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Nathaniel TARN

Pocte — pas a vendre.

Eliot Weinberger, Oranges & Peanuts for Sale
New Directions, 2009

Article initialement paru dans Jacket magazine : http://jacketmagazine.com/39/tarn-r-weinberger-rb-tarn.shtml.

La titre du livre, « Orages & cacahuétes a vendre », est aussi le titre d’un des textes qu’il contient et qui examine, d’un point de
vue a la fois historique et poétique, la mise sur le marché de ces deux denrées depuis les siecles les plus reculés — maniére
d’établir également la jonction entre les mondes les plus anciens et les plus neufs (Porange étant d’origine asiatique, et la
cacahugte originaire du Brésil), a partir d’une photographie qui orne la couverture du livre. Nathaniel Tarn a souhaité, pour cette
traduction, mettre un titre qui fasse écho.

Le traducteur

Eliot Weinberger, qui est peut-étre ce qui s’approche le mieux, parmi les écrivains
américains d’aujourd’hui, de ce qu’on appelle un « intellectuel public », se situe politiquement
a gauche, et C’est une des voix majeures du domaine critique d’au moins une partie (je dirais
quant a moi, de la part significative) de la poésie d’avant-garde américaine depuis Pound,
Williams, les Objectivistes, Black Mountain, San Francisco, New York, etc. et, en remontant
dans le temps, de Kenneth Rexroth et Muriel Rukeyser, ses auteurs d’élection, jusqu’a, plus
pres de nous, Michael Palmer et Susan Howe. Son American Poetry since 1950: Innovators and
Outsiders de 1993, malheureusement épuisé bien qu’exigeant unemise a jour, est une
anthologie d’importance. En ce qui concerne le qualificatif de « public », Weinberger déclare
souvent qu’il est plus connu et mieux considéré en Europe qu’aux Etats-Unis, mais il suffit
de regarder, dans les Remerciements, le nombre d’endroits ou de nombreux textes sont parus
ici et ailleurs pour en douter.
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Si Weinberger traite avec brio de politique — voyez ses textes sur la récente élection
présidentielle et sur cet homme du XXIéme siecle, Obama, qui avec beaucoup de jugeote est
allé puiser dans les ressources d’internet (E.W. a été et reste sans aucun doute un pur
Obamaniaque) — il se différencie nettement de la plupart des prétendus intellectuels publics
qu’il définit lui-méme comme d’incultes « mentors politiques ».

3

Et §’il a produit des livres sur la politique, par exemple son What happened here: Bush
Chronicles (2005)!, son lieu comme son sujet de prédilection, c’est la poésie que I'institution —
sous sa forme zber-traditionaliste, universitaire, anglophile, a 'ceuvre dans l'industrie des
Beaux-Arts, ergo carriériste — persiste a ignorer, en un interminable aveuglement asinien.
New-Yorker invétéré (que connait-il au juste du reste des Etats-Unis ?), Weinberger ne se
prive pas d’éreinter, dans « Where was New York », la médiocrité persistante des positions
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littéraires du New Yorkert et il éreinte tout autant, ici et la, ignorance absolue de la poésie
contemporaine de la part de gens tels que Harold Bloom ou Helen Vendler.

4

Le livre dont nous patlons ici se situe dans la suite de recueils d’essais : Works on
Paper (1986), Outside Stories (1992), Written Reaction (1996), Karmic Traces (2000) et An Elemental
Thing (2007) — ce ne sont pas du tout ses seuls recueils, mais ils sont d’intérét capital si I'on
veut se rendre compte de la contribution de Weinberger au genre méme de Iessai. Qui
tenterait une étude fouillée devrait en passer par la lecture exhaustive de ces ouvrages.
L’étude 7 tentée ne revendique cependant pas d’étre cet examen approfondi.

5

Dans la premiere partie du livre, Weinberger nous présente quelques méditations
concernant son principal champ d’intérét. Ce sont des essais sur George Oppen, ses
positions politiques, ainsi que son importance dans le domaine poétique ; sur les relations de
Reznikoff avec Niedecker (en paralléle avec celle de Niedecker et Zukofsky), concernant la
facon d’incorporer I’histoire dans le poeme ; sur la rencontre désopilante de Beckett et de
Paz lors de la confection d’une anthologie passionnée, et néanmoins particuliérement
pertinente, de poésie mexicaine ; sur le livre tres marquant de Susan Howe a propos d’une
des tres grandes — elles sont trois ou quatre — figures poétiques d’Amérique, celle d’Emily
Dickinson (Dickinson me fait penser a Artaud et a son Van Gagh, on le suicidé de la société).
D’autres traitent de poctes « étrangers » : Huidobro, dont Weinberger a traduit 1’ 4/azor, la
vie et la mort hallucinantes du pocte chinois Gu Cheng. De nombreux autres sont passés en
revue dans tel ou tel essai.

Nous avons la un portrait savoureux de James Laughlin, pocte et fondateur de New
Directions sous les directives d’Ezra Pound, et on ne peut s’empécher de remarquer que
sous de multiples formes, Weinberger, que ce soit en tant qu’auteur, traducteur ou éditeur,
contribue a la perpétuation du travail de Laughlin dans cette maison. La description de New
Directions peut se résumer en un mot, celui-ci : « Il y a 1a une gestion de l'affaire a 'ancienne
— dans linvestissement a long terme — et portant sur le produit le plus improbable, la
littérature d’avant-garde. »

-

Dans le sillage d’un de ses (tristement) célebres essais antérieurs sur une poétesse
« politique » du beau monde, nous avons ici des attaques cinglantes contre des ceuvres de
mauvaise ou médiocre qualité — par ex., cet essai sur Robert Alter et sa traduction
prétendument « déchristianisée » des Psanmes, que Weinberger considere comme un échec qui
n’égale en rien la version du roi James, ni aucune des multiples autres versions anglaises dues
auparavant a des poetes (Wyatt, Golding, Sidney, la Comtesse de Pembroke, Campion,
Crashaw, Watts, Milton, Smart — sans compter la poignée de contemporains, tel que Thomas
Merton). Et nous avons également la de ces réflexions récurrentes, comme toujours,
concernant les problemes de la traduction elle-méme.

8
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Weinberger possede les plus grandes compétences dans lart, ou le métier, de la
traduction, hors cursus universitaire. En un sens, ces essais transférent des traductions
d’autres cultures que la notre vers ceux qui, dans notre société de consommation, sont dans
Iincapacité, ou refusent, de se tourner vers I’étude sérieuse de, mettons, a propos de la
Chine, un Joseph Needham, un Jacques Gernet, un Rolf Stein, ou Edward Schaffer, ou
encore David Seyfort Ruegg ou bien Michel Strickmann — leurs noms sont en nombre (mais
pas légion, malheureusement!) et ce sont les dépositaires d’une poésie de Iérudition
qu’affectionne nettement Weinberger. La culture chinoise, et en particulier mais non
exclusivement, celle de la Chine classique, voila a quoi s’ancre Weinberger — en partie du fait
d’une prédilection personnelle, en partie parce que la poésie chinoise a contribué, e Pound
et ses successeurs, a modifier radicalement ’histoire de la poésie américaine. Voila un sujet
d’importance, dans un livre qui examine les contributions de nombreux traducteurs, parmi
lesquels le grand Burton Watson et son jeune collegue David Hinton.

9

L’essai qui nous fournit ici la clé est intitulé « The T’ang »f : il est consacré a une
importante exposition au Palais Strozzi de Florence ainsi qu’aux traductions des derniers
poctes T’ang par A.C. Graham : il nous offre une cascade de miraculeuses beautés de cette
période extraordinaire, qui devrait éblouir, étonner, stupéfier quiconque s’intéresse 2
Pesthétique en général (celle de la période) — ou Pesthétique issue du Bouddhisme indien et
parvenu en Chine (en particulier). Weinberger déplore le manque flagrant de traductions,
apres I'age d’or des années 1960, par les poctes américains dans les années 1970 et 80 ; il
associe le phénomeéne a un formidable manque d’intérét pour les autres cultures, flagrant
également dans le domaine politique, ces poctes américains ayant sombré de ces hauteurs
dans «la politique d’identité » d’'une part, et dans une « théorie » desséchée, d’inspiration
francaise, d’autre part. Weinberger fait preuve de causticité a I’égard de cette corporalisation
("invente le néologisme) des arts et des humanités depuis les années 1960, la création du
National Endowment of the ArtsV ayant permis, malheureusement, de réduire la création
artistique au silence en la rétribuant. Les étudiants sont devenus des « consommateurs » ; les
arts, des « industries spécialisées ».

10

Un article important concernant la traduction est son essai sur les « glires et
servitudes » de la profession de traducteur, laquelle, jusqu’a relativement récemment, restait
monstrueusement anonyme — un grand nombre de livres et de commentaires sur eux
négligeant de donner le nom du traducteur (mention : « Source anonyme »). Passionné par les
phénomenes transculturels induits par son cher Modernisme du XXeéme si¢cle par exemple —
les redécouvertes de Hu Shih ou de Gu Cheng — Weinberger détecte surtout une nouvelle
ouverture au reste du monde en ce début de sieécle actuel, en remarquant a la fois un regain
d’intérét pour lautre, les diverses cultures de l'autre et pour la politique mondiale alimentée
par une tres bonne chose, linternet. Selon lui, celui-ci permet la traduction — au sens de
transmission — de I'information, données culturelles incluses, de chacun a chacun et de tel
lieu a tel autre.

11

Je n’ai rien contre linternet mais, étant donné que je subis depuis de longues
décennies le calvaire d’étre « entre les mains » de computeurs mal embouchés (mes con-
putes), je reste un Luddite de base" et j"abomine toutes les machines — tout spécialement
celles qui prétendent communiquer — et je considére comme criminels les gens qui imposent
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de tels systemes a des populations sommées de demeurer dans leur ignorance et leur
infirmité si elles n’ont ni le temps, ni argent, ni le désir ou le talent de faire partie des
«allumés ». De facon plus radicale encore, j’ai de multiples doutes concernant I’avenir de la
culture en général lorsqu’elle est entre de telles « mains ».
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En outre, le nationalisme, qui est la source de la grande majorité des désastres qui
nous affectent, reste puissant dans le domaine de la langue et nous ne risquons pas de jouir
des bienfaits d’un quelconque « Esperanto » dans un avenir prévisible. Et la traduction
travaille, bien sar, a briser ce mur, de sorte que « éctrivain post-national » que Weinberger
voit contribuer au salut reste une possibilité. Je ne suis pas aussi optimiste que notre auteur,
mais la typologie qu’il propose de modeles actuels d’« écrivains post-nationaux » sera une
mine d’or pour la critique. Question : Weinberger serait-il partisan d’un uni-linguisme — il se
trouve apres tout que I’anglais est en train de conquérir le monde... ? J’en doute.
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Ne désirant nullement me montrer ab 7nitio juge et partie, je n’ai que trés rarement
« fait des revues », de sorte que je vois cet écrit plus sous son aspect de questionnement et de
preuve d’intérét que sous son aspect de « revue critique »vi. Ce recueil est le sixieme livre
d’essais dans lesquels Weinberger a traité des « dix mille choses », en se concentrant sur
poésie et traduction. Le rabat du pénultieme livre, An Elemental Thing, nous apprend en effet
que « E.W. a entrainé 'essai dans des territoires inexplorés, aux frontieres de la poésie et de
la narration, la ou l'unique régle, selon lauteur, est que I'information doit étre entiérement
vérifiable. »

14

Weinberger s’est toujours comporté en pocte, bien qu’a ma connaissance il n’écrive
pas habituellement de poemes. 11 est possible qu’il n’ait pas voulu étre poéte, dans la crainte
de «linterférence par ailleurs d’un ego insatiable », qu’il évoque lorsquil discute de sa
petception de enviable anonymat des traducteurs. Cette crainte de I'ego, il la partage avec de
nombreux poctes. Or beaucoup de gens consultent ses essais comme on ferait de ceux d’un
poéte. A notre époque (qui n’est pas une époque de poétes, ainsi qu’Holderlin continue a le
dire du fond de la tombe), les essais de Weinberger atteignent un plus large public que les
poe¢mes des poctes. Les problémes soulevés par le genre de lessai, en tant que moyen
d’expression, s’en trouvent renouvelés.

15

Le rabat que je viens de citer poursuit ainsi : « Avec An Elemental Thing, E.W. a créé
le genre de I’essai unique, en série modulable, ou les articles pris séparément — traitant toute
une gamme de sujets — convergent en un seul idéogramme en expansion, une chambre
d’échos, un manoir aux miroirs. » Et donc, en plus d’un sens, il semble que nous ayons la les
Cantos de Weinberger. Avec ceci de plus, que sont la impliquées des masses d’érudition — et
que la mémoire d’un érudit ayant atteint 'apex de ses pouvoirs est requise pour les épuiser.

16
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A mon 4ge, 81 ans, je ne suis pas certain de pouvoir y arriver. De plus, ces essais ne
comportent aucune bibliographie — ce qui, incidemment, provoque un émerveillement sans
fin chez les critiques, de se demander ou diable 'auteur va chercher en ce monde une matiére
aussi souvent abstruse. C’est que le probléme est bien que « toute I'information doit étre
vérifiable ». Nombre de choses dans ces Cantos ne sont pas ouvertes a vérification dans le
sens érudit — mais uniquement dans le sens d’un réflexe poétique. Les clés qui permettent de
saisir la position de Weinberger, il faut sans doute les chercher dans ce trés beau morceau,
intitulé « The Vortex », dans An Elemental Thing.

17

Un aspect particulier de l'ensemble réside dans le traitement que fait subir
Weinberger a la critique — I’article le plus important étant la celui qui concerne Susan Sontag,.
Weinberger voit Sontag comme quelqu’un qui, bien qu’anticonsumériste, a absorbé, de facon
omnivore, tout ce qui releve du « maintenant », comme piégée qu’elle était a la fin de sa vie
dans les préoccupations du jour apres Pautre, dans « le courant », dans le boire et le manger
du journalisme, de sorte qu’apres une carriere a coup sur brillante d’« intellectuel public »
précurseur, elle s’est souvent nui a elle-méme en affirmant avoir raison précisément « méme
quand cette juste raison-la contredisait les choses justes qu’elle avait dites auparavant ».
Finalement, Weinberger porte sur elle un regard assez tragique, la voyant comme «un
Roland Barthes qui aurait révé d’étre Walter Benjamin, et qui plus est, un Walter Benjamin
qui aurait révé d’étre un romancier russe. Mais elle était née trop tard, et au mauvais
endroit. » Weinberger, presque toujours, termine sur un bouquet final dramatique.

18

Dans quelle mesure Weinberger évite-t-il lui-méme de se retrouver piégé dans le
journalisme et dans « le courant » ? La, cela dépend pour beaucoup, a2 mon sens, de sa facon
de traiter les faits qu’il monte sur ses tréteaux, si brillamment, mais aussi sans relache. Quand
je me parle 2 moi-méme, j’appelle cela « le flot des factoides »i.

19

Les coruscantes énumérations de faits a peine connus causent un plaisir permanent.
Enfant, j"aimais ’entomologiste francais Jean-Henri Fabre, qui est sans doute moins connu
de nos jours, et je découvre que le livre préféré de Gu Cheng lorsqu’il avait 13 ans (pendant
la Révolution Culturelle) était celui de Fabre. Il y a également cette grande courtisane de la
dynastie T°ang, Yang Kuei-fei, qui se promenait toujours avec un poisson de jade dans la
bouche. J’ai été pilote et jai écrit sur 'aviation, et je releve, page 124, ces vers du poete des
T’ang, Meng Chao, qui disent : « Un poéte ne supporte que d’écrire des poemes,/ Mieux vaut
passer sa vie a apprendre a voler » — le sens est différent du mien, mais qui suis-je pour en
débattre ?» Weinberger cite Laughlin décrivant le débit extrémement lent de T.S. Eliot dans la
conversation, et cela me rappelle les atermoiements similaires d’Arthur Waleyvii. La citation
célebre de Laughlin sur la profusion des «gens énervants», que Weinberger apprécie
particulierement, entraine a se demander ce que le lecteur futur de la biographie de notre
homme découvrira !

20

Page 134, je tombe sur le « factoide » que Weinberger cite comme étant son préféré
(bien qu’apoctyphe, vraisemblablement) : « Si la Chine devient un pays entierement peuplé
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de gens de la classe moyenne, et si chaque Chinois(e) décide de ne passer qu'une semaine de
sa vie a visiter Paris, cela fera 400 000 personnes par jour de trop a tenter d’entrer aux Desux
Magots. » 11 parle, bien entendu, de la Chine contemporaine, et traite le sujet avec beaucoup
d’allant, mais aussi d’affliction, dans « Postcard from China », qui relate, en pince-sans-tire,
une expédition a Chengdu a 'occasion d’un festival, pour voir a Parrivée le festival annulé. Je
remarque, je m’en amuse moi-méme aussi, que tous ces exemples sont évidemment Chinois.

21

Weinberger est un lecteur omnivore, et il a une mémoire exceptionnelle de détective
pour les faits inhabituels et pertinents — avant d’écrire un article ou une introduction, par
exemple, je suis certain qu’il relit tous les ouvrages de I'auteur étudié. D’Oppen, il dit que son
univers était « un immense tas de petites choses » (Coleridge) et il semble que ce soit
également vrai pour lui*. Une nécessité dans cet ordre d’écriture: Weinberger émet de
nombreux jugements a feu roulant, et il n’est pas beaucoup enclin a réviser son opinion, mais
on ne peut que tres rarement lui apporter une réfutation ou une correction (je pense qu’il a
tort sur un seul point, quant a 'importance réduite de Bergman).
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Toutefois, 2 mon avis, un probléme revient souvent: les faits réels quittent leur
propre déroulement pour se retrouver dans une avalanche de factoides. Bien que séduisant —
comme dans I’essai sur les T"ang — le procédé devient déroutant, par exces. 11 existe, il faut en
convenir, des circonstances ou un catalogue de faits est présenté de facon particulierement
fascinante, comme lorsque Weinberger fait la liste des étranges superstitions que la
paysannerie chinoise, a 'age classique, tissait autour de la vie de luxe que menait les élites de
leur temps.
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Mais si ce n’est un petit nombre de picces et morceaux qui ne sont pas trés riches
d’enseignements en dehors des livres dont ils sont les introductions (par ex., celui d’Hans
Faverey), et qui auraient pu étre omis, ainsi que certains qui sont trop courts — I'introduction
a Susan Howe en fait partie — il y a la de nombreux exemples de pur « flot ». Prenons la vie
du poete-archéologue francais Victor Segalen, dans le texte intitulé « Epstein : Exote ». En
un rapide, et presque simultané, récit de I’étrange biographie de Segalen, Weinberger exotise
mais simplifie inexorablement cette vie — la liant ainsi a la propre conception de Segalen de
Pexotisme défini comme «fervente et immédiate perception dune éternelle
incompréhensibilité. » Segalen était-il cependant si incompréhensible ? Il se produit une
chose similaire avec Huidobro. Parfois c’est un essal entier qui semble, comme celui qui
donne son titre au recueil, virer au « flot » presséxi,

24

La ou un article complet se fait « flot », il peut arriver qu'un factoide semble s’y
insérer avec difficulté. Dans « In Blue » par exemple*i, quel est le rapport du tabou des
Yazidis arméniens concernant la consommation de laitue avec le sujet traité, le bleu ? Eh
bien — il est pratiquement impossible de prendre notre auteur en faute — il est exact, comme
la remarque en est faite, le bleu et le vert ne sont pas distingués dans un grand nombre de
langues indigenes d’Asie, d’Afrique et d’Amérique Centrale. Mais ce jeu-la se met parfois a
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avoir des effets Ripley — le « Croyez-le ou pas » — et peut soulever la question de la fin ultime
d’un tel « flot ».

25

Les lecteurs détecteront avec plaisir du mystere dans la facon dont Weinberger
tombe sur/ part en quéte de / finit par découvrir ces données. A loccasion, mais trés
rarement, comme dans 'essai important intitulé « Photography and Anthroplogy » (nous
sommes, finalement tous assez « nous», méme si les Indiens d’Amazonie peuvent en
douter), il nous révele une source d’information, le Journal of the Anthropological Institute of Great
Britain & Ireland. D’autre part, article « Questions of Death (1892) » ne renvoie a rien qui
soit précisé. Les anthropologues anglais auront dans I'idée que la source, la, est sans doute le
livre intitulé Notes and Queries, un guide de terrain (que Weinberger cite en réalité dans une
page d’un article précédent), mais parmi les anthropologues, combien sont des lecteurs de
Weinberger ?

26

Il y a un essai, un morceau (mon dieu, Pexécrable mot de « morceau» !) — le plus
long du livte — qui me semble verser téte la premicre dans le syndrome du « flot», ce qui
finirait par le rendre fastidieux. Alors qu’il détaille de fagon dramatique I'horreur illogique,
cauchemardesque et mensongere de I'ere des Bush et Cheney, avec ses aventures au Moyen
Orient, j’ai impression, contrairement a I'opinion universelle et sans tenir compte de sa
diffusion internationale tres large, que, dans un texte comme celui-ci, linterminable
répétition du titre, « Ce que j’ai appris sur I'Iraq en 2005 », sous la forme de la petite phrase
d’introduction « J’ai appris que... », et sous de légeres variantes (suivies d’un paragraphe
d’information), n’apporte que faiblesse au travail de Weinberger, bien qu’on voie la
communément le meilleur de son effort pour toucher le « grand public ».

27

Suis-je certain que tout cela soit tenu pour sérieuse critique de la méthode suivie par

. ) que tout p oee g nethode ba

Weinberger ?» Non. Mais je m’interroge. Le morceau intitulé « Ce que j’ai appris » le fait

plonger dans «le courant » a propos duquel il manifeste quelques doutes par ailleurs. Il est

possible qu’il glisse un peu trop facilement dans le journalisme et/ou la critique, et je me

demande si cela n’affaiblit pas la vigueur de la voie qu’il a choisi, selon moi, de suivre, celle
p g11 q 5 b b

d’« essayiste en série ». Le choix qu’on opere dans ses sujets pour parvenir a ce que les essais

n’aillent pas rebondir dans larbitraire sans limite de I'espace extérieur (voila une de mes

obsessions, je I’avoue, et bien entendu, dans un livre de forme anthologique comme celui-ci,
on n’y échappe pas), c’est la le grand probleme de méthode que doit résoudre I'essayiste.

28

C’est également, bien sur, et en dépit d’un certain nombre de théories, celui du
pocte. Le concept d’«essal en série » (« essai», ou bien «essais », en fait — singulier, ou
pluriel ?) est, a n’en pas douter, un antidote au probléme — mais un seul morceau ici, celui qui
termine le livre, se définit comme partie prenante dans cet effortsii. Et puis, de quelle facon
un essal sériel, ou des essais en série, different-ils d’'un livre a thématique unique, la plupart
des livres étant de facto/ de jure des livres a thématique unique ?

29
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C’est en cet endroit que je dois concéder ma défaite, car, sans procéder a un grand
nombre de lectures que je ne peux plus faire a présent — en revenant sur tous les livres
antérieurs et en essayant de trouver les sources — je ne peux dite a quel point ce morceau
intitulé « A Journey on the Yangtze River » vient s’insérer pleinement et de facon cohérente
dans P’ensemble du motif. A un moment, celui qui parle dans ce morceau — apparemment,
C’est un fonctionnaire de ’époque T’ang — déclare : « Toute ma vie, j’ai été obsédé par la
recherche de ce qui est caché.» Ce qui est caché et ce qui est vérifiable... Nous nous
retrouvons en plein mystere : quelle est la part de la citation, quelle est la part de I'invention ?
Ou bien, du point de vue technique, disons plutét : dans quelle exacte mesure le « flot »
pourrait-il étre en relation, de facon consciente ou non, avec la vive poussée de la poésie
qu’admire Weinberger ? Interrogations sans fin.

30

Il est impossible de donner une idée juste, dans une «revue», ou méme une
« interrogation », de la richesse d’un tel livre. On en finit par attendre de I'auteur qu’il nous
parle de tout et n’importe quoi, et 'on est surpris, par exemple, qu’il n’y ait rien concernant
Penvironnement. Je pourrais facilement citer passage sur passage, page apres page. Et donc,
en un sens, c’est bien la pour nous un retour aux « Cantos ». Il existe un livre de Weinberger
qui s’appelle The Stars, une charmante production typographique du grand imprimeur Leslie
Miller (fondatrice de la Grenfell Press) pour les curateurs du Musée d’Art Moderne de New
York. En s’appuyant sur des gravures faites par lartiste Vija Celmins, Weinberger élabore
son texte en assemblant « un catalogue des dessins décrivant les étoiles de par le monde, et a
partir de toute une gamme de sources historiques, littéraires et anthropologiques » (C’est la
formule qu’on lit au dos de la couverture). Le texte n’est pas seulement donné en anglais
mais également traduit et imprimé en arabe, en chinois, en hindi, en japonais et en maori.
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Les étoiles sont la, dans « I’arbitraire sans limite de I'espace extérieur ». Est-ce la si
arbitraire ? L’espece humaine dans le temps limité qui lui reste continuera a en débattre
jusqu’a sa tin ? The Stars, les Etoiles, voila le tour de force, continuent 2 jouer le «jeu» de
Pauteur. Est-ce un « jeu » ? Weinberger, a la suite de Benjamin, est a la recherche d’un genre,
C’est évident. Et nous revoila plongés dans le mystere. Je me souviens d’un paysan francais
producteur de fromage qui, en visite dans le Wisconsin, dans les années 1950, et voyant les
aménagements sanitaires destinés au bétail, s’exclamait : « Qu’est-ce c’est quun fromage sans
son petit gout de merde ? » Weinberger indique a un endroit du livre qu’il n’y a pas de génie
sans son petit gout de sottise — il se pourrait bien qu’il n’y ait pas de poésie sans sa particule
de merde. Certainement, il n’y a pas de poésie sans espoir : Weinberger est un écrivain
intensément plein d’espoir. Il n’y a pas de poésie sans un minimum de mystere : Weinberger,
qui est un étre mystérieux, est un écrivain mystérieux et il suit sa course.

Heéraclite : « La vraie constitution des choses a pour habitude de se cacher.» Le
mystere du réel (le toujours-finalement « vérifiable »), voila I’Ultima Thule de Weinberger. Plus
il y a mystere, plus il y a poésie — car c’est uniquement dans la nature perpétuellement
mystérieuse des dix-mille options (ce qui n’interdit en rien la sainte précision) que peut
survivre la véritable poésie. Eliot Weinberger mérite la reconnaissance en tant que pocte : il
I’a eu en vue durant toute sa vie. Il arrive au port.



9 Nathaniel Tarn : Oranges & Peanuts (E.\W.’s book) // traduction : Auxeméry

Traduction : © Auxeméry, février 2013.
Pour le texte anglais : © Jacket magazine, n° 39, 2010.

i Ce livre regroupe les articles parus, souvent au plus pres de I'événement, a propos de la politique du second Bush et de ses
aspects, idéologiquement absurdes, et plus généralement ridicules et délétéres, a partir du 11 septembre. (Toutes les notes sont
du traducteur : nous donnerons quelques précisions sur le contenu ou la forme des articles lorsque cela nous paraitra nécessaire
a la compréhension des remarques de Tarn, et nous laissons en I’état les autres références citées par Tarn, qui concernent des
domaines de culture plus larges : cette traduction est destinée a présenter le travail de Weinberger par le biais d’un article
critique, ou 'amitié s’exprime sans complaisance, comme on vient de le voir).

it The New Yorker est un magazine réputé pour sa rigueur, mais non exempt des partis pris et des insuffisances que dénonce E.\W.
— Auteurs cités #fra : Harold Bloom : critique et professeur, né en 1930, spécialiste du XIXée siécle, et amateur de Shakespeare,
préconisant une approche esthétique de la littérature opposée aux méthodes marxistes, féministes, néo-historicistes et post-
modernistes (le seul poete contemporain, ou a peu prés, auquel il porte un intérét est John Ashbery) ; Helen Hennesy Vendler,
née en 1933, connue pour ses travaux sur Emily Dickinson, W. B. Yeats, Wallace Stevens, John Keats, et Seamus Heaney.

i Rappelons que la treiziéme dynastie chinoise, celle des T’ang (FE&H), a régné de 618 a 907. Les poétes de cette époque sont
parmi les plus attachants, et comptent des noms tels que ceux de Li Bai , Du Bo, Wang Wei , Li Jia, Han Yu , et Bai Juyi. L’essai
d’E.W. sur les T’ang, a propos d’une exposition au palais Strozzi, met accent sur certains traits historiques (invention de
Pimprimerie, par ex.), et cite les poétes.

v Le NEA, le Fonds national pour les arts, est, en 'absence de Ministére de la Culture aux U.S.A., une agence culturelle fédérale.
Fondée en 1965, elle distribue subventions, aides et bourses aux artistes et aux organisations culturelles. L’arrivée au pouvoir des
conservateurs dans les années 1980 a provoqué une sorte de déclin, suite a de vives polémiques et tensions diverses (culture wars)
entrainées par la réactivation de la guerre froide et la montée de I'évangélisme : les photographies de Robert Mapplethorpe par
exemple, ou une piece de théitre comme Corpus Christi de Terrence MacNally, qui propose un Jésus homosexuel, ont été les
éléments qui ont déclenché la censure d’ceuvres initialement financées par le NEA. La critique de Weinberger ne porte pas sur
cet aspect de la situation, mais sur le rapport marchand entre production et consommation de culture officialisée par un organisme qui,
s’il est indépendant en principe de ’état, favorise une forme de conformisme d’époque et d’asséchement de I'originalité.

v Luddite : nous conservons le terme employé par Tarn. Dans la culture anglo-saxonne, de nos jours, il désigne celui qui
s’oppose aux prétendus progres de la technologie. Il a son origine dans le nom d’un ouvrier anglais (dont I'existence réelle n’est
pas certaine), John ou Ned Ludd, qui aurait détruit deux métiers a tisser en 1780. Des lettres signées de ce nom ont été envoyées
en 1811, menagant les patrons de lindustrie textile de sabotage. On a en France — mutatis mutandis — I'équivalent de ce
mouvement dans la révolte des Canuts. — Pour désigner ce que nous traduisons zfra par « allumés », Tarn utilise le terme
courant de geek, dont la traduction frangaise n’est pas assurée (« taré », « bidouilleur », « hurluberlu », « fada »), qui désigne toute
personne claquemurée dans ses certitudes parce qu’elle est compétente dans le domaine des nouvelles technologies.

vi Nous avons conservé volontairement le terme de « revue », qui correspond a Iemploi américain % do reviews, qui, si on le
transcrivait en le développant, pourrait se rendre par « écrire des articles critiques dans les revues ».

Vil Ta langue anglaise a créé le terme de factoid sur fact, opposant ainsi au « fait » réel le « pseudo-fait » — ce sont de ces événements
controuvés, ou non-vérifiés, ou franchement inexacts, et rapportés avec complaisance, tels que la fabrique mythologique de la
presse quotidienne en répand abondamment avec ce mélange de cynisme et de naiveté qui la caractérise. Il nous a semblé que
nos simples « racontar » ou « ragot » étaient ici insuffisants, et que le néologisme pouvait se transcrire en francais sans dommage
pour la compréhension : nous avons déja I« androide » pour le semblant d’étre humain, ou le « tabloide », adapté de I'anglais
également, et qui désigne précisément ce genre de presse fétidement imaginative. Ici Tarn use du mot de facon plus large,
comme terme critique désignant un fait en relation avec une maniére de présenter, en « flot » rapide assimilé a la « ruée » (rush)
d’un « courant » informatif.

Vil Arthur Waley : sinologue et orientaliste britannique. Particularité : Pound le tenait en estime ; le lecteur frangais trouvera une
anecdote le concernant dans le livre de Jacques Pimpaneau, Lestre a une jeune fille qui voudrait partir en Chine (Picquier).

ix Iessai sur Oppen a été mis par Yves di Manno en introduction a sa traduction de la Poésie complete de G. O. (Corti, 2011).

* L’essai intitulé « Epstein : Exote » établit une comparaison entre la pratique photographique du poéte francais et la manicre de
considérer le réel dans I'ceuvre du photographe contemporain Mitch Epstein. Le terme d’« exote » est défini par Segalen dans
son Essai sur l'exotisme, et désigne sa propre facon d’appréhender les réalités du monde, en faisant I'expérience du « divers ».
Nathaniel Tarn fut en 1964 le premier traducteur des S#/es.

¥ [essai portant le titre de « Oranges et cacahuctes a vendre » est une variation (ou la botanique finit par rejoindre un aspect
anecdotique de la conquéte spatiale) a partir d’une photographie d’Anton Bruhel, qui figure en page de titre du livre.

M I ’essai « In Blue » traite la couleur bleue selon la méthode du collage, en rapprochant, par exemple, des déclarations de
peintres (tels que Kandinsky ou Malevitch) avec des faits relevant de I'ethnologie (la couleur du paradis chez les Perses), de la
linguistique (la couler de la mer chez Homere), la vision musicale (le bleu des notes chez Scriabine), etc. — Les Yazidis sont un
groupe ethnique kurde d’origine indo-iranienne ; Ripley n’est pas ici le personnage des romans de Patricia Highsmith, mais
Robert LeRoy Ripley, auteur de bandes dessinées, et anthropologue amateur américain, qui créa le célebre journal Ripley's Believe
1# or Not, présentant des faits bizarres authentiques (« Incroyable, mais vrai ! »).

s J] s’agit d’un essai intitulé « A Journey on the Yangtze River », une suite de trés bréves notations de visites de sites dont un
certain nombre ont disparu, suite a la construction du monstrueux Barrage des Trois Gorges, sur le Fleuve Bleu. E.W. y cite ses
poetes chinois favoris dans les versions célébres de quelques traducteurs de langue anglaise. On peut y voir, en effet,
Paboutissement de '« effort », comme dit Tarn, de parvenir a une forme de Iessai qui combine la relation des faits — le compte-
rendu minimal au jour le jour d’un voyage — avec I’évocation interne de ses propres résonances poétiques, et au bout du compte
une méditation sur la ruine d’une civilisation.
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