Un récit épique des temps nouveaux
La Voleuse de fruits ou Aller simple a I’intérieur du pays de Peter Handke?

« Mais peut-étre que la chevalerie et les enchantements
doivent emprunter de nos jours d’autres voies que
celles des anciens. »

Cervantes, Don Quichotte

Exergue de Peter Handke a La Perte de I’image

« [Chardin] ses fruits ne pensent plus au repas, ils sont
épars sur des tables de cuisine et se soucient peu d’étre
mangés avec élégance. Chez Cézanne, ils perdent tout
caractére comestible, tant ils ont pris réalité de choses,
tant leur présence tétue les rend indestructibles.

[..-]

Et de ces choses, il fait ses « saints » ; il les force, il les
force a étre belles, a signifier I’univers, tout le bonheur
et toute la magnificence du monde. »

Rilke, Lettres sur Cézanne, 8 et 9 octobre 1907

«[...] ce quelque chose d’immense dont personne ne
peut venir a bout. »
Rilke, ibid.

Avec La Voleuse de fruits. Aller simple a I’intérieur du pays, on se remet en route, on repart
sur les chemins de Peter Handke qui sont des chemins d’amour et de hasards, d’errements et
d’apprentissages.

Chaque livre désormais rejoint le Grand Livre de Handke qu’ainsi j’appelle car I’ceuvre est
un univers en expansion, une mythologie des temps nouveaux, une épopée humaine qui va
s’élaborant depuis plus d’un demi-siecle, au fil d’une soixantaine d’ouvrages de formes multiples :
il s’ouvre sans fin aux yeux, aux pas, aux émerveillements du lecteur qui consent — et s’aventure.

Grand Livre : car seule la littérature, c’est-a-dire I’écriture lorsqu’elle donne a la moindre
chose ses lettres de noblesse, aux images le dernier mot, a la phrase le juste compte de ses pieds et
de ses respirations, seule la littérature peut offrir la chance de ces parcours initiatiques. Ou les hiers-
en-chemin? sont promesse non pas de demains mais, a chaque instant, promesse d’éternité.

L’art du vol en littérature

La littérature ne triche pas. D’emblée elle se déclare histoire, ou illusion, ou « songe d’un
jour d’été » (p.13). La litterature se declare littérature, rappelant par référence ici a Shakespeare,
plus loin a Héraclite, Goethe, Cézanne, a Pickpocket le film de Robert Bresson, au chevalier errant
de Wolfram von Eschenbach lui-méme réécrivant Perceval de Chrétien de Troyes, a la ballade de
Johnny Cash Further on up the road, ou encore a James Stewart dans Winchester ‘73 d’Anthony
Mann, rappelant donc que I’art vient de I’art et va a I’art.

1 Peter Handke, La Voleuse de fruits. Aller simple a I'intérieur du pays, traduit de l'allemand par Pierre Deshusses,
relu par l'auteur, Gallimard, 2020. Titre original : Die Obstdiebin oder Einfache Fahrt ins Landesinnere, 2017.
Désormais, la pagination des citations référant a cet ouvrage apparait dans le texte.

2 Peter Handke, Hier en chemin. Carnets, Novembre 1987-Juillet 1990, traduit de l'allemand par Olivier Le Lay,
Verdier, coll. « Der Doppelgénger », 2011. Titre original : Gestern unterwegs. Aufzeichnungen, November 1987 bis
Juli 1990, 2005.



La littérature n’a pas peur des mots, et les mots n’ont pas peur d’étre mots, fluctuants,
détonnants et consonnants, telle la gamme verbale : voler chaparder chiper détourner subtiliser faire
disparaitre récolter, qui fait du vol de la voleuse de fruits un geste fugué. Une forme rythmique du
mouvement.

Et voici que ce geste qui n’est pas « caractérisé », comme dit d’un délit ou d’un crime le
code pénal, échappe par suite aux critéres judiciaires. Bien plus, il s’affiche geste de fugueuse
experte qui sait « renifler » dans le fruit du larcin « le parfum d’aventure » (p. 134) ; plus encore, il
releve d’un « *“art” de voler » qui tire du vocable toutes ses significations ailées : ailes d’oiseaux,
abeilles, avion, anges, ailes du sommeil et du réve, bref désir d’images et d’espaces.

Au-dela de son art du vol, c’est le désir d’élévation de la voleuse-chevalier en Terre
Merveille ; c’est-a-dire, avec sa « capacité a intercéder et intervenir », le désir de donner. Absolu.
L affirmation, a la fin du récit : « Donner ce que j’ai a donner » (p. 350) fait écho a la prophétie
émise au debut : « Tu feras voir ta lumiére a ceux pour qui c’est nécessaire » (p. 136).

Dés les premieres lignes de La Voleuse de fruits, avec le vent « pénétrant doucement en
illusion d’Atlantique dans la baie de Personne » (p.11), nous nous trouvons de plain-pied au sein du
monde de I’écrivain. Nous sommes dans Mon année dans la baie de Personne (1997)%, opus majeur
de Handke en forme de méditation bio et auto-biographique : opus qui, sous les especes d’un conte
homérique des temps modernes, fait le récit d’un sujet de la narration qui n’est plus personnage
principal plein de soi et de qualificatifs, mais qui, considérant la vacuité et les incertitudes dont il
est constitué, découvre au contraire la chance d’étre un anonyme indifférencié sujet a

métamorphoses.
Habitant le no man’s land de la banlieue parisienne — « un pays de personne », « arriére-pays
de la grande capitale »* —, il réinvente une odyssée de maintenant — odyssée du narrateur échoué

dans la baie donnant « sur la mer de la capitale »° qui s’auto-nomme Personne a I’instar d’Ulysse-
Outis, figure par excellence du navigateur polymorphe du temps et de I’espace.

Or, Mon année dans la baie de Personne s’ouvre sur le veeu d’opérer un « élargissement » :
de soi et de la région en accompagnant le voyage d’autrui - « Ce sera I’histoire de ma région, et
celle de mes amis lointains. Pour autant, je ne suis certain ni que ce soit ma région, ni que ces
voyageurs soient mes amis »° — ce qui présage singuliérement I’écriture de La Voleuse de fruits. Car
« élargissement » qui signifie prendre du champ mais aussi libérer d’une prison, porte le réve de
dépossession et de non-appartenance. Il ouvre a I’hospitalité, a I’accueil sans réserve. Le récit du
cheminement de la jeune femme a travers la géographie, la géologie, I’histoire et les villages de
Picardie, est composeé comme un trajet initiatique ; il donne a lire en « trois journées » — la journée
est a la fois la mesure de la traversée cosmique du soleil dans le ciel, de la durée de la marche du
voyageur sur la terre, du déroulé des heures des travaux humains, de la duree littéraire de
I’événement narratif — en trois journées voila ce dont le narrateur a révé dans la baie de Personne :
«un livre [écrit] en plein air, de la premiere a la derniére ligne, pas seulement dans un jardin, non,
loin a I’extérieur, dans la steppe » (p. 63).

D’un livre a I’autre, on est passé de I’Odyssée de la banlieue a I’Odyssee de la province. La
\oleuse de fruits est un récit Sans Domicile Fixe, un récit SDF (« Ne pas avoir de domicile fixe ne
pouvait-il pas constituer un idéal ? » p. 100). Récit d’une quéte, exigence de se depouiller.

C’est une expérience du dehors qui expose, tels des pélerins mendiants hospitaliers, le
narrateur et la voleuse de fruits. Comme le narrateur de Marguerite Duras fabulant le périple de la
mendiante — « Elle marcherait et la phrase avec elle » (Le Vice-consul)” — le récit de Peter Handke
va son énergie : « C’était ainsi. Ca aura été ainsi. C’est ainsi que va le recit » (p. 149). 1l avance

3 Peter Handke, Mon année dans la Baie de Personne. Un conte des temps nouveaux, traduit de I'allemand par
Claude-Eusebe Porcell, Gallimard, 1997. Titre original : Mein Jahr in der Niemandsbucht . Ein Méarchen aus den
neuen Zeiten, 1994.

Ibid., p. 43.

Ibid., p. 44.

Ibid., p. 21.

Marguerite Duras, Le Vice-consul, Gallimard, 1966.
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sans impératif téléologique, a sa facon fictionnante, la triple répétition « ainsi » (sic) pointant ce qui
consent, concéde, cede a phrazo le souffle, et a I’élan des enjambées de vocable en vocable.

Il'y va de la puissance d’un lacher prise — chez Handke, lacher prise n’est pas une perte mais
une force énergétique douce — par quoi les événements de I’histoire et les événements de I’écriture
vont I’amble : « Tu vas incarner la puissance, celle qui est toute différente. Tu vas — tu vas — tu vas —
— —» (p. 136). Exemplaire ici, la syntaxe dessine une double avancée, deux allers progressant de
concert : le futur immédiat qui marque I’imminence de I’acte ; le présent réitéré qui marque le pas
d’une allure égale. Pour I’un, le verbe, abstrait, fait fonction d’auxiliaire ; pour I’autre, le verbe,
métronome, prend sa pleine valeur sémantique, mouvement et direction que tracent les tirets.

Combien de fois suit-on, lectrice lecteur, le mot & mot du narrateur qui tire a la ligne la
succession des verbes, faisant jouer dans ces voisinages le chatoiement des tonalités — couleurs,
sonorités, themes, motifs ? Ainsi de I’appel vers I’intérieur du pays: « il y avait la-bas quelque
chose de particulier a faire, a effectuer, a aller chercher, a se procurer » ; ainsi des rythmes :
« Chercher, s’arréter, appeler, courir, scruter les foréts » (p. 119) ; ainsi de la quéte qui se dessine :
« bien que ce fat différent de la propriété, il fallait I’obtenir, et aussi I’acquérir, le conquérir,
I’enceindre » (p. 27)8.

Avec ces caravanes verbales, le tremblement du sens n’a d’égal que le mystére sacré de
I’ailleurs surgi avec le verbe ultime « enceindre ». La retombée de la voix qui s’amuit, murmure sur
le e muet, nuance la signification: par quoi «enceindre » n’est pas seulement entourer d’une
enceinte, mais aussi mettre au secret, sacraliser et ritualiser par la séparation.

« Aller simple a I’intérieur du pays » : le sous-titre du roman souligne I’irréversibilité du
voyage initiatique. On n’en reviendra pas, pas le méme, pas au méme. Pour toujours on deviendra
« des faiseurs de détours » avec le besoin irrépressible d’« Etre & I’étranger, étre un étranger » (p.
385-386).

Aller simple pas-si-simple. Car si le récit tient dans le méme embrassement la pousse
minuscule du vivant, la cueille de la plante sauvage et le tournement des astres, cette présence de la
nature devient bient6t, par la grace des mots tendus comme I’arc et la lyre, I’embléme des versatiles
moments des forces de I’ame.

Le récit du voyage pédestre quittant la voie toute tracée de la départementale — bien que
cette départementale soit dans d’autres textes chére au personnage : « Ah vieille route : jamais il ne
m’est arrivé avec toi quelque chose de mal. [...] de nouveau la paix, ici, au bord de la vieille
route »,° — explore des chemins de traverse, se détourne et s’égare a la recherche des impondérables,
des imprévisibles, des invisibles, des inatteignables'®, des improbables. De la réalité révée qui est le
véritable réel, et qui dote les voyageurs d’un corps augmenté — de songes signes images mirages
voyances. Un corps capable d’épique.

« Ne néglige la voix d’aucun arbre, d’aucune eau. Entre ou tu as envie et accorde-toi le
soleil. Oublie la famille, donne des forces aux inconnus, penche-toi sur les détails, pars ou il n’y a
personne, fous-toi du drame du destin, dédaigne le malheur, apaise le conflit de ton rire. Mets-toi
dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit des feuilles devienne doux. Passe par les
villages, je te suis ».

Telle est I’injonction que prononce Nova a I’ouverture de Par les villages, poeme
dramatique que Peter Handke publie en 1981, Cette invitation au voyage, d’une poésie grave,
singuliére, exige de se rendre a la vie, c’est-a-dire a I’histoire (historia) qui est la recherche,

8 Ibid.,p. 27. Le texte en allemand : « Und trotzdem war es, von Fall zu Fall, wenngleich verschieden vom Besitz, zu
ersitzen, und ebenso zu erstehen, zu ergehen, zu umzirkeln », avec le verbe « umzirkeln » = encercler, porte une
désignation plus technique que « enceindre ».

9 Peter Handke, Les innocents, moi et I'inconnue au bord de la route départementale. Un spectacle en quatre saisons,
traduit de I'allemand par l'auteur, 2019. Titre original : Die Unschuldigen, Ich und die Unbekannte am Rand der
Landstrasse, 2015, p. 15-16.

10 Ibid., p. 63.

11 Peter Handke, Par les Villages. Poéme dramatique, traduit de l'allemand par Georges Arthur Goldschmidt,
Gallimard, 1983. Titre original : Uber die Dérfer. Dramatisches Gedicht, 1981.



I’enquéte, la relation sans quoi point de vie. Se rendre a tous les sens du mot : reddition des
préventions, des hiérarchies afin d’offrir une entiére disponibilité — a ce qui survient. Inconnu.

Se rendre : mouvement perpétuel, inarrétable.

Se rendre : sans arriere-pensée, « a feu pensant a merveille », dit Héraclite.

L’ouverture de Par les villages semble ainsi, rétrospectivement, annoncer La Voleuse de
fruits dont le récit met en ceuvre les gestes célébrés dans la langue Nova. Il met en ceuvre la geste
« chevaleresque » (p. 110) du narrateur et de son personnage dont il est a la fois le tuteur et
I’apprenti : « Passe par les villages, je te suis. »*2

C’est la plus belle histoire de changements de regard, de découvertes naturelles et
spirituelles, de passage et de passation.

Entrer dans le rythme de I’épique

« Ki petit semme petit quelt,

Et qui auques requeillir velt,

En tel liu sa semence espande
Que Diex a cent doubles li rande ;
Car en terre qui riens ne valt,
Bone semence seche et faut
Crestiens semme et fait semence
D’un romans que il encomence,
Et si le seme en si bon leu

Qu’il ne puet [estre] sanz grant preu
Qu’il le fait por le plus preudome
Qui soit en I’empire de Rome. »

C’est avec I’image des semailles et la cadence sautillante de I’octosyllabe frappée par les
assonances, que commence le prologue de Chrétien de Troyes au Roman de Perceval ou Le Conte
du Graal'®. La puissance de cette ouverture est remarquable : par-dela la dédicace de circonstance a
Philippe d’Alsace, comte de Flandre, commanditaire et inspirateur de I’ouvrage, le poéete opére une
entrée en matiere — la matiere arthurienne des contes de Bretagne — qui est indissociable d’une
entrée en rythme. Et qui met ainsi en exergue le travail d’une forme rythmique dans la langue
romane — langue vernaculaire, en I’occurrence champenoise — rompant avec la tradition latine
lettrée.

S’affirment dans le méme temps la naissance d’une langue et la naissance d’un genre : le
roman et I’épique. Ensemble.

La métaphore de la semence a répandre a bon escient, mise en terre et mise en texte, et de la
récolte escomptée, apparente le rythme poétique au rythme de la marche des saisons, inscrivant le
mouvement narratif dans le mouvement cosmique — le magnifiant d’autant. L’ccuvre de la littérature
et I’ceuvre de la nature vont du méme pas.

Semblable au rhapsode antique, Chrétien se présente comme celui qui compose et rime,
s’efforgant

« Par le comandemant le conte
A rimoier le meillor conte » (v. 63-64) ;

12 Ibid., p. 18.

13 Chrétien de Troyes, Le Roman de Perceval ou Le Conte du Graal, publié d'apres le manuscrit fr.12576 de la
Bibliotheque Nationale par William Roach, Genéve, Librairie Droz et Paris, Librairie Minard, 1959, v. 1-12
(incipit).



car méme si le dédicataire lui donne I’argument (le sujet) :

« Ce est li CONTES DEL GRAAL,
Dont li quens li bailla le livre.
Oez coment il s’en delivre. » (v. 66-68),

c’est le poete qui donne corps et vie a I’histoire.
A I’aube du Moyen-Age et du roman langue nouvelle, Chrétien fait profession de foi : foi en
le faire poétique.

Au moment de suivre le narrateur de Peter Handke sur les nouveaux chemins
d’enchantement tracés par la voleuse de fruits, on n’oubliera pas cette regle : I’épique, c’est trouver
le rythme. Ni les processus singuliers qui en découlent pour le récit. A savoir : la recherche d’une
composition qui régle analogies et différences, et leur périodicité ; la présence manifeste du
narrateur qui intervient ; la mise en jeu du jeu entre le narrateur et les évenements qu’il relate, ce qui
donne au roman une liberté de fabulation sans pareil ; I’harmonique des correspondances lesquelles,
dépassant la dimension humaine, font accéder au merveilleux.

La Voleuse de fruits présente un commencement fugué selon une attaque en deux temps.
D’abord, sur une centaine de pages, c’est I’histoire du narrateur qui part a la recherche de I’histoire
de la voleuse de fruits :

« Cette histoire a commencé par une de ces journées de mi-été ol en marchant pieds nus
dans I’herbe pour la premiére fois de I’année on est piqué par une abeille. C’est toujours du
moins ce qui m’est arrivé. » (incipit p. 11)

Puis vient I’histoire suivie de la voleuse de fruits dans son expédition solitaire pas-si-solitaire en
Picardie ; histoire d’« Alexia ou Aleksija, [qui] s’appelait en fait autrement » (p. 108) dont le récit
débute a la fois comme un roman d’aventure, une enquéte policiére, un récit de réve :

« Au moment ou se passe son histoire, la voleuse de fruits venait juste de rentrer d’un
voyage de plusieurs mois. Elle n’était guere restée plus d’un jour et une nuit dans son
quartier a Paris prés de la porte d’Orléans et déja elle s’était remise en route, poussée hors de
chez elle non seulement par le désir de retrouver sa mere disparue peu avant son retour du
Grand Nord russe, mais aussi par une peur trés nette en réve, plus ou moins diffuse au réveil
et de ce fait peut-étre plus grande encore, une peur pour elle-méme. » (p. 106)

Or ce prologue au cours duquel le narrateur retrouve, dans la rémanence des images, le
passage des figures de rencontres ou les présages des micro-récits, la piste de la voyageuse ainsi que
la marche de son récit, ce prologue raconte I’acheminement vers le rythme épique et I’entrée en
merveille.

Il fait un conte sur tous les tons, avec une époustouflante fabuleuse liberté — mélant les
genres, les styles, les langues, ludique et poignant, interrogateur, exclamatif, dubitatif,
enthousiasmé, jetant sur toutes choses un regard « kaléidoscopique » (p. 282) formé de « détails qui
se cernent et s’imbriquent ». Le mot évoque, avec la féerie d’une géométrie de couleurs, la
composition mobile dont le perpétuel déplacement est lié ici a la cadence de la marche : « avancée
kaléidoscopique. Kaléidoscope des trajets intermédiaires et du temps intermédiaire. [...] Ah, marche
kaléidoscopique. » (p. 282). La synesthésie que comporte ce mouvement de pied en cap — bon pied
bon ceil, dit le proverbe — souligne la parfaite réceptivité des voyageurs, ainsi que la saisie au vol
qui n’est pas seulement des fruits mais aussi des sensations formes couleurs, détachées de leurs
contours connaissables.

Ce regard aux capacités démultipliées par I’allure du pas, c’est aussi celui dont le texte dote
le lecteur — ressources infinies que déploie le jeu poétique en un spectre d’images : « le regard



inné », « le regard-éventail », « le regard-bordure », « le regard-bourrasque », « Et avant tout, le
regard-plume. Et I’ame emplumée ! Le regard pour tout ce qui, jusqu’a ce moment, « n’a pas volé »,
ainsi parle L’INCONNUE de la piéce de Handke Les innocents, moi et I’inconnue au bord de la
route départementale!. Pareillement, I’intensité et du regard et des mots fait venir dans La Voleuse
de fruits les choses a I’existence. Donne lieu. Elle fait surgir I’espace d’un instant — espace-surprise
ou naissent des « fruits » improbables : choses songes sons images. Il ne se passe rien et tout a lieu :
a lieux-dits. Tout arrive sur les flux des phrases du récit, et dans une langue toponymique a la beauté
absconse.

C’est sur le pied de départ que s’ouvre La Voleuse de fruits. L’histoire commence avec la
piglre : « grace a la piqlre ». (p. 106)

Etre piqué voue le narrateur a I’épique.

Car il y a de bonnes piqares — les abeilles, les orties, les rimes, les pointes — qui ne font pas
mourir mais courir les chemins, au contraire ; elles fouettent le sang ; médicinales curatives, elles
protégent de I’arthrose, de la sclérose, de I’immobilisme, elles inoculent un désir de fusion avec la
nature, le désir de s’« enfoncer dans le pays ». De passer outre.

Avec Peter Handke, on n’oublie pas que la page et le pays ont méme racine : pagus c’est la
borne fichée en terre pour marquer le territoire ; et pagina a commencé a étre, selon Pline, un terme
d’agriculture qui désignait une treille, avant de prendre le sens figuré de « colonne d’écriture » et de
« page » (Ernout/Meillet).

Le narrateur part donc a la recherche du « Livre de vie » lequel prend ici son plein sens, de
découvertes sur les routes de la terre et de I’écriture. Il part «a I’unisson avec [s]on éternel
troubadour Wolfram von Eschenbach » (p. 34) et sur les traces arabesques de la voleuse de fruits.
Le troubadour, c’est celui qui sait trobar, le trouveur de rythmes et de rimes.

Désormais, c’est I’histoire qui conduit I’attelage de la narration.

Par suite, point de récit unilatéral, unidirectionnel ou autoritaire. Le pas de la narration boite.
Le pas de la narration doit bofter pour pouvoir emboiter le pas a I’histoire de la voleuse de fruits et a
tant d’autres histoires, antiques et contemporaines qui ne cessent de faire fourcher le chemin et la
langue.

Ainsi, la toponymie devient poésie sonore dont les vibrations se répandent en toutes
directions et font voyager plus loin que I’histoire. Plus loin que loin. Il suffit que « Transilien » rime
avec « Transsibérien » (p. 124) pour que le train du récit sorte des rails et s’envole, ou que le cours
de la Seine et I’Oise s’approche brusquement des fleuves de Sibérie, ou encore que du haut du
clocher de Courdimanche la voix lance a s’y méprendre comme « I’appel d’un muezzin ». (p. 116)

« Courdimanche Courdimanche » (p. 168), le nom de la bourgade ne cesse de courir a
travers le texte, de le ponctuer de son métre tantét pair tantét impair : « butte de Courdimanche »,
« église de Courdimanche », « la nuit de Courdimanche », « le Jonas de Courdimanche » (p. 176-
179), « Courdimanchois de Courdimanche » — toponyme bifide comme tant d’autres, qui incite a
double lecture, la savante donnant raison etymologique traduit « le siége de la curie » ou « le siége
du seigneur », la naive, réveuse poétique, célébrant « la cour du dimanche » « la cour dominicale ».
Et lorsque les sonorités les plus étranges passent en chapelet: « Osny, Boissy-I’Aillerie,
Mongeroult, Ableiges, Us » (p. 212), ces noms de villages ici-bas semblent venir de la carte du ciel
a des années-lumiére, au méme titre que les constellations de La Grande Ourse et Cassiopée (p.
177).

Ainsi se déploie ce qu’on appelait autrefois a I’école la geographie humaine, toute-
bruissante de sonorités habitables donnant mesure et forme grace a « des noms et des noms qui se
mettaient a vibrer devant eux dans ce vaste pays, qui le rythmaient et eux deux avec. » (p. 279) Plus
profondément, ce sont les forces telluriques qui impriment rythmes car la toponymie ne fait que
désigner les mouvements de leur formation: Lavilletertre, Marquemont, le ruisseau «La
Couleuvre », Chaumont..., bref, tout un « monde vallonné avec des alternances de creux et [de]

14 Peter Handke, Les innocents, moi et I'inconnue au bord de la route départementale, op.cit., p. 104.



bosses », « La terre s’était ondulée au fil des années en un rythme qui n’était pas seulement
perceptible au regard mais qui, quand on marchait, flanait, se promenait, s’inscrivait aussi sous les
semelles, dans les genoux et remontait jusque dans les épaules. [...] la terre diffusait maintenant des
rythmes » (p. 29).

Image généreuse : entre terre et ciel, le corps de celle ou de celui qui marche et consent a sa
porosité, devient un medium. Par la grace du cheminement, il entre dans le rythme de la grande
nature, la planétaire. Traversant et traversé par les champs magnétiques, les champs acoustiques, les
champs lumineux. C’est ainsi que Peter Handke réinvente le pas épique de I’écriture :

« C’étaient des pas épiques. Et cela signifiait : des pas qui intégraient. Je ne marchais pas
seul sous le ciel. Mais avec qui ? Avec quoi ? Avec ! J’étais libre, j’étais dans mon droit. »

(p. 45)

Le choix du verbe «intégrer» est décisif: il signifie I’assemblage des dissemblables, la
coordination d’élements différents. Et aussi recréer. La construction absolue souligne la dynamique,
insistant sur le comment plutdt que le qui ou quoi. Le trajet, non le but.

Le dispositif des lors est celui du mobile ou se c6toient les inverses — la voleuse de fruits
n’est-elle pas un « Hamlet féminin» (p. 186) ? — et le sens se retourne — la narration comme
« domiciliée dans I’inexplicable » (p. 139). Par I’activation des homophones, assonances et
synonymes, la voix narrative joue de la controverse pour frayer, dans les interstices de la langue, du
tiers sens, des significations intermédiaires, une voix sauvage, non polie non policée qui fait
trembler les certitudes. Et qu’on n’objecte pas que nous sommes en traduction : il est mentionné en
couverture que le texte a été « relu par I’auteur ». En fait, il a été par endroits récrit et sensiblement
modifié par rapport au texte allemand. « En passant, de la main gauche » (p. 156), comme sa
voleuse de fruits, Peter Handke, qui se traduit aussi lui-méme (Les Innocents...) et qui écrit en
francais (Les beaux jours d’Aranjuez), a accueilli La Voleuse de fruits.

\oila donc que les mots disent tout haut et non sans humour, ce qu'ils parlent en secret :
« parler tres fort, fort comme certaines personnes au téléphone ? non, fort autrement, parlant a lui-
méme » (p. 303) ;

voila que I’équivalent n’équivaut plus : « Incompréhensible déja depuis la nuit des temps ?
Oui. Sans aucun sens ? Insensée ? Non. » (p. 303) ;

voila qu’un réve est bien plus qu’un réve et qu’il fait passer a I’étranger : « Que m’importe
un réve ? Que nous veut une telle réveuse ? — Un tel réve : il t’importe. Une telle réveuse : elle veut
aller vers vous. » (p. 183, je souligne) ;

voila qu’il faut au récit épique une folie des grandeurs y compris minuscules : « Pauvre fou a
toujours tout suivre du regard. Ou suivre du regard comme une source homérique ? » (p. 122)

Il n’y a pas de dernier mot, pas de dernier acte. Le récit balance, tout balance, I’image méme
de la balangoire est convoquée — comme elle I’était déja a I’entrée des Beaux jours d’Aranjuez, ou
ce mouvement est sans fin pour LA FEMME « catapultée dans I’univers comme reine d’une
destination inconnue »'°: « moi enfant transformée en reine, dure toujours »°. C’est dans cette
ambivalence que, paradoxalement, le sens du texte de Handke bat son plein. Plénitude du battement
qui n’exclut rien. Ni le littéral ni le figuré ; ni les retournements ni les cillements ni le vide. Ni la
syllabe ni I’esprit.

Ainsi va La Voleuse de fruits.

Advient un embrassement des mysteres sacrés de I’existence qui donne au texte sa
respiration et fait du voyage une quéte spirituelle.

Le coin de campagne ou s’aventure Alexia la transporte aussi bien dans les espaces
« d’Afrique ou d’Amazonie », steppe, savane, « jungle au sein de I’Europe » (p. 264) par I’appel

15 Peter Handke, Les beaux jours d'Aranjuez. Un dialogue d'été, version originale frangaise de l'auteur, Paris, Le Bruit
du temps, Berlin, Suhrkamp, 2012, p. 22.
16 Ibid., p. 21.



seul des vocables qui chevauchent librement les incommensurables. Si bien que, « arrach[ant] un
brin d’herbe, elle risqua d’arracher du méme coup la savane entiere » (p. 351).

Jouant le jeu, le vrai le ludique — « le jeu sans gagnants » (p. 375) — le récit montre comme,
dés qu’on donne Iinitiative aux mots (Mallarmé), les significations prennent la tangente, se
gauchissent, et font I’éloge du courbe, a I’image de la courbure que dessine la terre a I’horizon de la
marche : la voleuse de fruits « sentait une familiarité avec ce qui était courbe. Elle devinait cette
part secréte a laquelle elle aspirait tant dans les éléments courbes, une aiguille courbe, un crayon
courbe, un ongle courbe. Ces choses tiendraient d’autant mieux. » (p. 131)

De Pinfiniment petit a I’infiniment grand et réciproquement, il s’opere sinon une
communion du moins comme-une-union en des points ou la narration atteint au sublime — stase et
extase. Ainsi de I’absolue merveille du regard des étoiles qui n’arrive qu’aux chevaliers errants et
aux voleuses de fruits :

«[...] les étoiles baisserent les yeux, elles baissérent pendant un moment les yeux sur elle.
Et quels regards amicaux.

Elle ferma les yeux. Elle n’attendait plus rien et pas seulement a cause de la nuit
profonde. Cet échange de regards, ce regard venu du ciel étoilé tout entier, lui avait suffi, et
apres cette longue et toujours pesante journée, un apaisement était entré dans son ceeur — oui,
ceeur. » (p. 177)

De I’infiniment grand a I’infiniment petit, Peter Handke invente I’épique des XXeme-
XXleme siécles, au temps de « la Route du Blues », de « I’arc-en-ciel électrique » des juke-box (p.
296), du baby-foot et des autoroutes, des avions qui battent des ailes comme un aigle en Sibérie (p.
337). Dans I’épique des temps nouveaux comme des anciens, ceux du Chevalier de la charrette ou
de Perceval, rien d’impossible, tout peut arriver. Tout est dans tout, et cependant pas une traversée
de fleuve qui soit la méme. Plus on s’enfonce a I’intérieur du pays et plus on est dé-paysé. Elargi.

On se promeéne a travers les climats et toutes les saisons, dans les siécles d’Histoire et de
littératures, n’oubliant pas que la Picardie est terre ancestrale de poésie, ou furent écrits la Chanson
de geste de Gormont et Isembart, les romans arthuriens de Girard d’Amiens ou Le Bestiaire
d’amour de Richard de Fournival, fableaux, rondeaux, pastourelles, poésie courtoise, et qu’en
I’Abbaye de Saint-Riquier fut Nithard qui traduisit du germanique Les Serments de Strasbourg,
premier texte écrit en langue franque.

N’oubliant pas davantage, « de la méme fagon », « les histoires racontées [...] par Miguel de
Cervantes Saavedra en passant par Léon Tolstoi et, pourquoi pas, par Raymond Chandler et
Georges Simenon ». (p. 294)

Pour cette réalité-augmentée de ses effets fabuleux, c’est-a-dire une réalité qui n’est
pleinement vécue que pour autant qu’elle a une histoire, qu’elle est rapportée-interprétée par le
narrateur, Peter Handke trouve un magnifique embleme: c’est la danse de « deux papillons
balkaniques » dont le couple fait triade, débordant tout calcul et tout savoir.

Insistons. Ce n’est pas un leurre, pas une tromperie, c’est un supplément : deux, ils font
trois. La danse est si dansante si donnante qu’elle abonde : savoir + voir. Car savoir n’est pas Voir.
\oir, c’est savoir differemment.

« juste devant moi, a quelques centimetres de mes yeux, tous les deux se croisaient et
s’entrecroisaient, impossibles & déméler vrai trio qu’il était certes possible de séparer un
instant d’un revers de la main, pour qu’ils redeviennent deux, pour les désunir, les isoler,
mais qui, I’instant d’apres, virevoltaient de nouveau a trois dans les airs » (p. 23).

Belle image de la littérature que cette illusion en connaissance de cause, ce voir en puissance
de la narration, cette revendication de la voyance qui annonce a I’entrée du roman la forme de son



rythme. Car la marche « papillonnante » aux mille détours de la voleuse de fruits requiert du
narrateur un récit capable d’abondance.

Peter Handke choisit ici, pour ce faire, une prose en laisses, c’est-a-dire une prose en regime
prosodique comme dans les chansons de geste ou les vers sont regroupés en strophes. Le texte de La
Voleuse de fruits presente ainsi un assemblage strophique de fragments-paragraphes aux dimensions
aléatoires, separés par des blancs. Ce ne sont ni des scénes ni des unités narratives, mais des
ponctuations, arréts-enjambements. Une respiration.

Coupes et découpages ouvrent un tiers espace entre Alexia et le narrateur, entre I’histoire et
sa narration : c’est I’espace de jeu du fictionnement. Lequel ne peut étre perceptible que si le temps
de I’événement et le temps de I’écriture ne coincident pas, s’ils sont en alternance — laissant défiler
comme au cinéma les images par fondu au blanc ; laissant que les blancs intervallaires fassent, c’est
selon, silence, syncope, voix blanche, ou qu’ils filtrent une « troisieme voix », celle qui s’entend
par-dela les langues, « comme se produisant en paralléle »,

« cette troisieme voix transpercant les intonations d’objectivité et de disponibilité, une voix
brusque, inarticulée, par-dela toutes les langues, un balbutiement, ou I’on pouvait percevoir
d’abord un rire sonore, puis des gémissements, des pleurs d’enfants, des pleurs impossibles
a consoler, a jamais inconsolables. » (p. 304)

Le dispositif des laisses multiplie les incipit et attacca ainsi que les chutes qu’on appelle aussi
pointes en fin de paragraphe ou Handke se plait a aiguiser les fleches de la parole métanarrative :
« est-ce bien possible ? Oui. » (p. 157) « Une histoire d’aventure ? Qui sait. » (p. 140) ; « Cette
fiancée était si belle. — Belle a se mettre a genoux ? » (p. 149) ; « Et pourquoi émanait-il de tout cela
une sorte de réconfort ? A cause de la couleur ? Ce jaune inaltérable ? » (p. 336) ; « Tonnerre
aimable, éclairs gentils : ca existait ? Ca existe. » (p. 290) ; « Ces histoires du pére et de la mére,
pourquoi ne s’arrétent-elles jamais ? » « Le faudrait-il ? » (p. 338)

Le récit montre ainsi le fil de couture du texte — comment ne pas penser au cheveu d’or de
Soredamor cousu dans la tunique du bien-aimé (Cligés)'’ ? Et le narrateur, par un tour fictionnel
supplémentaire donne pleine conscience et jouissance des états réceptifs de la lecture, en mettant
dans le discours du pére d’Alexia I’expression: « Nous les cousus-de-fils-blancs », aussitét
soulignée : « (Exclamation dans le public : * Vive les fils-blancs !"”) » (p. 384), avec I’intelligence
de I’humour?®,

Affaire de credibilité et de crédulité que la lecture. Et de leurs fluctuations. Tout récit ne
tient que par ses fils blancs ! La plupart du temps dissimulés, Peter Handke les exhibe, en fait sa
trame. Jusqu’a défier ses lecteurs d’entendre « le bruit du fil passant et glissant dans le chas de
I’aiguille » (p. 309) — lisez : dans la courbe de I’aiguille, ou dans le blanc qui fait traverser d’une
strophe a I’autre sans perdre le fil.

Suivre la voie des fils blancs et des papillons en couple balkanique, donne a la lecture
I’intelligence de sa sensibilité exacerbée. « Un individu tout seul en train de se déployer » (p. 389) :
tel est I’apprentissage selon Peter Handke.

La laisse, c’est aussi ce qui se dépose sur le sable, au rythme de la mer, tracant au gré du flux
et reflux des marées, une ligne arabesque d’objets erratiques. D’un bord a I’autre des plages
blanches, le texte de La Voleuse de fruits dépose les aleatoires objets ballottés par I’histoire, telle la
laisse de mer — la laisse de mer qu’on appelle aussi le chemin de Dieu.

17 Les romans de Chrétien de Troyes, tome Il Cligés, édités d'aprés la copie de Guiot (Bibliothéque nationale 794),
publié par Alexandre Micha, Librairie Honoré Champion, 1991.

18 Peter Handke, La Voleuse de fruits, op.cit., p. 384. Dans ce passage, le texte allemand est sensiblement différent :
« Die Erbschuldigen. Die Bitterliebhaber. Wir Dienstbereiten, Dynastie von Dienstfertigen, Erbadel von
Dienstbeflissenen. Wir Fadenscheinigen, Erbgrafen und Erbmarquisen “von Fadenscheinigen”. Wir
Randerscheinungen “(Zwischenruf : “Es lebe der Fadenschein! Es leben die Randerscheinungen!””)” Wir lllegalen
und Desperados. Die aber ein Gesetz haben. Und ein Gesetz haben heisst ein Geschick haben. Wir auf verlorenem
Posten “(Zwischenruf : “Lang lebe der auf verlorenem Posten!”) ». La métaphore travaille I'image de « l'usure
jusqu'a la corde » (« Fadenscheinigen ») et non pas, comme en francais, celle du « cousu de fil blanc ».



Ainsi va le récit et la lecture a sa suite, entre bonneteau (ce tour de passe-passe a trois cartes)
et chemin de dieu. Et le voyage ne pourrait étre plus beau.

Les doigts de la critique

Dans cet insolite « aller a I’intérieur » du pays-texte, il est temps que la lecture critique
s’interroge sur son propre parcours, et jette un regard par-dessus son épaule. Qu’ai-je donc fait pour
arriver jusqu’ici, s’enquiert I’analyste qui depuis le début s’efforce, a tatons, de régler son pas sur
celui de la narration, déroutée d’abord par un écrit qui littéralement vole en éclats, débordée de tous
cotés par les formes de I’excés : formes excessives et aussi mises en formes de I’exces.

« Chaque discours, écrit Novalis, met d’abord les pensées en mouvement, il est
orienté de maniére a ce qu’on place les doigts de nos pensées aux bons endroits en suivant
I’ordre le plus simple »*°

S’il s’agit bien avec Peter Handke et tout particulierement avec La Voleuse de fruits, de trouver le
doigté sur le clavier ou les cordes du texte, comme I’exige un instrument de musique, mais aussi
d’avoir le tact, le toucher a la bonne distance, par contre il ne s’agit pas de discours — pas plus du
narrateur que du critique.

La voix narrative rend compte de la geste de La Voleuse de fruits, elle épilogue, elle
marmonne, elle tangue, elle pense tout haut c’est-a-dire en pesant et scandant les vocables, en se
reprenant ; elle ne disserte ni ne discourt. Elle ne fait pas tribune, ne s’adresse pas a un « nous » ou
un « vous » et pas davantage a un « toi » (il n’y a pas de familiarité racoleuse chez Handke), la voix
touche au plus intime, a « moi ? », secret, interior intimo meo. Elle touche des yeux encore clos en
«moi ? »

Car le phrase de Handke pense de tous ses sens, qui sont plus de cing, de la main droite et de
la main gauche multipliant les « mains ceuvrantes » (p. 382), du pied qui marche ou infusent les
images (p. 331), du creux du genou devenu « voyant », de tout le corps capable d’entendre, depuis
les quatre coins de la terre et du temps, la mélodie des choses ignorées (p. 332).

Cependant, alors que la dissémination désarconne la lecture, laquelle va «a sauts et
gambades », comme le dit Montaigne de ses propres écrits, notant que « nous sommes tous de
lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piéce, chague momant faict son jeu »?°,
cependant le récit indigue comment I’aborder : « Les événements dont parle I’histoire ici ne
deviennent événements que par le narrateur. Les histoires qui se racontent toutes seules : rien a
lire. » (p. 336)

C’est dire que pour lire, il faut se rendre au texte : a la textualité, la textilite, le tissage, la
tessiture. Entrer dans le texte, épouser ses rythmes et ses risques de fluctuations — ce qu’aucun
systéeme de pensée ne saurait saisir sans les annihiler.

C’est dire que la critique n’est pas seule, qu’elle n’a pas la maitrise du tout-sachant ni le
monopole du point de vue (theoria). Elle est invitée a désarmer, a poser la boite a outils, a se laisser
aller a la lecture en tous sens. A s’en remettre au voyage des signes.

Ainsi, la critique avance dans les pas epiques du récit, integre sa marche. Elle marche avec :
« Mais avec qui ? Avec quoi ? Avec ! J’étais libre, j’étais dans mon droit. » (p. 45) Bref, c’est une
critique epique qu’appelle La Voleuse de fruits. Qu’est-ce a dire ?

Une critique épique, c’est d’abord une disposition hospitaliére. A I’hospitalité de I’écrivain
répond (correspond) I’hospitalité de la critique — hospitalité qui exacerbe la disponibilité et la
réceptivité de la lecture, et non moins ses tensions et dissensions internes. Tant il est vrai que

19 Novalis, Fragments et études 1799-1800, fr 52, 18 juin 1799 in : Novalis, A la fin tout devient poésie, traduit de
I'allemand par Olivier Schefer, éditions Allia, 2020, p. 34.
20 Montaigne, Les Essais Il : 1,337A.



I’étymologie hospes hostis désigne a la fois accueil et hostilité. La lecture, sensible aux césures,
vertiges et acmé du texte, est le sismographe des mouvements d’écriture, motions et e-motions.

La critique épique, sdre de rien, instable sur la balancoire du récit qui prone ni une morale ni
une esthétique, part en maraude dans les phrases, sa marche s’efforcant de noter les déplacements
qui permettent de faire vibrer d’un vocable toutes les cordes; conjuguant des méthodes
(cheminements) qui fructifient par le contradictoire : marche d’arpenteur géomeétre et marche
kaléidoscopique ; étymologique et ludique ; empirique et figurée ; érudite et affective.

Exemplaire a cet égard, la chute de la bréve laisse, alors que la voleuse de fruits vient de
rencontrer le livreur de pizzas :

« Le regard du garcon était franc comme une blessure se montre franchement, la fixant
comme sa confidente depuis I’éternité. Et puis encore une question : “Vous avez faim ?”’
Coupez. Scene suivante. » (p. 200)

La condensation narrative est saisissante, le mot « faim» n’en finit pas de résonner dans son
homophone convoqué a la « fin » du paragraphe qui lui donne forme, tout en laissant au bord du
blanc le lecteur sur sa faim quant a I’énigmatique regard. Et cependant que « Coupez », lapidaire
impératif de régie, rappelle brusquement que I’événement de I’histoire advient par le narrateur —
mais « Coupez » c’est aussi couper la faim (de pizza, de savoir, d’éternité) ; c’est aussi couper
court, pudiquement ou avant tout sentimentalisme, a I’effusion entre lui et elle. Il n’est pas jusqu’a
la comparaison qui ne prenne un sens double, « comme une blessure se montre franchement »
devenant aussi emblématique des blessures du récit lequel ne se poursuit qu’au fil du tranchant
narratif.

On mesure la puissance et I’efficacité de I’écriture de Peter Handke capable de déclencher
avec des mots tres simples le foudroiement absolu. C’est le rythme qui opére : dilatoire d’abord, il
détache la derniere question « Vous avez faim? » de la série des précédentes (sur I’orage qui
vient...) ; précipité ensuite, il provoque une précipitation de mots : urgent-un mourant-une blessure-
I’éternité, véritable chimie verbale dans laquelle « faim » touche, comme en passant — bouleversante
legereté — au mystére ontologique.

Il y a davantage. Le récit est une chambre d’échos ou chaque morceau lu fait entrer en
vibration beaucoup d’autres morceaux du texte, loin en amont ou en aval. En I’occurrence, il y a,
primordiale, une page sur la faim (p. 58) qui pose d’entrée tout I’arc des significations — page d’une
prégnante intensité, attentive aux sans-famille et laissés-pour-compte ou le narrateur « voit » les
invisibles :

« il émanait des visages de ces Jean-Jacques-Louis-sans-pays, tout proches de moi
maintenant, quelque chose dont toute realité avait été 6tée par le cinéma, la télévision et la
photographie. Ce “quelque chose” s’appelait “la faim™. [...] Mais comme elle devenait
réelle ici, elle qui, a force d’étre photographiée du tiers au sixieme monde, avait été reléguee
dans le non-monde. C’était la faim maintenant ! — pas dans un tiers-monde mais ici dans le
premier. Les milliers et milliers d’hommes sur les trottoirs de Paris, avec leurs écriteaux en
carton ou on lisait « J’ai faim!», je ne pouvais plus les croire. Cette faim muette, la
maintenant, était une réalité. [...] C’était la faim « faim », une faim sans limite vibrait la. Cet
homme avait faim, et pas seulement depuis ce matin. Et était-il possible de I’aider ? Pour cet
instant, oui. Que vive I’instant ! — Et il vit. » (p. 58)

Et voici que la lecture, aprés avoir monté la gamme lexicale, est arrétée net, toute tourneboulée sur
la pointe finale : ou elle fait I’expérience de la fin maintenant, du battement cardiaque de la vie-a-
I’instant, du battement de cil sur le mot et du télescopage des temps qui fait vivre au présent et voir
au prétérit (« Et il vit »), donnant lieu a I’événement textuel c’est-a-dire a la réalité de I’histoire.
Ainsi va la lecture critique : le texte la porte a une activité sans cesse, elle fraye des voies,
déplace les lignes, fait jouer les facettes de I'immense kaléidoscope qu’est le livre, cueille des



images ici et la mais ne s’approprie rien, se met en quéte des réseaux souterrains ou fructifie la
lettre.

La critique épique est une jeune voleuse de fruits. Elle guette I’apparition des formes. Elle se
tient a la naissance des formes, et a la re-naissance des langues, lesquelles croissent par leurs
différences dans le récit de Handke — alphabet cyrillique et alphabet latin, marche inverse de la
scription arabe, signes diacritiques de la transcription du grec, survenue de I’étranger espagnol,
slovene, francais, russe...

La critique épique n’exerce aucun pouvoir. Elle est un potentiel, un ensemble de facultés
qu’elle apprend a déployer par le texte (grace a lui).

Elle respecte les indécidables de I’ccuvre, ses zones d’ombre, ses nébuleuses. « Il faut quand
méme un espace nébuleux, aussi, dans I’analyse, une espéce d’imprécision qui fait partie d’une
bonne critique », dit Peter Handke?*.

Elle apprend a bifurquer, elle rallie, elle relie, elle témoigne de la vie métaphorique et
inépuisable de I’ceuvre. Elle apprend a écrire c’est-a-dire a peser ses mots et a transmettre. Car seule
une écriture (critique) peut répondre de I’écriture (littéraire).

Stases et extases du récit : le temps de la passemerveille

Il'y a dans La Voleuse de fruits deux épisodes qui forment chacun un continuum malgré les
syncopes et qui constituent deux stases, a la maniére des scenes prodigieuses que rencontrent sur
leur chemin les chevaliers errants. Par deux fois Alexia fait halte et pénétre dans une zone
énigmatique — espace hospitalier propice au réve, qui ne tient que par le dit du narrateur et prend
une tonalité de conte fantastique.

Tous deux touchent au mystére de vie et mort. Tous deux donnent cours a une incroyable
felicité.

Dans le premier épisode (p. 168-188), la jeune femme entre dans une maison ouverte sur un
rituel de veillée funébre. S’ensuit le récit d’une nuit magique dans la maison du mort — lequel fut un
pére a « fille prodigue » (p. 175). Tout étonne tant I’événement differe de I’attendu : deuil quasi
festif ; accueil de I’étrangere en familiére ; rite connu dans une langue inconnue d’elle ; réve
d’enfantement et de fusion maternelle au sein de la nuit mortuaire. Telle est la nuit de
Courdimanche scellée par le regard des étoiles et par le don béni de I’écriture manuscrite dont les
lettres enroulent leur mystere sous les paupieres d’Alexia, « dans le présent, et de fagcon continue,
d’un seul jet, une ligne aprés I’autre, devant, non, derriére ses yeux » (p. 178) — miracle de cette
« caravane d’écriture » intérieure tel un viatique sans limite (p. 179).

La seconde stase est puissamment hypnotique (p. 291-317). La voleuse de fruits et son
compagnon Valter trouvent refuge, lors d’un violent orage, dans un hétel fantdme tenu par un
fantomatique vieil aubergiste. Le lieu est décrit comme improbable, spectral, en sursis : construite a
I’embranchement des routes, désaffectée mais préte a héberger, fermée par I’administration ouverte
par I’empathie, I’ex-auberge doit étre rasee. Quant a I’événement, il est spéculation — au sens
littéral : il est vue a distance, comme on spécule un astre a travers des lentilles, dans I’espace
sidéral. « Si quelqu’un était arrivé devant cette maison, quelqu’un de perdu ou simplement un
promeneur dans la nuit : ce qui lui était presenté derriére les fenétres allumées lui aurait donné envie
d’entrer » (p. 294).

C’est donc depuis un témoin improbable et extérieur que le récit se fait ; « Si notre voyageur
nocturne s’était arrété devant I’une des fenétres du bas, il aurait vu [...]. Malgré le bruit de la
circulation, le cliquet de la petite balle aurait été perceptible dehors [...] » (p. 295). Les scenes a

21 Peter Handke, Entretien « Les chemins du livre » avec Mireille Calle-Gruber , Jonathan Landgrebe, Katharina Loix,
et Antoine Jaccottet in : Mireille Calle-Gruber, Ingrid Holtey, Patricia Oster-Stierle (éds), avec la collaboration
d'Olivier Henry, Peter Handke. Analyse du temps, colloque de Cerisy, Presses Sorbonne Nouvelle, coll.
« Archives », 2018, p. 124.



I’intérieur de I’auberge sont des scénes volées, et ce vol, comme pour les fruits de la voleuse de
fruits, leur donne un parfum d’aventure singulier.

Il en résulte un enchantement extréme : le rite partagé a trois, la danse du blues sur I’air du
juke-box dont on n’entend pas la musique, la partie de baby-foot son coupé, tout recoit I’attraction
hypnotique des images d’un film muet ; et ne va pas sans la mélancolie des temps révolus.

Desiderium le désir, c’est ce qui est tenu a distance des sidera les astres. La nuitée a
I’auberge prend une dimension cosmique et un goQt d’éternité.

L’épisode est hors temporalité : c’est aussi une nuit de rédemption dans laquelle Alexia
pénétre, chez Valter, I’idée du suicide, et le sauve : « Elle n’eut pas besoin de le deviner, qu’il était
orphelin. Elle le savait : elle I’avait su au premier regard » (p. 300). Miracle de I’orphelin ré-
enfante.

Dans les moments interstitiels ou arrivent ces deux nuits miraculeuses, sans bruit sans de
grandes actions il advient merveille : entre réve et réalité, une sorte de réve éveillé (ou un éveil au
réve ?), un état subliminal et sublime, quelque chose comme « un somnambulisme en plein jour »
(p. 123). Celui-la méme qui saisit parfois la voleuse de fruits et que le narrateur décrit: « Non
seulement elle ne savait pas qui elle était ni ou elle était, mais elle avait en plus des yeux et des
oreilles — pour tout et tout le monde ? Non bien sdr, mais pour certaines choses qui, a cette heure, ne
se révélaient a personne d’autre dans la foule. » (p. 123)

Epique est cette capacité de pénétration du regard, de disponibilité aux prodiges que
comporte la narration et qui n’est pas sans evoquer la scene de « la samblance » de Perceval —
« samblance » qui signifie en ancien francais a la fois « apparence » et « apparition ». C’est ainsi
que Chrétien nomme I’extase ou Perceval, devenu soudain « un chevalier / Qui sommeille sur son
destrier » (v. 4226), est plongé, a la vue de trois gouttes de sang que laisse sur la neige une oie
sauvage blessée par un chasseur. La beauté du passage tient aux emblemes et aux correspondances
énigmatiques que construisent symétrie, assonances, parallélisme des formulations :

« [Perceval] Si s’apoia desor sa lance
Por esgarder cele samblance ;
Que li sanz et la nois ensamble
La fresche color li resamble
Qui ert en la face s’amie,
Si pense tant que il s’oblie,
Qu’autresi estoit en son vis
Li vermels sor le blanc assis
Com ces trois goutes de sanc furent,
Qui sor le blance noif parurent. » (v. 4197-4206)

Perceval « voit » sous les apparences, il réve I’apparition des couleurs du visage de Blancheflor,
vermeil sur blanc, dont le poéme a fait du portrait blason, selon les regles de I’amour courtois :

« Et miex avenoit en son vis
Li vermeus sor le blanc assis
Que li sinoples sor I’argent » (v. 1823-1825)

Et toujours selon la formule courtoise, la vision de telle beauté est divine « passemerveille », un
prodige. (v. 1827)

On saisit le potentiel que ces formes narratives peuvent avoir aujourd’hui : I’épique est le
contraire du roman psychologique. Loin des explications d’auteur informées des catégories et des
caractéres repertoriés, la narration épique — qui procéde par sons et images, et par leur flux
rythmique — de Peter Handke raconte une réalité plus grande que la réalité. C’est le récit de la
realité : celui que fait la réalité lorsqu’on a « en plus » des yeux et des oreilles de voleuse de fruits,
lesquels font la part de I’intuition, du sixieme sens, du non-logique, de I’improbable.



Cette apparition de la réalité grace aux mots qui charrient des images a tout va, Handke
I’appelle «le réel de la réalité ». Racontant I’harmonie de la salle de réception de I’auberge, il
convoque des figures de concorde et de co-vivance, non pour fixer un cadre a I’imaginaire mais au
contraire pour libérer de I’imagerie convenue un imaginaire désormais apte a fluctuer selon
I’infinité des accords possibles :

«[...] le peétillement du feu depuis longtemps préparé dans la cheminée qui, de méme,
convenait bien pour cette soirée — un feu de cheminée en été ? et alors ? Et la table n’était
pas en ébene ou en marbre, mais non plus en contreplaqué ou en plastique, dressée non pas
avec de la porcelaine de Limoges et du cristal de..., mais pas non plus... ; tout ca comme
dans de vieilles, trés vieilles histoires. Cela voulait-il dire: a la différence de la vie
quotidienne ? Non ! Dans la vie aussi, il y avait des moments comme ¢a, et ce n’est qu’ainsi
que la vie devenait une histoire, le réel de la réalité ». (p. 294)

Et le narrateur de rappeler que la littérature a ses propres processus, transmis, repris, (volés ?) de
siecle en siécle par des générations d’écrivains, chaque fois sous une forme différente, et que le
« réel de la réalité » c’est aussi I’universel du récit individuel, le singulier en partage :

«[...] régulierement précéde d’un épisode de misere ou presque de désespoir, par-dela
I’orage et la tempéte, le réel de la réalité se manifeste de la méme fagon dans les histoires
racontées par Homere, Wolfram et Chreétien, par Miguel de Cervantes Saavedra en passant
par Léon Tolstoi et, pourquoi pas, par Raymond Chandler et Georges Simenon ». (p. 294)

Le roman de Handke ne s’inscrit pas dans le « réalisme » lequel consiste a resservir aux
lecteurs leurs représentations de la réalité. 1l invite bien plutét a croire davantage, a développer une
croyance plus grande, croire I’incroyable, croire moins la chose racontée que la possibilité « qu’il
arrive » — « Quelque chose ? Laquelle ? Peu importe laquelle. Ce qui comptait: cela pouvait
arriver ». (p. 281)

Il invite le lecteur a croire en ses propres capacités de croire et de s’enthousiasmer,
lesquelles sont infinies. Il engage a retrouver le droit (le devoir!) de réver (on pense a Gregor
Keuschnig, le personnage de L’heure de la sensation vraie?? dont le réve éclaire le regard du jour),
le droit au revirement, au jeu comme a la fureur. 1l réveille le don de s’exclamer, « le don, oui, le
don de I’exclamation [qui] était [...] la meilleure part de I’étre ». (p. 317)

Il faut en croire ses yeux et ses oreilles, les solliciter sans réserve. La premiére phrase de
Nova (Par les villages), rappelant la samblance de Perceval, note ce manque a I’endroit de Gregor :
« sans oreille pour le cheeur souterrain du mal du pays, / Homme d’outremer, sans yeux pour les
gouttes de sang dans la neige. »%

Bref, la narration exhorte les lecteurs a réveiller la voleuse de fruits qui sommeille en
chacun.

Ceux qui, écrivains narrateurs lecteurs critiques, ont voué leur vie a des signes, prenant au
pied et aux ailes les mots de la langue, s’emploient donc a scruter I’invisible qui se répand ici en
plages spectrales.

La voleuse de fruits déploie ses sens figurés sur le motif du visible et I’invisible, et la
narration qui révele son « imperceptible » (p. 52) existence, fait courir en filigrane la Iégende de
Saint Alexis, donnant a « I’ Alexia-de-sous-I’escalier » (p. 289), ses lettres d’existence littéraire — en
I’occurrence, celles du premier poéme écrit au Xléme siécle en langue franque. Dés le début, le
narrateur, racontant la premiere fugue d’Alexia cachée sous I’escalier familial alors que sa mere la
cherche en Espagne dans la Sierra de Gredos, rappelle la trés ancienne histoire : « la légende
d’Alexis qui, aprés des années passees en terres etrangeres, revient sous les traits d’un mendiant

22 Peter Handke, L'heure de la sensation vraie, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard,
1977. Tire original : Die Stunde der wahren Empfindung, 1975.
23 Peter Handke, Par les Villages, op.cit., p. 11 (incipit).



dans la maison de ses parents, sans étre reconnu d’eux, demeure dans un réduit sous I’escalier et ne
révele qu’a I’heure de sa mort qu’il est le fils de la maison » (p. 85)

Les croisées aussitdt se multiplient, les voies de la narration se captent et s’enchantent
réciproquement, les récits se font la courte échelle, renvoyant la lecture ici a La Perte de I’image®*
autrefois, roman que Handke a publie en 2002: ou la mere, qui est une ancienne
« voleuse invétérée » (p. 373), de pommes et de poires « uniquement », traverse la Sierra de Gredos
a la recherche de sa fille fugueuse, et projette d’intituler son autobiographie : « La Voleuse de
fruits ».

Ainsi est-ce dans la respiration de I’ceuvre en expansion parmi d’autres ceuvres que s’inscrit
tout détail narratif. La vie-de-sous-I’escalier participe d’une quéte de « I’esprit des lieux ». Dans
I’épisode de I’auberge miraculeuse, ou se réalise, I’espace d’une nuit, I’habitation par Alexia de la
chambre sous I’escalier, le récit souligne le pouvoir de ce lieu du secret et au secret : réduit, il
déploie I’espace de I’émotion par excellence. Tout compte : du moindre vivant, du moindre bruit —
qui est musique de la vie.

Le récit de la voleuse de fruits fait du «réel de la réalité » un prodige quotidien que
renouvellent les intermittences des yeux et du rythme cardiaque — « une occupation qui me tenait a
ceeur : suivre du regard la moindre chose » (p. 45). La merveille tient a ce que ce sont les humbles
et les fragiles, « les prétendument petits » (p. 41), qui conduisent aux harmoniques de la vivante
nature et du mouvement planétaire. C’est un trés beau portrait du narrateur en jardinier de la nature
et de I’art qui donne le départ du voyage épique a I’intérieur du pays : le narrateur en Jardinier
Vallier maintes fois peint par Cézanne. C’est « la vérité en peinture »*° de la narration. Vérité
approchante.

L’épique est promesse de terre promise.

En quéte d’un « amour indétermine » : le Livre de vie

Dans La lecon de la Sainte-Victoire qui est le récit d’un aller-retour & I’intérieur des
paysages de Cézanne, le départ d’écriture n’est possible que lorsqu’advient le moment d’« amour
indéterminé » :

« Pourquoi dis-je: droit d’écrire? Cela vint a un moment d’amour indéterminé
[unbestimmter Liebe], sans lequel il n’existe pas d’écriture véritable.

[...]

Oui : ce chemin creux dans la pénombre m’appartenait maintenant et je pouvais lui
donner un nom. Le moment de I’imagination (ou seul je suis entierement réel pour moi-
méme et ou je sais la vérité) ne rassembla pas seulement les fragments épars de ma vie dans
I’unité de I’innocence mais m’apparenta de nouveau a d’autres vies inconnues et agit comme
un amour indéterming, avec en plus I’envie de le transmettre, grace a une forme qui ferait
naitre la fidélité. Il justifierait la tentative de tenir rassemblé mon peuple toujours caché et
toujours inconnu ; il serait notre commune forme d’existence : moment de soulagement
audacieux, et de joyeuse obligation d’écrire. »®

Cet amour-la est un mouvement — mouvement vers. En I’occurrence, c’est la vue d’un
marier, ou plutdt « seulement les taches du jus rougeéatre dans la poussiere claire du chemin » qui
s’est trouvée «en unisson frais et lumineux avec le rouge fruit des mdres de I’été 1971 en

24 Peter Handke, La Perte de I'image ou par la Sierra de Gredos, traduit de I'allemand par Olivier Le Lay , roman
Gallimard, 2004, p. 373. Titre original : Der Bildverlust oder durch die Sierra de Gredos, 2002.

25 Paul Cézanne : « Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la dirai », lettre & Emile Bernard, 23 octobre 1905.

26 Peter Handke, La Lecon de la Sainte-Victoire, traduit de I'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard,
Coll. « Arcanes », 1985, p. 62-63. Titre original : Die Lehre der Sainte-Victoire, 1980.



Yougoslavie ol j’avais pour la premiére fois, pu m’imaginer une joie raisonnable »?’. Ce qui opére
ici n’est pas la mémoire involontaire, égocentrée, de Proust. La sensibilité analytique de Handke
donne aux images la capacité d’atteindre « I’unisson » — I’équilibre et la paix avec le vaste monde
extérieur. De rejoindre, et s’inscrire dans, les flux de la vie extérieure. D’en étre partie prenante et
activante, recevante et donnante. Recevant mission de transmission.

Indéterminé, I’amour est mouvement accordé. L’écriture est appelée a sceller les
accordailles avec des rythmes inconnus et inconnaissables, toujours variant, qui régissent I’univers
— « accordailles », cet ancien mot pour « fiangailles ».

Le terme d’« amour indéterminé » n’est pas repris mais c’est bien la quéte de ces fiangailles
— de la promesse de liens sans cesse renouvelés en leurs modalités — qui est au ceeur de I’histoire de
la voleuse de fruits.

Liens éphémeéres dont la turbulence — qui porte épiphanies, extases et moments de grace —
écrit un « Livre de vie : ouvert et bien réel, pages lumineuses dans le vent du monde, surtout les
pages non écrites, dans le souffle de la terre, de I’ici-bas » (p. 14).

La voleuse de fruits est elle-méme une « promise ». Promise aux liens constellaires de la
marche kaléidoscopique. Ce qui compte dans les fiancailles et donne au pas la mesure du
cheminement, c’est la fiance — la confiance en ce qui vient du vivant au vivant. Et en toutes choses.

Le portrait de la voleuse de fruits en fiancée, c’est une fagcon d’étre au monde : «elle, la
voleuse de fruits, avait a certains moments quelque chose d’une fiancée. Et elle I’irradiait. [...] dans
I’attente, sans forcément attendre quelqu’un » :

« Elle qui n’était plus une petite fille donnait I’impression d’étre une fiancée et de I’étre
depuis toujours et de continuer a I’étre quand elle était seule et surtout en compagnie
d’autres jeunes femmes. L4, elle apparaissait alors comme une fiancée confiante. Comment
c¢a : aucun fiancé en vue et pourtant une certitude ? » (p. 148-149)

Contrairement aux usages, « fiancée » ne désigne pas un lien exclusif mais une rayonnante relation,
centrifuge, centrifugueuse, avec I’entour. Ce n’est pas une positon provisoire, réservée aux
prémices, ou plutét c’est toujours aux recommencements. Les fiancailles avec le vent et le souffle
de la terre, c’est la vie toujours recommenceée, I’aube, I’éveil. C’est la vie fragile qui ne tient qu’a
I’intervalle des battements du sang, du temps, des cils, de I’air qui meut le diaphragme. L’air ou ¢a
crie et s’écrit d’abord.

La voleuse de fruits épouse les mouvements du devenir, la balancoire du temps, la danse du
pas. Son attente de créature qui acquiesce est disponibilité et générosite.

Il en résulte, pour le Livre de vie, une écriture a I’ampleur inclusive ou tout est dans tout et
tout est en jeu ; ou abondent les doubles, les inversions, les contraires, les paradoxes, les oxymores.
Telle la pomme « dure et douce » (p. 65), il y a le hérisson, et le voisin de la maison d'a coté, avec
« sous les piquants la force douce » (p. 43), il y a la « calme intempérance » (p. 109), I’« autorité
tranquille » (p. 205) d’Alexia ; I’étre « égaré ravi » (p. 383), le basculement de « I’attente joyeuse
[...] en méchant souci » (p. 364), un récit ou « faire des merveilles et en méme temps étre a coteé »
(p. 374). Dans cette sorte d’éclipse du sens entre deux significations, s’entrevoit la fulgurance sans
nom d’une tierce existence « par-dela I’audible, le visible, le sensible » (p. 18).

Il 'y a surtout I’injonction du « Hate-toi lentement » qui fait de la relation au temps une
relation juste car ajustable — tempo, scansion, cadence, comptine, chanson — un étre « a temps » y
compris «a contretemps » (p. 203). Je vois davantage, dans cette image de voleuse de fruits en
Gradiva, Gradiva le récit de Jensen?® : quittant et réintégrant la figure sculptée de son antique bas-
relief, I’étrange pied féminin qui prend le contrepied de toute logique narrative, c’est I’histoire
d’une qui marche du pas de I’art aussi bien que du pas des affects.

27 Ibid., p. 62.
28 Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne (1903), traduit de I'allemand par Jean Bellemin-Noél, Gallimard,
1986.



Et le récit de Handke de se hater lentement, avec les « images-dauphins » (p. 209) qui
bondissent de point en contrepoint. Ainsi est racontée en trois pages, par Valter, I’histoire de Zdenek
Adamec telle la version au masculin des fiangailles avec I’univers : « Vrai : on a rarement vu ce
garcon avec une fille. Pourtant, déja tres t6t, il avait quelque chose d’un fiancé, a la fois tranquille et
excité, comme fiévreux, sans cesse en attente, prét, avec ou sans fleur a la boutonniére. » (p. 234)
Cependant, le mystére de Zdenek Adamec est tout autre : lui qui a « honoré en silence » I’univers,
s’est suicidé en s’immolant sur la place Venceslas a Prague, comme I’avait fait trente-ans plus tot
Jan Palach en protestation contre I’occupation soviétique de la Tchécoslovaquie.

Sauf que Zdenek Adamec au nom de premier homme en paradis terrestre, ne se donne pas la
mort pour des raisons politiques. Paradoxalement, il meurt parce qu’il tient a I’existence : « il tenait
a I’existence comme seul un enfant peut tenir a I’existence. Exister, étre la maintenant, voila qui
importait pour lui, pendant toute sa vie, c’était tout pour lui », lui I’extatique « Gardien du vent »
ainsi surnommé. (p. 234) Or, cette fusion viscérale, existentiale, avec les forces naturelles, sa
derniére lettre la contresigne en quelque sorte : « Zdenek Adamec, fils de sa mére » (p. 235).
Bouleversante est I’approche de Handke du suicide par amour instinctif, excessif, de la merveille du
monde et comme le conséquent aboutissement d’une fidélité a I’élan premier de vie. L’écrivain a le
toucher délicat, il respecte I’énigme. « L’Eden brile », écrit-il dans Essai sur la journée réussie.
L’Eden peut briler par trop d’idéal : « Qui sait si certains suicides n’étaient pas la conséquence
secrete d’une réussite du jour commencé avec tout I’élan du cceur et continuée sur la ligne idéale
supposée »%°,

Dans la piéce de théatre qu’il écrit trois ans apres La Voleuse de fruits, consacrée a Zdenek
Adamec, Peter Handke, composant une ruche de voix questionnantes qui ne sont ni dialogue ni
choral, exige de pointer les oreilles et fait entendre ce que I’on n’a pas entendu dans la lettre de
Zdenek : le rythme, les phrases et la syntaxe inhabituelles avec lesquels sont écrits I’argent et le
pouvoir — qui disent autre chose que « argent » et « pouvoir »%.

Renversante révélation : cette lettre est « un Psaume » (« ein Psalm »), une imploration et
une lamentation continues (« Geflehe und Gejammer »), la lamentation d’un « enfant d’humain »
(« Menschenkindjammer ») — ou d’un humain enfantin®.,

Dans La Voleuse de fruits, I’histoire de Zdenek Adamec sobrement racontée, est prolongee
par le récit détaillé de I’ouverture d’une noisette : ou importe I’infinie attention du geste pour que le
fruit (« I’ceuf »), soit détaché et sorti de sa coquille sans casser le cordon ombilical le reliant au bois
nourricier. On tient alors entre les doigts ce cordon au bout duquel balance I’amande.

Cette description étrangement hyperbolique de la noisette venant au jour, est un puissant
hommage a I’attachement de Zdenek Adamec — comme si le fiancé était ainsi remis a son amour du
monde nourricier. Remis au monde.

Epique est le récit des fiancés qui intégre les éléments narratifs épars, et en fait des corps
conducteurs dans un vaste mouvement communicant. Cette communication opere religieusement —
au sens premier du mot dont I’étymologie (religio) signifie faire le lien, relier, réunir ; et elle est a
I’opposé de « la communication » journalistique et publicitaire qu’on appelle « I’information » et
que Zdenek s’efforce d’écarter (p. 235).

L’amour communicant conjugue deux incommensurables : I’intime et I’immense. L’écriture
trouve pour ce faire des formules synthétiques qui ont force d’attraction et entre-mélent sans
hiérarchie les régnes. Ainsi, « le bramement des arbres » (p. 382) conjoint-il un instant le végétal et
I’animal dans I’image des ramures et I’assonance de branche (d’arbre) et brame (du cerf) ; les
«nuages en nids d’abeilles » (p. 379) évoquent-ils, avec le travail de broderie ancienne, le
minuscule labeur des insectes, et la fusion des ailés et de I’air. Ce sont des « images filantes »

29 Peter Handke, Essai sur la journée réussie. Un songe de jour d'hiver, traduit par Georges-Arthur Goldschmidt,
Gallimard folio, 1998, p. 177.

30 Peter Handke, Zdenek Adamec. Eine Szene, Berlin, Suhrkamp, 2020, p. 45. Inédit en frangais. « Schon der
Rhythmus, womit in Zdeneks Brief von der Macht und dem Geld die Rede ist, ist ein wesentlich anderer, von Grund
auf verschieden von all den tblichen Satzen und Syntaxen von Geld und Macht ».

31 Ibid.



comme les étoiles. 1l y a aussi les « images rémanentes » éblouies, et les harmoniques exorbitantes
telle la plume du corbeau « trés noire ourlée d’un bleu pourpré — une telle couleur existait-elle ? »
(p. 213)

Ces mots corps conducteurs font le ciel sur terre: «je ressentais sous mes semelles
I’asphalte plat en apparence ou venait se refléchir le ciel bleu, comme une vodte ou je progressais
en équilibre, pas aprés pas » (p. 44). Et le Livre de vie est comme une planéte de fragments réunis
par le mouvement gravitationnel, comme « une seule planete retenant ensemble les diverses parties
de la terre » (p. 126).

La Chanson de geste d’autrefois est devenue aujourd’hui, dans les « mains ceuvrantes » et
les yeux visionnaires de Peter Handke, une Chanson des gestes du quotidien, humbles et magiques,
dont le récit de la noisette est emblématique. Et que relaient nombre de moments de partages et de
passages.

La maraude est un rituel, une action de grace, une facon d’honorer la vie naturelle.

Dans un texte intitulé Chanson-litanie-récit-monologue-dialogue,etc, publié dans le recueil
« Pourquoi la cuisine ? » (Textes ecrits pour le spectacle « La cuisine » de Mladen Materic),
Handke magnifie le vocabulaire simple des taches nourricieres par la prosodie et les formes de
I’épique. Dont cet extrait :

« Quand on epluche les pommes de terre,
ca fait & peu pres le méme bruit
que quand on coiffe les cheveux d’un enfant.

[...]

Quand on coupe le fruit de la passion, il s’ouvre parfois comme avec le soupir d’un
étre qui a été pendant longtemps abandonné.

Quand on touche les feuilles de thé, on entend les pas d’une caravane dans le sable
désert.

Quand on prend le gros sel entre pouce et index, et quand on frotte fort les cristaux,
on entend la machoire d’une guépe méachant I’écorce d’un arbre, on entend le pas d’un étre
dans les cailloux, on entend les cailloux de la grande vague océanique tinter dans I’oreille
intérieure, on entend le pas d’un merle dans le sous-bois, on entend la page d’un livre
mouillé sécher au soleil, on entend les habits sales du fils prodigue craqueler dans le

vent. »¥?

Plasticité des formes, spectre des tonalités, gammes et correspondances des motifs, des langues,
surtout rythmes extensifs et scansions, on retrouve les processus qui sont a I’ceuvre dans le récit-
récitatif de La Voleuse de fruits et qui honorent tout ce qui vit.

Chanson-litanie-récit-monologue-dialogue, et aussi psaume-priere-adresse-cantilene-quéte-
hymne : tel est le roman épique aujourd’hui ; il méle les genres, accueille les ruptures de style, erre
avec les changements de ton, réve au gré des analogies, chante et s’enchante aux bruits des mots. Il
s’attend au tournant, tout peut y arriver. Tout est béné-diction, tout est grace — beauté et don. Donné-
recu a deux mains : maintenant maintenant maintenant.

L’éternité et

Au bout des trois jours de voyage a I’intérieur du pays, le récit s’arréte mais ne finit pas.
L histoire de la voleuse de fruits est emportée sur la vague des temporalités et des engendrements,
I’écriture s’envole vers la Voie lactée, les stigmates de I’aventure perdurent : « Et au bout de trois
jours & peine, cette méche claire comme I’été dans sa chevelure sombre : étrange ou pas ? Etrange.
Durablement étrange. Eternellement étrange. » (p. 390)

32 Peter Handke, « Pourquoi la cuisine? » Textes écrits pour le spectacle « La cuisine» de Mladen Materic,
Gallimard, 2001, p. 19-20.



Tels sont les derniers mots du livre. lls pointent le prodige dans les cheveux de la fille
prodigue : la lumiére du passé qui ne passe pas ; la lumiere des aubes du recommencement. Le
temps des temps.

« Eternellement étrange » : une harmonie contre-tendue arréte et agite la narration. Stase et
mouvement vers I’étrangeté, I’étrangereté, vers I’ailleurs. Vers I’autreté (« Otredad », dit Maria
Zambrano®).

C’est I’éternité et

et les redéparts qu’écriture et lecture effectuent, faisant voler en éclats I’histoire, la
recomposant selon d’autres parcours...

Epique est le récit sans cesse nourri des liens qui I’estrangent et le re-générent.

Epique est le narrateur fils de sa mere. 1l s’en remet au monde. 1l met au monde.

© Mireille Calle-Gruber, 2021.

33 Maria Zambrano, Notes pour une méthode (1988), traduit de I'espagnol par Marie Laffranque, éditions Des Femmes
Antoinette Fouque, 2005, p. 71 sq.



