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Alexandre Romanés, Sur ’épaule de I'ange
par Matthieu Gosztola

Un lecteur distrait pourrait ne connaitre de Romanes que le cirque, et ne pas s’étre laissé aller a
découvrir le suc si pauvre en sucre des poé¢mes d’Alexandre Romanés, mais qui colore les joues
de la pensée, et emplit le cceur d’une énergie neuve. Néanmoins, il ne faudrait pas considérer le
cirque Romanes par-dessus la jambe. Pénétrons plutot, ne serait-ce que pour un instant, sous le
chapiteau. « Contrebasse, accordéon, clarinette, tapis des Mille et Une Nuits, bougies, accueil en
fanfare et ce clown postmoderne au visage lassé qui assure sans un sourire les transitions géniales.
Pas de numéros, chez Romanes, jamais d'exploit (la vulgarité méme), simple syntaxe des entrées,
des expressions et le plaisir de bien faire. Les garcons arborent des falzars rayés et des chemises a
paillettes dont on se demande qui les fabrique. (...) Les filles jouent leurs roles : femme boa,
femme du feu, trapéziste non conforme, contorsionniste au sourire inquiétant. (...) Au final,
l'orchestre passe la surmultipliée. Romanes s'agite toujours debout, calme, tendant une liane ici,
un tapis la. Délia, sa chérie, chante des mélopées poignantes ou des airs du diable. Personne ne
sait si I'on a démarré a I'heure, ni quand cela finira. Les numéros se précipitent devant I'ensemble
de la troupe. LLa femme boa tricote, une imposante grand-mere tient sur ses genoux un enfant en

bas 4ge. Beignets et vin chaud pour tous. '»

On le voit, le cirque de Romanes se tient loin de tout effort de composition, loin de tout ce qui
n’est pas la poésie la plus simple, I’élan le plus sauf de ’'ame. L’on retrouve ainsi en ce cirque si
particulier un egprit tsigane, lequel est partout présent dans les poemes d’Alexandre Romanes, ou,
plus exactement, cet esprit est /Zsible dans les aphorismes poétiques (car ici aucune nécessité
intérieure ne motive le découpage en vers) malgré 1a littérature, a laquelle ils appartiennent de facto,
laquelle littérature suppose construction, ouvrage..., et ainsi n’est pas faite que de la spontanéité
nue du cceur — et vise méme a contraindre cette spontanéité a adopter la pose du /Jittéraire : du
beau, du Zendre (c'est-a-dire de I'euphonie, de I'abouti formellement), et ainsi a s’annihiler dans ce
qui n’est pas elle et qui revét, au fond, si peu d’importance. Aussi, ce qui vient du cceur n’est-il pas
tendre, mais au contraire c’est la le plus brut, et donc le plus dur. « (...) [L]e cceur est la chose la
plus dure du monde, contrairement a 'opinion courante qui dit que le cceur est tendre. %

Et I’écriture de Romaneés témoigne de cet esprit tsigane, de cet arrachement a la littérature, a tout
ce qui, en littérature, est effort vers une complétude, vers un accomplissement de la maticre
verbale. L’écriture de Romanes, se méfiant comme de la peste des attraits du langage, est ainsi
plantée dans le sol meuble de la simplicité et la spontanéité la plus farouche, la moins
immédiatement aimable pour un regard modelé par la chose littéraire, par sa pratique, son spectacle,
ses regles, ses codes, fussent-ils, évidemment, implicites (ils n’en sont d’ailleurs que plus présents,
alors intériorisés). Comme laffirme Christian Bobin en ouverture du récent opus de Romanes,
Sur lépanle de 'ange, « [lJire Alexandre Romanes c’est connaitre épreuve de la plus grande nudité
spirituelle. Juste une voix et surtout le ton de cette voix.» Cette voix, c’est celle de lintuition.

« Qui veut écrire se voit proposer sur-le-champ quatre chemins d’égarement : lintellectualisme
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qui desseche, I'introspection qui limite, 'imagination qui égare et la psychologie qui fausse. S’ a
dans les veines un sang assez rouge pour préférer le chemin bralant de I'intuition, le candidat a la
beauté pénctre enfin dans le vrai domaine du verbe. (...) Les Arabes le savent depuis toujours :
pour atteindre le firmament spirituel, rien ne vaut I'espéce de cabriole céleste que le cceur
imprime au langage afin de le faire décoller.y Aussi, Romanés, avec quelques auteurs dont il se
sent proche, et dont nous ferons plus que parler a mi-mots tout a ’heure, se méfie de tout ce qui,
dans le langage, est pose, recherche la pureté et la maladresse de la langue des petits enfants
(« J’aime beaucoup les langues, / mais celle que je préfere / c’est la langue des enfants / entre un
et cinq ans. *»), des gens simples (« Si on pouvait noter / toutes les phrases magnifiques / qui se
disent chaque jour dans le monde, / on pourrait publier chaque matin / un livre exceptionnel. %),
des idiots méme (« Au milieu de mille imbéciles, il y a un ignorant magnifique. ’», écrit un autre
que lui), ou de ceux que le monde a tendance a considérer comme tels (« Nous sommes tous
émerveillés / par Iinnocence des enfants, / mais quand un adulte a comme par miracle /
conservé son innocence, / il est méprisé. % ; et du reste, « Tout le monde garde / quelque chose
de P'enfance / et C’est beau. ), des mystiques, des saints (« La sainte est ce quil y a de plus beau,
/ car elle peut prendre tous les hommes / et toutes les femmes dans ses bras. '), Romanés
recherche, dans toute langue singuliere, les maladresses qui signalent qu’a ce moment précisément

I’ame s’est ouverte et s’est montrée dans la main des mots.

Mais n’est-ce pas un paradoxe que cet esprit tsigane, dans sa simplicité éternelle, sa spontanéité
chaleureuse, marque I’écriture publiée de Romanes ? Car, comme le rappelle Romanes dans la
priere d’insérer jointe a son recueil, « la culture tzigane est orale. On pourrait dire que c’est une
littérature de « survie » » Et c’est sans doute di aussi a une humilité fondamentale infligée aux
gitans par le monde : « Il n’y a pas beaucoup de gens / qui se trouvent moins bien / qu’un
Gitan. ''» Le pére de Romanés a proposé d’ailleurs cette belle définition aporétique : « Etre gitan,
C’est n’¢étre dans rien: ni dans le sport, ni dans la mode, ni dans le spectacle, ni dans la
politique. »* Quoi qu’il en soit, Jean Grosjean I’a rappelé lui-méme : « Alexandre fait partie d’un
peuple chez qui les paroles ont plus de poids que les écrits. "*» Mais les poémes de Romanés font
plus que « témoigner d’un peuple qui tot ou tard disparaitra », intérét que 'auteur met en avant
dans la priere d’insérer, ils sont une littérature proprement de vze.

Mais comment, alors, Romanes en est-il venu a Iécriture ? Il I'explique en ouverture de son
précédent recueil Paroles perdues : « Sans Lydie Dattas je n’aurais jamais écrit une seule ligne. Elle
m’a montré la phrase qui claque comme le vent dans la voile. 'y Mais surtout, pourquoi en est-il
venu a écrire ? Cette question revét aux yeux de Romanes un intérét vital car il y a répondu dans

4 Chtistian Bobin, L’Enchantement simple et antres textes, Poésie / Gallimatd, préface de Lydie Dattas intitulée « La Voie
du cceur », p. 7.

> Alexandre Romanes, Sur l'épanle de l'ange, Paris, Gallimard, p. 35.

¢ Alexandre Romanes, Sur /'épante de I'ange, Paris, Gallimard, p. 22.

7 Jean-Marie Kerwich, Les jours simples, Le temps qu’il fait, p. 16.

8 Alexandre Romanes, Sur ['épanle de I'ange, Paris, Gallimard, p. 34.
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10 Alexandre Romanes, Sur /'épanle de I'ange, Paris, Gallimard, p. 20.

" Alexandre Romanes, Sur /'épanle de I'ange, Paris, Gallimard, p. 23.

12 Propos rapporté par Francis Marmande dans son article « Romanes, cirque tsigane », paru dans la « Chronique
culture », in Le Monde du 06/12/07.

13 Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 13.
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son précédent recueil, sous forme d’un texte liminaire, texte qu’il republie tel quel en ouverture de
son nouveau livre de poémes : « Pourquoi j’ai écrit ? (...) La poésie me semblait trop haute pour
moi, inaccessible, et puis la vie je voulais la vivre, pas I’écrire. Je m’étais fait une raison, mais pas
le ciel. Lentement, au rythme des saisons qui passent, j’ai rempli un cahier d’écolier. *» C’est
Iexpérience de Dieu qui fonde sa pratique régulicre de Pécriture, a tel point qu’elle devient
quotidienne, se confond avec la vie, avec cette succession de gestes et de pensées qui la
caractérise. « Je commengais a écrire des poe¢mes. / Un jour j’en ai écrit cing / dans la méme
journée. / J’étais tellement content / que lorsque j’ai été me coucher / jai mis les cinq poemes
sur mon oreiller, / a co6té de ma téte, comme aurait fait / un petit garcon de cinq ans, / avec son
ours en peluche. ' La seconde raison qui I'a poussé a écrire est d’avoir voulu, si fortement,
s’inscrire dans une filiation. « Ce que je sais, c’est qu’il y a des poctes que jadmire. Peut-étre que
je n’ai pas supporté de les voir passer. J’ai voulu étre I'un des leurs."» Cest cette filiation, au sein
de laquelle Romanes a voulu apparaitre, qu’il faut interroger, longuement (aussi cite-t-on les
auteurs qui lui sont proches), afin de pouvoir comprendre 'ampleur du geste poétique de
Romanes. Au commencement de cette filiation, il y a, bien évidemment, comme on a pu déja le
souligner, Lydie Dattas. Elle n’a pas aidé seulement Alexandre Romanes a écrire mais également
Jean-Marie Kerwich, dont Romanes se sent tres proche. Mais il y a aussi Jean Grosjean, Christian
Bobin. A ces auteurs, il conviendrait d’ajouter ceux que Christian Bobin cite dans La /umizére du
monde (Folio, p. 85) : Armand Robin, Francis Thompson, Emily Dickinson, Jean Grosjean, André
Dhotel, Gerard Manley Hopkins, Dominique Pagnier, Jean Follain, Jacques Réda, Djalal al-Din
Rumi. Sans oublier Jean Genet. On le voit: ces auteurs sont finalement assez peu nombreux.
Comme le rappelle Lydie Dattas, « [a] quarante-cing ans, Alexandre Romanes est resté presque
inculte lorsqu’il se met a noter les premicres phrases de son livre. Il n’a guere lu plus d’une dizaine
d’auteurs, mais son expérience est telle que les histoires et les réflexions qu’il nous livre le mettent
naturellement dans le sillage des grands intuitifs de I’'Histoire. Il n’est pas un lettré, mais sa facon
de saisir le réel va plus vite que la pensée. '* Et, 8’ils sont peu nombreux, ces auteurs comptent
plus que tout aux yeux de Romanes. Il leur voue un attachement sentimental, un attachement qui
fait qu’ils se confondent avec sa vie, que leur parole se confond avec son souffle, que le sang de
leurs mots irrigue ses veines et le fait respirer un peu plus franchement, le thorax un peu plus
ouvert, a chaque nuit de lecture, dans sa roulotte. « Quand j’aime un livre / il reste des mois dans
ma poche / a la portée de ma main. "’

Aussl, a la question pourquoi écrit-il, faut-il substituer cette autre question: powur qui écrit-il.
Hormis pour les poctes qu’il admire, pour appartenir a cette famille (qui I’a aussitot accepté : Jean
Grosjean 'admirait, Christian Bobin et Lydie Dattas 'admirent), il écrit pour les gens qu’il aime.
Pour sa femme Délia. Pour ses enfants Adelle, Florina, Maria, Sorine, Alexandra, Rose Reine. 11
écrit pour ce peuple auquel il appartient, qui est un peuple de promeneurs, et c’est du reste le titre
qu’il a donné a son premier recueil, publié¢ aux éditions Le femps qu’il fait. 11 écrit pour cette langue
quil aime et que fait vivre ce peuple. Cette langue qui donne accés a lessentiel de la
compréhension, par des raccourcis saisissants, par des simplicités édifiantes de beauté et de vérité.

15> Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 17.

16 Alexandre Romanes, Sur 'é¢panle de I'ange, Patis, Gallimard, p. 30.

17 Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 17.

18 Alexandre Romanes, Uz peuple de promenenrs, Le temps qu’il fait, « Le Lion de Dieu », préface de Lydie Dattas, p. 6.
19 Alexandre Romanes, Sur 'é¢panle de I'ange, Patis, Gallimard, p. 31.
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« Le ciel, donner et Dieu, / dans la langue tzigane, / c’est le méme mot. *» Il écrit pour son pére,
auquel il rend un vibrant hommage, qui brille dans sa nudité, dans ce présent recueil et force le
cceur a battre plus fortement. Pour cet homme si digne qui n’a jamais versé une larme mais qui a
pleuré quelques instants avant sa mort, cet homme qui, au moment de respirer les dernicres
parcelles de lair qui lui était offert sur la terre, a murmuré : « J’ai eu une belle vie. » *' Cet
homme, bien qu’il soit mott, il ne I’a pas perdu. « Ta mort est si lointaine. / Trop d’années ont
passé. / Maintenant c’est sur, / ici on ne se reverra pas. / Mais ailleurs, / quand on se retrouvera,
/ ce sera un beau jour. *» Romanés nous rappelle ici combien, comme a pu Iécrire Bobin, « [I]e
cceur des morts est une boite a musique. A peine commence-t-on a penser a eux qu’il en sort un
air léger et déchirant. ®» Il écrit pour le Christ aussi, dont il parle (dans une section tres belle
intitulée « Prés de toi») avec une ferveur et un ton de voix proche de I'ascese la plus extréme
perpétuée dans la parole, car la parole est aussi /Zex de vie («Ils possédent tout et ne pardonnent
rien. / Toi, tes pieds et tes mains sont transpercés, / ton corps est en lambeaux / et tu pardonnes
encore. / Entre le monde et toi, quel gouffre ! #y « 1l ne m’a pas manqué grand-chose / pour te
rencontrer, / juste quelques siecles en moins / entouré de mes filles, / j’aurais aimé faire quelques
pas / pres de toi. *»), ascése qui fait de Pécriture le son exact que donne ’'Ame et le cceur quand ils
sont posés a ce point précis du monde ou le divin resplendit, c'est-a-dire partout, absolument
partout, a chaque point du globe, dés lors que I’écoute est portée en soi au point de nous ouvrir
et faire que le monde advienne au-dedans de nous, et fonde notre regard, et fonde notre parole,
et faire que le monde agisse en nous comme si soudain nous étions transparents. Absolument
perméables a ce souffle de Dieu qui, pour étre impalpable, n’est est pas moins lumiére mélodique
et méthodique. Aussi I'attitude qu’adopte Romanes dans sa vie et son écriture (I’écriture devenant
le prolongement exact de la vie) est-elle mystique, ce qui est aussi le cas, dans une certaine
mesure, des auteurs dans la filiation desquels il s’inscrit.

Cette attention donnée au souffle de Dieu montre lattitude sinceére d’'un homme en proie au
tremblement du divin qui résonne en lui de toutes ses harmoniques et fonde son étre, le rendant
terriblement en marge (comme ce fut le cas pour Genet : « [sJon détachement du monde creva le
ciel. *%, écrit Dattas a son propos), car cette attitude condamne au retrait, a la solitude, au désaveu
d’un monde qui cherche dans les attitudes des hommes, dans leurs mots également, un miroir
séduisant, un tour qui doit enchanter 'ame alors que pour Romanes et pour tous les auteurs dont
il se sent proche, il ne s’agit nullement d’enchanter 'ame, mais au contraire de la révéler, dans sa
nudité, dans son tremblement, c'est-a-dire dans la facon qu’elle a de se tenir en équilibre dans le
visible, par le biais d’une seule innocence de fleur, par exemple. Car les recueils de Romanés sont
des chansons de menus gestes qui cherchent a dire ce qui, du divin, parait sur la terre, a visage

voilé, ou découvert.

Le poete n’est pas mis terriblement en marge du monde uniquement en vertu de sa différence
couplée a sa passivité, il recherche aussi cet écart. Car le monde le touche en sa chair, par sa

20 Alexandre Romanes, Sur épante de I'ange, Paris, Gallimard.

2l Propos confié¢ a Francis Marmande (« Romanes, cirque tsigane », article paru dans la « Chronique culture », in Le
Monde du 06/12/07).

22 Alexandre Romanes, Sur /é¢paunte de I'ange, Paris, Gallimard, p. 56.

23 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard.

24 Alexandre Romanes, Sur l'épante de ['ange, Paris, Gallimard, p. 75.

% Alexandre Romanes, Sur l'épante de ['ange, Paris, Gallimard, p. 78.

26 Lydie Dattas, La Chaste vie de Jean Genet, Paris, Gallimard, p. 178.
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cruauté, son incompréhensible et entiere, irréfragable cruauté. « Le monde m’a blessé, / comme
un animal vivant / qu’on déchire avec les mains. » Le monde est indissociable de son cortége
d’horreurs. « J’ai vu des horreurs, / on m’a dit le pire. / Mais je ne détournerai / jamais la téte. /
Et quoi quil advienne / de ma vie, jamais une larme / ne coulera sur ma joue. **» Le monde
pousse ainsi le pocte a se sentir (et a se reconnaitre, car ainsi est-il dgja défini par les autres)
étranger sur la terre, sentiment qui fonde aussi le s#yf de son écriture (qui n’a rien d’un style,
puisqu’il n’y a pas d’effort vers une forme, lequel serait caractérisé par Iélan de Iécriture).
Christian Bobin remarque : « Je n’aime que les écritures dont I'auteur a été arraché au monde,
pour quelque raison que ce soit: une douleur infinie, une joie sans cause ou simplement le
sentiment d’étre un étranger sur la terre. » Ce retrait du monde suppose un détachement
insondable face aux autres hommes. Ce retrait pousse le pocte a les considérer autrement, comme
des simples fantomes. « J’aimerais tellement aimer ceux que je vois — mais pourquoi sont-ils si
peu présents 4 eux-mémes ? *» Le monde est plein de fantdmes, de gens qui ont éteint en eux
tout ce qui ne leur permet pas de remplir leurs taches, d’étre un peu plus, chaque jour,
automatisés, dans ce monde capitaliste gangrenant jusqu’aux consciences, les rendant aveugles a
tout ce qui n'est pas un certain rendement devant participer au plaisir personnel (le deésir,
protéiforme mais bien défini dans toutes ses branches, reste le moteur : « Il y a une méchanceté
dans le cceur, si enfoncée qu’on ne pourrait I'enlever sans mourir aussitot. On appelle ¢a le
désir. *'»), et donc a I’épanouissement supposément individuel (alors quil ne s’agit que de
I'épanouissement de la collectivité). « Les vivants apparaissent et disparaissent autour de moi
comme les colombes qui sortent des mains vides du magicien. J’ai beau regarder attentivement

. . . . 32
Ces mains, j¢ ne trouve aucune CXphCﬂ.thI'l. »

Mais, malgté tout ¢a, « [c|ontre le vacarme du monde, / contre tous ces gens qui patlent / et qui
n’ont tien a dire, / loin du monde, » il y a « la tristesse silencieuse / de deux enfants abandonnés
/ qui s’aiment. *» Seuls les enfants savent s’aimer vraiment. Car ils s’abandonnent totalement a
Pamour, sans réticences, sans retenue, sans faux-semblants, c'est-a-dire sans a-priori, sans
imagination, sans désir. « Devant la mort nous serons comme a notre naissance, radicalement
privés de toute puissance. C’est a cette faiblesse en nous que 'amour devrait s’adresser pour ne
jamais se perdre. *y «La misére dont témoignent nos attachements n’est pas a reprocher a
Iamour. Il vaudrait mieux se demander ce qui nous rend si difficile d’aimer quelqu’un sans
aussitot Pattacher a notre sort, ce qui revient a se demander pourquoi il nous est si difficile
d’aimer. **» Mais aimer, qu’est-ce, au juste ? « Aimer quelqu’un, c’est le lire. C’est savoir lire toutes
les phrases qui sont dans le cceur de Iautre, et en lisant le délivrer. % Mais ce n’est pas seulement
ca, aimer. « Aimer c’est souffrir. / Prendre sa femme dans ses bras, / rire avec ses enfants. / Qui

. . 37 . , . , vy
ira le premier enterrer 'autre ? 7" » « Aucune reine n’a été aimée / comme j’aime mes filles. / Et

27 Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 31.
28 Alexandre Romanes, Sur l'épante de ['ange, Paris, Gallimard, p. 55.

29 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimatrd, Folio.

30 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio.

31 Christian Bobin, La femme a venir, Paris, Gallimard, Folio, p. 57.
32 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio.

3 Alexandre Romanes, Sur /é¢paunte de I'ange, Paris, Gallimard, p. 86.

34 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio.

3% Chtistian Bobin, L’Enchantement sinple et antres textes, Patis, Poésie / Gallimard, p. 155.
36 Christian Bobin, La lumiére dn monde, Paris, Gallimard, Folio, p. 55.
37 Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 32.
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pourtant un jour / il faudra partir, les quitter. / J’aimerais tellement / rester avec mes filles. /
Mais comment faire ? ™ « Moi qui ai tant joué avec mes filles, / quand je rendrai le dernier
souffle / et qu’elles seront autour de moi, / pour la premiére fois / je serai de marbre devant
elles, / insensible a leur peine / comme si elles n’étaient rien pour moi. *» Il faudra attendre que
passe l'agonie, il faudra attendre, paradoxalement (et ce paradoxe, d’'une clarté évidente, est
magnifique) l'instant sans instants de la mort du pocte pour que la tristesse puisse affleurer dans
son ceeut. « Quand je serai mort / et que mes filles auront / une pensée triste pour moi, / moi
aussi je serai triste. “» Alors, et alors seulement, « (...) méme mort, chaque fois que mes filles /
viendront sur ma tombe, mon cceur renaitra. *» Cette tristesse, qui est celle quéprouveront les
filles de Romanes, est pure.

Il y a, chez Romanés comme chez Grosjean, Dattas, Bobin..., une véritable pureté de la tristesse,
comme une fagon de toucher le monde sans ambages, sans retenue aussi, une fagon d’effleurer le
ciel avec un peu plus que le regard, au moment méme ou il se voile : quelques larmes, pour ¢a,
suffisent. « Qu’elles sont douces, les mains de mes larmes, quand elles caressent mon visage ! *»
Et, nous rappelle Romanes, « [[Jes peuples d’Afrique noire / ont les voix les plus belles / parce
qu’ils ont les voix / les plus tristes. By

Mais cette tristesse est tempérée par le sentiment de plénitude et d’humilité (accomplie) face a la
nature (« N’étre que Podeur des fruits. / N’étre que ’heure en suspens. *»), ce bonheur extréme
qui nait d’une nature humaine contemplative dont a témoigné Grosjean a travers tous ses
recueils. La nature nous enseigne qu« [ijl n’y a rien de caché, tout est 1a sous nos yeux, la vie
passée, la vie présente et la vie future, comme trois petites filles échangeant en riant des
confidences sur une route de campagne. » Il n’y a rien de caché et beauté et perfection
résonnent inlassablement, avec douceur, sans emphase, au sein de la nature. « Comme la pensée
est belle lorsqu’elle se laisse intimider par le simple regard d’un arbre. *% Alors, que demander de
plus ? « La neige, le vent, les étoiles : / pour certains, ce n’est pas assez. Ty, éctit Romanés dans
Paroles perdnes. « La neige, le vent, les étoiles : / si le cceur est parfait, / pourquoi vouloir plus ? **,
répete le pocete, et ce n’est pas une répétition mais un refrain de cceur, dans Sur /épanle de l'ange.
« Courir dans les champs, / sentit le vent, / ce n’était pas assez. / Comme tous ceux / qui n’ont
rien dans la téte, / moi aussi y’ai cru / qu’il fallait faire des choses. “» Lorsque 'on se rend
compte, enfin, que rien d’autre n’importe que tout ce qui apparait a nous dans la gratuité et la
richesse la moins évidente car la plus visible, il nous est possible, alors, indéfiniment,
inlassablement, de « pose[t] la main / sur tout ce qui est beau.”» Il nous est possible de

communier au sein de la nature en ouvrant notre cceur aux harmoniques quun seul arbre sait

3 Alexandre Romanes, Sur /é¢paunte de I'ange, Paris, Gallimard, p. 58.

% Alexandre Romanes, Paroles perdues, Patis, Gallimard, 2004, p. 52
40 Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 43.
# Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 49.
42 Jean-Marie Kerwich, Les jours simples, Le temps qu’il fait, p. 44.

4 Alexandre Romanes, Sur /é¢paunte de I'ange, Paris, Gallimard, p. 39.

# Jean Grosjean, Les Vasistas, Patis, Gallimard, « Romance », p. 12.
4 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio.

46 Jean-Marie Kerwich, Les jours simples, Le temps qu’il fait, p. 16.

47 Alexandre Romanes, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 93.
8 Alexandre Romanes, Sur l'épante de ['ange, Paris, Gallimard, p. 64.

4 Alexandre Romanes, Sur l'épante de ['ange, Paris, Gallimard, p. 54.

50 Alexandre Romanes, Paroles perdues, Patis, Gallimard, 2004, p. 70
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faire naitre face a un regard un peu patient. « De se retrouver seul aux heures tardives de la nuit,
cela est une priére. >'» Il nous faut « [[Jaisse[t] tout ce qui passe a portée de [notre] main, / aime]t]
tout ce qui passe a portée de [notre] ceeur : / tout ce que nous aimons témoignera pour nous /
puisque la vie ne dure que le temps de mourir. *» Beauté, perfection, mais aussi innocence
résonnent inlassablement, sans emphase, au sein de la nature. « Nous savons nous abriter de la
pluie, mais la pluie, par innocence, ne sait pas s’abriter de nous. » « La nuit s’est endormie entre

. , : 54
mes bras. Je ne veux point qu'on Iéveille : ce n’est qu'une enfant. ~»

Et il n’est en rien étonnant que le point le plus habité de la nature demeure le ciel, le ciel chanté
pat tous ces poétes. « De toutes les créations humaines, / rien n’est plus fort que / ce qui patle
du ciel. ® Et lorsque I'on parle du ciel, il n’est pas permis de tout comprendre. « Je ne comprends
pas tout, / mais ce que je comprends / est merveilleux. % Allons plus loin. Il est permis de ne
tien comprendre. « Nous ne comprenons pas ce que nous dit I'azur. *» Il est malgré tout
important de parler du ciel (de patler des paroles du ciel que nous ne comprenons pas), car qui
témoigne encore de ces paroles, de ces paroles lumineuses ? Le ciel est la chose au monde la plus
visible et la plus oubliée, la moins regardée. D’ou vient ce paradoxe ? De I'affairement, extréme
des hommes, stigmatisé par Lorand Gaspar, au détour d’'un poe¢me, dans son dernier recueil
Derriére le dos de Dien. Ainsi, « [€]tre sous le ciel / et ne pas voir le ciel. *, telle est la plus grande
aberration dont sont victimes les humains. Il nous faut lever les yeux vers le ciel. Ne jamais
hésiter. Ne jamais oublier. « Dans le ciel, / le parcours des nuages est parfait. ”» « Qui sait nous
donner une joie aussi pure que celle prodiguée par la vue d’un petit nuage blanc dans le ciel
bleu ? “» Et méme lorsque la foudre est présente, il s’agit, toujours, de se réjouir. « La foudre me
disait les choses les plus putes, / ce que la beauté dit uniquement aux roses. s 1l nous faut lever
les yeux vers le ciel (« [r]egarder signifie » ainsi : « entrer dans le tacite. “») et ne pas étre effrayé
par lui, par Lui, car « [i]l y a une étoile mise dans le ciel pour chacun de nous, assez ¢éloignée pour
que nos erreurs ne viennent jamais la ternir. “» Il ne faut pas avoir peur, s’il est vrai aussi que «
[t]erribles sont les pas qui ménent vers I’azur * », car le ciel nous est refuge, et nous sera refuge
apres la mort, ou plus exactement apres k. mort de la mort, le ciel étant, pour Romanes, Dattas,
Bobin... la demeure de Dieu, paradoxale il est vrai, a premiere vue du moins, car il est /endroit par
ou Dieu rayonne, endroit qui n’a pas de limites, car il est Pendroit qui n’est ainsi en rien demeure,
qui n’est en rien endroit, demeurant proprement illimité, ou alors, et le paradoxe se dissout, peut-
etre s’agit-il simplement de le considérer comme lendroit qui recueille tous les lieux, comme
Iendroit fait d’un tissu constitué de l'exhaustivité réelle et fantasmée, imaginaire, des lieux,

comme la demeure qui contient, et ainsi recueille, 'exhaustivité du réel en son sein. Et est ainsi,
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en plus d’étre la demeure de Dieu, notre demeure : « De sterren staan tussen ons in gezakt. / We
vinden bij de hemel onderdak. / Er is hier plaats en tijd genoegvoor beiden », comme Iécrit
Gerrit Achterberg. © Ainsi, comme le remarque Heidegger, « [a]zur n’est pas une image pour
donner le sens du sacré. L’azur lui-méme est, de par sa profondeur recueillante et qui ne
resplendit que dans le voilement nocturne, le Sacré. “» « Parfois, remarque Jean-Marie Kerwich,
jaimerais prendre une poignée de ciel et le jeter a la face de tous ces incroyants. “'»

Mais Romanes ne parle pas de Dieu uniquement lorsqu’il parle du ciel. « Je voulais garder Dieu
pour moi / et {’en parle a toutes les pages. ®» Car connaitre Dieu est 'essentiel, et suffisant. « Je
ne te connaissais pas, / O Toi, mon Seigneur ! / Car je voulais encore / Savoir et gotter / Des
choses. “» Rien d’autre ne compte. Connaitre Dieu comble tous les manques, tous les vides, nous
comble au-dessus de (toute) notre attente. Aussi n’a-t-on plus besoin de rien posséder, tant et si
vrai que connaitre Dieu nous fait tout posséder. Aussi peut-on se dépouiller de tout ce dont on
peut se dépouiller sans perdre la vie, vivre dans une ascése (ainsi en est-il de Romanés, mais aussi
de Dattas, vivant dans une austérité quasi monacale ; c’est également vrai pour Bobin) qui est une
facon d’étre véritablement habité, d’étre pleinement en possession de soi en ne se possédant
plus70, pleinement conscient de soi en n’étant plus conscient que du monde, de I'infini du monde.
« C’est en donnant mes vétements a un pauvre que je me suis habillé, en donnant mon pain que
pai mangé. "'» Dieu jamais ne disparaitra quand bien méme les hommes ne sauront plus rien de
lui, car oublieux de tout, et en premier lieu d’eux-mémes, ils auront tout oublié, tout ce qui est
Iessentiel. « Si nous sommes encore 1a / dans cent mille ans / et que nous ne savons plus tien /
de Dieu, il y aura quand méme / quelque part une femme / a genoux, les mains jointes, / qui
dira : mon Dieu, / ne m’abandonne pas. ™» Quand les hommes auront tout oublié, il est a parier
que la brusquerie et la douceur des écrits de Romanés pourra encore, loin de toute
herméneutique, nous toucher, tant et si vrai quils sont écrits de lumiere, d’amour, et de
discrétion, exactement, oui, exactement comme ceux de Saint Jean de la Croix. « Toi, Seigneur, /
Tu aimes la discrétion, / Tu aimes la lumiére, / Tu aimes 'amour / Par-dessus les autres
opérations de 'ame. / C’est pourquoi ces dits / Seront de discrétion pour cheminert, / De lumiére
pour le chemin, / Bt d’amonr sur le chemin. ™»

Matthieu Gosztola

05 « Les étoiles entre nous se sont abaissées. / Nous trouvons au ciel un refuge. / Ici s’offre assez d’espace et de
temps pour deux. » (Traduction Philippe Noble).
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