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Un lecteur distrait pourrait ne connaître de Romanès que le cirque, et ne pas s’être laissé aller à 

découvrir le suc si pauvre en sucre des poèmes d’Alexandre Romanès, mais qui colore les joues 

de la pensée, et emplit le cœur d’une énergie neuve. Néanmoins, il ne faudrait pas considérer le 

cirque Romanès par-dessus la jambe. Pénétrons plutôt, ne serait-ce que pour un instant, sous le 

chapiteau. « Contrebasse, accordéon, clarinette, tapis des Mille et Une Nuits, bougies, accueil en 

fanfare et ce clown postmoderne au visage lassé qui assure sans un sourire les transitions géniales. 

Pas de numéros, chez Romanès, jamais d'exploit (la vulgarité même), simple syntaxe des entrées, 

des expressions et le plaisir de bien faire. Les garçons arborent des falzars rayés et des chemises à 

paillettes dont on se demande qui les fabrique. (…) Les filles jouent leurs rôles : femme boa, 

femme du feu, trapéziste non conforme, contorsionniste au sourire inquiétant. (…) Au final, 

l'orchestre passe la surmultipliée. Romanès s'agite toujours debout, calme, tendant une liane ici, 

un tapis là. Délia, sa chérie, chante des mélopées poignantes ou des airs du diable. Personne ne 

sait si l'on a démarré à l'heure, ni quand cela finira. Les numéros se précipitent devant l'ensemble 

de la troupe. La femme boa tricote, une imposante grand-mère tient sur ses genoux un enfant en 

bas âge. Beignets et vin chaud pour tous. 1»  

On le voit, le cirque de Romanès se tient loin de tout effort de composition, loin de tout ce qui 

n’est pas la poésie la plus simple, l’élan le plus sauf de l’âme. L’on retrouve ainsi en ce cirque si 

particulier un esprit tsigane, lequel est partout présent dans les poèmes d’Alexandre Romanès, ou, 

plus exactement, cet esprit est lisible dans les aphorismes poétiques (car ici aucune nécessité 

intérieure ne motive le découpage en vers) malgré la littérature, à laquelle ils appartiennent de facto, 

laquelle littérature suppose construction, ouvrage…, et ainsi n’est pas faite que de la spontanéité 

nue du cœur – et vise même à contraindre cette spontanéité à adopter la pose du littéraire : du 

beau, du tendre (c'est-à-dire de l’euphonie, de l’abouti formellement), et ainsi à s’annihiler dans ce 

qui n’est pas elle et qui revêt, au fond, si peu d’importance. Aussi, ce qui vient du cœur n’est-il pas 

tendre, mais au contraire c’est là le plus brut, et donc le plus dur. « (…) [L]e cœur est la chose la 

plus dure du monde, contrairement à l’opinion courante qui dit que le cœur est tendre. 2»  

Et l’écriture de Romanès témoigne de cet esprit tsigane, de cet arrachement à la littérature, à tout 

ce qui, en littérature, est effort vers une complétude, vers un accomplissement de la matière 

verbale. L’écriture de Romanès, se méfiant comme de la peste des attraits du langage, est ainsi 

plantée dans le sol meuble de la simplicité et la spontanéité la plus farouche, la moins 

immédiatement aimable pour un regard modelé par la chose littéraire, par sa pratique, son spectacle, 

ses règles, ses codes, fussent-ils, évidemment, implicites (ils n’en sont d’ailleurs que plus présents, 

alors intériorisés). Comme l’affirme Christian Bobin en ouverture du récent opus de Romanès, 

Sur l’épaule de l’ange, « [l]ire Alexandre Romanès c’est connaître l’épreuve de la plus grande nudité 

spirituelle. Juste une voix et surtout le ton de cette voix.3» Cette voix, c’est celle de l’intuition. 

« Qui veut écrire se voit proposer sur-le-champ quatre chemins d’égarement : l’intellectualisme 

                                                           
1 « Romanès, cirque tsigane », article de Francis Marmande paru dans la « Chronique culture », in Le Monde du 

06/12/07.   
2 Christian Bobin, La lumière du monde, Paris, Gallimard, Folio, p. 121. 
3 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard.  
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qui dessèche, l’introspection qui limite, l’imagination qui égare et la psychologie qui fausse. S’il a 

dans les veines un sang assez rouge pour préférer le chemin brûlant de l’intuition, le candidat à la 

beauté pénètre enfin dans le vrai domaine du verbe. (…) Les Arabes le savent depuis toujours : 

pour atteindre le firmament spirituel, rien ne vaut l’espèce de cabriole céleste que le cœur 

imprime au langage afin de le faire décoller.4» Aussi, Romanès, avec quelques auteurs dont il se 

sent proche, et dont nous ferons plus que parler à mi-mots tout à l’heure, se méfie de tout ce qui, 

dans le langage, est pose, recherche la pureté et la maladresse de la langue des petits enfants 

(« J’aime beaucoup les langues, / mais celle que je préfère / c’est la langue des enfants / entre un 

et cinq ans. 5»), des gens simples (« Si on pouvait noter / toutes les phrases magnifiques / qui se 

disent chaque jour dans le monde, / on pourrait publier chaque matin / un livre exceptionnel. 6»), 

des idiots même (« Au milieu de mille imbéciles, il y a un ignorant magnifique. 7», écrit un autre 

que lui), ou de ceux que le monde a tendance à considérer comme tels (« Nous sommes tous 

émerveillés / par l’innocence des enfants, / mais quand un adulte a comme par miracle / 

conservé son innocence, / il est méprisé. 8» ; et du reste, « Tout le monde garde / quelque chose 

de l’enfance / et c’est beau. 9»), des mystiques, des saints (« La sainte est ce qu’il y a de plus beau, 

/ car elle peut prendre tous les hommes / et toutes les femmes dans ses bras. 10»), Romanès 

recherche, dans toute langue singulière, les maladresses qui signalent qu’à ce moment précisément 

l’âme s’est ouverte et s’est montrée dans la main des mots.  

Mais n’est-ce pas un paradoxe que cet esprit tsigane, dans sa simplicité éternelle, sa spontanéité 

chaleureuse, marque l’écriture publiée de Romanès ? Car, comme le rappelle Romanès dans la 

prière d’insérer jointe à son recueil, « la culture tzigane est orale. On pourrait dire que c’est une 

littérature de « survie ». » Et c’est sans doute dû aussi à une humilité fondamentale infligée aux 

gitans par le monde : « Il n’y a pas beaucoup de gens / qui se trouvent moins bien / qu’un 

Gitan. 11» Le père de Romanès a proposé d’ailleurs cette belle définition aporétique : « Etre gitan, 

c’est n’être dans rien : ni dans le sport, ni dans la mode, ni dans le spectacle, ni dans la 

politique. »12 Quoi qu’il en soit, Jean Grosjean l’a rappelé lui-même : « Alexandre fait partie d’un 

peuple chez qui les paroles ont plus de poids que les écrits. 13» Mais les poèmes de Romanès font 

plus que « témoigner d’un peuple qui tôt ou tard disparaîtra », intérêt que l’auteur met en avant 

dans la prière d’insérer, ils sont une littérature proprement de vie.  

Mais comment, alors, Romanès en est-il venu à l’écriture ? Il l’explique en ouverture de son 

précédent recueil Paroles perdues : « Sans Lydie Dattas je n’aurais jamais écrit une seule ligne. Elle 

m’a montré la phrase qui claque comme le vent dans la voile. 14» Mais surtout, pourquoi en est-il 

venu à écrire ? Cette question revêt aux yeux de Romanès un intérêt vital car il y a répondu dans 

                                                           
4 Christian Bobin, L’Enchantement simple et autres textes, Poésie / Gallimard, préface de Lydie Dattas intitulée « La Voie 
du cœur », p. 7. 
5 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 35. 
6 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 22. 
7 Jean-Marie Kerwich, Les jours simples, Le temps qu’il fait, p. 16. 
8 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 34. 
9 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 38. 
10 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 26.  
11 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 23. 
12 Propos rapporté par Francis Marmande dans son article « Romanès, cirque tsigane », paru dans la « Chronique 
culture », in Le Monde du 06/12/07.   
13 Alexandre Romanès, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 13.   
14 Alexandre Romanès, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004. 
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son précédent recueil, sous forme d’un texte liminaire, texte qu’il republie tel quel en ouverture de 

son nouveau livre de poèmes : « Pourquoi j’ai écrit ? (…) La poésie me semblait trop haute pour 

moi, inaccessible, et puis la vie je voulais la vivre, pas l’écrire. Je m’étais fait une raison, mais pas 

le ciel. Lentement, au rythme des saisons qui passent, j’ai rempli un cahier d’écolier. 15» C’est 

l’expérience de Dieu qui fonde sa pratique régulière de l’écriture, à tel point qu’elle devient 

quotidienne, se confond avec la vie, avec cette succession de gestes et de pensées qui la 

caractérise. « Je commençais à écrire des poèmes. / Un jour j’en ai écrit cinq / dans la même 

journée. / J’étais tellement content / que lorsque j’ai été me coucher / j’ai mis les cinq poèmes 

sur mon oreiller, / à côté de ma tête, comme aurait fait / un petit garçon de cinq ans, / avec son 

ours en peluche. 16» La seconde raison qui l’a poussé à écrire est d’avoir voulu, si fortement, 

s’inscrire dans une filiation. « Ce que je sais, c’est qu’il y a des poètes que j’admire. Peut-être que 

je n’ai pas supporté de les voir passer. J’ai voulu être l’un des leurs.17» C’est cette filiation, au sein 

de laquelle Romanès a voulu apparaître, qu’il faut interroger, longuement (aussi cite-t-on les 

auteurs qui lui sont proches), afin de pouvoir comprendre l’ampleur du geste poétique de 

Romanès. Au commencement de cette filiation, il y a, bien évidemment, comme on a pu déjà le 

souligner, Lydie Dattas. Elle n’a pas aidé seulement Alexandre Romanès à écrire mais également 

Jean-Marie Kerwich, dont Romanès se sent très proche. Mais il y a aussi Jean Grosjean, Christian 

Bobin. A ces auteurs, il conviendrait d’ajouter ceux que Christian Bobin cite dans La lumière du 

monde (Folio, p. 85) : Armand Robin, Francis Thompson, Emily Dickinson, Jean Grosjean, André 

Dhôtel, Gerard Manley Hopkins, Dominique Pagnier, Jean Follain, Jacques Réda, Djalal al-Din 

Rumi. Sans oublier Jean Genet. On le voit : ces auteurs sont finalement assez peu nombreux. 

Comme le rappelle Lydie Dattas, « [à] quarante-cinq ans, Alexandre Romanès est resté presque 

inculte lorsqu’il se met à noter les premières phrases de son livre. Il n’a guère lu plus d’une dizaine 

d’auteurs, mais son expérience est telle que les histoires et les réflexions qu’il nous livre le mettent 

naturellement dans le sillage des grands intuitifs de l’Histoire. Il n’est pas un lettré, mais sa façon 

de saisir le réel va plus vite que la pensée. 18» Et, s’ils sont peu nombreux, ces auteurs comptent 

plus que tout aux yeux de Romanès. Il leur voue un attachement sentimental, un attachement qui 

fait qu’ils se confondent avec sa vie, que leur parole se confond avec son souffle, que le sang de 

leurs mots irrigue ses veines et le fait respirer un peu plus franchement, le thorax un peu plus 

ouvert, à chaque nuit de lecture, dans sa roulotte. « Quand j’aime un livre / il reste des mois dans 

ma poche / à la portée de ma main. 19»  

Aussi, à la question pourquoi écrit-il, faut-il substituer cette autre question : pour qui écrit-il. 

Hormis pour les poètes qu’il admire, pour appartenir à cette famille (qui l’a aussitôt accepté : Jean 

Grosjean l’admirait, Christian Bobin et Lydie Dattas l’admirent), il écrit pour les gens qu’il aime. 

Pour sa femme Délia. Pour ses enfants Adelle, Florina, Maria, Sorine, Alexandra, Rose Reine. Il 

écrit pour ce peuple auquel il appartient, qui est un peuple de promeneurs, et c’est du reste le titre 

qu’il a donné à son premier recueil, publié aux éditions Le temps qu’il fait. Il écrit pour cette langue 

qu’il aime et que fait vivre ce peuple. Cette langue qui donne accès à l’essentiel de la 

compréhension, par des raccourcis saisissants, par des simplicités édifiantes de beauté et de vérité. 

                                                           
15 Alexandre Romanès, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 17. 
16 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 30. 
17 Alexandre Romanès, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 17. 
18 Alexandre Romanès, Un peuple de promeneurs, Le temps qu’il fait, « Le Lion de Dieu », préface de Lydie Dattas, p. 6. 
19 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 31.  
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« Le ciel, donner et Dieu, / dans la langue tzigane, / c’est le même mot. 20» Il écrit pour son père, 

auquel il rend un vibrant hommage, qui brille dans sa nudité, dans ce présent recueil et force le 

cœur à battre plus fortement. Pour cet homme si digne qui n’a jamais versé une larme mais qui a 

pleuré quelques instants avant sa mort, cet homme qui, au moment de respirer les dernières 

parcelles de l’air qui lui était offert sur la terre, a  murmuré : « J’ai eu une belle vie. » 21 Cet 

homme, bien qu’il soit mort, il ne l’a pas perdu. « Ta mort est si lointaine. / Trop d’années ont 

passé. / Maintenant c’est sûr, / ici on ne se reverra pas. / Mais ailleurs, / quand on se retrouvera, 

/ ce sera un beau jour. 22» Romanès nous rappelle ici combien, comme a pu l’écrire Bobin, « [l]e 

cœur des morts est une boîte à musique. A peine commence-t-on à penser à eux qu’il en sort un 

air léger et déchirant. 23» Il écrit pour le Christ aussi, dont il parle (dans une section très belle 

intitulée « Près de toi ») avec une ferveur et un ton de voix proche de l’ascèse la plus extrême 

perpétuée dans la parole, car la parole est aussi lieu de vie (« Ils possèdent tout et ne pardonnent 

rien. / Toi, tes pieds et tes mains sont transpercés, / ton corps est en lambeaux / et tu pardonnes 

encore. / Entre le monde et toi, quel gouffre ! 24» « Il ne m’a pas manqué grand-chose / pour te 

rencontrer, / juste quelques siècles en moins / entouré de mes filles, / j’aurais aimé faire quelques 

pas / près de toi. 25»), ascèse qui fait de l’écriture le son exact que donne l’âme et le cœur quand ils 

sont posés à ce point précis du monde où le divin resplendit, c'est-à-dire partout, absolument 

partout, à chaque point du globe, dès lors que l’écoute est portée en soi au point de nous ouvrir 

et faire que le monde advienne au-dedans de nous, et fonde notre regard, et fonde notre parole, 

et faire que le monde agisse en nous comme si soudain nous étions transparents. Absolument 

perméables à ce souffle de Dieu qui, pour être impalpable, n’est est pas moins lumière mélodique 

et méthodique. Aussi l’attitude qu’adopte Romanès dans sa vie et son écriture (l’écriture devenant 

le prolongement exact de la vie) est-elle mystique, ce qui est aussi le cas, dans une certaine 

mesure, des auteurs dans la filiation desquels il s’inscrit.  

Cette attention donnée au souffle de Dieu montre l’attitude sincère d’un homme en proie au 

tremblement du divin qui résonne en lui de toutes ses harmoniques et fonde son être, le rendant 

terriblement en marge (comme ce fut le cas pour Genet : « [s]on détachement du monde creva le 

ciel. 26», écrit Dattas à son propos), car cette attitude condamne au retrait, à la solitude, au désaveu 

d’un monde qui cherche dans les attitudes des hommes, dans leurs mots également, un miroir 

séduisant, un tour qui doit enchanter l’âme alors que pour Romanès et pour tous les auteurs dont 

il se sent proche, il ne s’agit nullement d’enchanter l’âme, mais au contraire de la révéler, dans sa 

nudité, dans son tremblement, c'est-à-dire dans la façon qu’elle a de se tenir en équilibre dans le 

visible, par le biais d’une seule innocence de fleur, par exemple. Car les recueils de Romanès sont 

des chansons de menus gestes qui cherchent à dire ce qui, du divin, paraît sur la terre, à visage 

voilé, ou découvert.  

Le poète n’est pas mis terriblement en marge du monde uniquement en vertu de sa différence 

couplée à sa passivité, il recherche aussi cet écart. Car le monde le touche en sa chair, par sa 

                                                           
20 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard. 
21 Propos confié à Francis Marmande (« Romanès, cirque tsigane », article paru dans la « Chronique culture », in Le 
Monde du 06/12/07).   
22 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 56. 
23 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard. 
24 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 75.  
25 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 78. 
26 Lydie Dattas, La Chaste vie de Jean Genet, Paris, Gallimard, p. 178. 
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cruauté, son incompréhensible et entière, irréfragable cruauté. « Le monde m’a blessé, / comme 

un animal vivant / qu’on déchire avec les mains. 27» Le monde est indissociable de son cortège 

d’horreurs. « J’ai vu des horreurs, / on m’a dit le pire. / Mais je ne détournerai / jamais la tête. / 

Et quoi qu’il advienne / de ma vie, jamais une larme / ne coulera sur ma joue. 28» Le monde 

pousse ainsi le poète à se sentir (et à se reconnaître, car ainsi est-il déjà défini par les autres) 

étranger sur la terre, sentiment qui fonde aussi le style de son écriture (qui n’a rien d’un style, 

puisqu’il n’y a pas d’effort vers une forme, lequel serait caractérisé par l’élan de l’écriture). 

Christian Bobin remarque : « Je n’aime que les écritures dont l’auteur a été arraché au monde, 

pour quelque raison que ce soit : une douleur infinie, une joie sans cause ou simplement le 

sentiment d’être un étranger sur la terre. 29» Ce retrait du monde suppose un détachement 

insondable face aux autres hommes. Ce retrait pousse le poète à les considérer autrement, comme 

des simples fantômes. « J’aimerais tellement aimer ceux que je vois – mais pourquoi sont-ils si 

peu présents à eux-mêmes ? 30» Le monde est plein de fantômes, de gens qui ont éteint en eux 

tout ce qui ne leur permet pas de remplir leurs tâches, d’être un peu plus, chaque jour, 

automatisés, dans ce monde capitaliste gangrenant jusqu’aux consciences, les rendant aveugles à 

tout ce qui n’est pas un certain rendement devant participer au plaisir personnel (le désir, 

protéiforme mais bien défini dans toutes ses branches, reste le moteur : « Il y a une méchanceté 

dans le cœur, si enfoncée qu’on ne pourrait l’enlever sans mourir aussitôt. On appelle ça le 

désir. 31»), et donc à l’épanouissement supposément individuel (alors qu’il ne s’agit que de 

l’épanouissement de la collectivité). « Les vivants apparaissent et disparaissent autour de moi 

comme les colombes qui sortent des mains vides du magicien. J’ai beau regarder attentivement 

ces mains, je ne trouve aucune explication. 32»   

Mais, malgré tout ça, « [c]ontre le vacarme du monde, / contre tous ces gens qui parlent / et qui 

n’ont rien à dire, / loin du monde, » il y a « la tristesse silencieuse / de deux enfants abandonnés 

/ qui s’aiment. 33» Seuls les enfants savent s’aimer vraiment. Car ils s’abandonnent totalement à 

l’amour, sans réticences, sans retenue, sans faux-semblants, c'est-à-dire sans à-priori, sans 

imagination, sans désir. « Devant la mort nous serons comme à notre naissance, radicalement 

privés de toute puissance. C’est à cette faiblesse en nous que l’amour devrait s’adresser pour ne 

jamais se perdre. 34» « La misère dont témoignent nos attachements n’est pas à reprocher à 

l’amour. Il vaudrait mieux se demander ce qui nous rend si difficile d’aimer quelqu’un sans 

aussitôt l’attacher à notre sort, ce qui revient à se demander pourquoi il nous est si difficile 

d’aimer. 35» Mais aimer, qu’est-ce, au juste ? « Aimer quelqu’un, c’est le lire. C’est savoir lire toutes 

les phrases qui sont dans le cœur de l’autre, et en lisant le délivrer. 36»  Mais ce n’est pas seulement 

ça, aimer. « Aimer c’est souffrir. / Prendre sa femme dans ses bras, / rire avec ses enfants. / Qui 

ira le premier enterrer l’autre ? 37 » « Aucune reine n’a été aimée / comme j’aime mes filles. / Et 

                                                           
27 Alexandre Romanès, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 31. 
28 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 55. 
29 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio. 
30 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio. 
31 Christian Bobin, La femme à venir, Paris, Gallimard, Folio, p. 57. 
32 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio. 
33 Alexandre Romanès, Sur l’épaule de l’ange, Paris, Gallimard, p. 86. 
34 Christian Bobin, Ressusciter, Paris, Gallimard, Folio. 
35 Christian Bobin, L’Enchantement simple et autres textes, Paris, Poésie / Gallimard, p. 155. 
36 Christian Bobin, La lumière du monde, Paris, Gallimard, Folio, p. 55. 
37 Alexandre Romanès, Paroles perdues, Paris, Gallimard, 2004, p. 32. 
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pourtant un jour / il faudra partir, les quitter. / J’aimerais tellement / rester avec mes filles. / 

Mais comment faire ? 38» « Moi qui ai tant joué avec mes filles, / quand je rendrai le dernier 

souffle / et qu’elles seront autour de moi, / pour la première fois / je serai de marbre devant 

elles, / insensible à leur peine / comme si elles n’étaient rien pour moi. 39» Il faudra attendre que 

passe l’agonie, il faudra attendre, paradoxalement (et ce paradoxe, d’une clarté évidente, est 

magnifique) l’instant sans instants de la mort du poète pour que la tristesse puisse affleurer dans 

son cœur. « Quand je serai mort / et que mes filles auront / une pensée triste pour moi, / moi 

aussi je serai triste. 40» Alors, et alors seulement, « (…) même mort, chaque fois que mes filles / 

viendront sur ma tombe, mon cœur renaîtra. 41» Cette tristesse, qui est celle qu’éprouveront les 

filles de Romanès, est pure.  

Il y a, chez Romanès comme chez Grosjean, Dattas, Bobin…, une véritable pureté de la tristesse, 

comme une façon de toucher le monde sans ambages, sans retenue aussi, une façon d’effleurer le 

ciel avec un peu plus que le regard, au moment même où il se voile : quelques larmes, pour ça, 

suffisent. « Qu’elles sont douces, les mains de mes larmes, quand elles caressent mon visage ! 42» 

Et, nous rappelle Romanès, « [l]es peuples d’Afrique noire / ont les voix les plus belles / parce 

qu’ils ont les voix / les plus tristes. 43»  

Mais cette tristesse est tempérée par le sentiment de plénitude et d’humilité (accomplie) face à la 

nature (« N’être que l’odeur des fruits. / N’être que l’heure en suspens. 44»), ce bonheur extrême 

qui naît d’une nature humaine contemplative dont a témoigné Grosjean à travers tous ses 

recueils. La nature nous enseigne qu’« [i]l n’y a rien de caché, tout est là sous nos yeux, la vie 

passée, la vie présente et la vie future, comme trois petites filles échangeant en riant des 

confidences sur une route de campagne. 45» Il n’y a rien de caché et beauté et perfection 

résonnent inlassablement, avec douceur, sans emphase, au sein de la nature. « Comme la pensée 

est belle lorsqu’elle se laisse intimider par le simple regard d’un arbre. 46» Alors, que demander de 

plus ? « La neige, le vent, les étoiles : / pour certains, ce n’est pas assez. 47», écrit Romanès dans 

Paroles perdues. « La neige, le vent, les étoiles : / si le cœur est parfait, / pourquoi vouloir plus ? 48», 

répète le poète, et ce n’est pas une répétition mais un refrain de cœur, dans Sur l’épaule de l’ange. 

« Courir dans les champs, / sentir le vent, / ce n’était pas assez. / Comme tous ceux / qui n’ont 

rien dans la tête, / moi aussi j’ai cru / qu’il fallait faire des choses. 49» Lorsque l’on se rend 

compte, enfin, que rien d’autre n’importe que tout ce qui apparaît à nous dans la gratuité et la 

richesse la moins évidente car la plus visible, il nous est possible, alors, indéfiniment, 

inlassablement, de « pose[r] la main / sur tout ce qui est beau. 50» Il nous est possible de 

communier au sein de la nature en ouvrant notre cœur aux harmoniques qu’un seul arbre sait 
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faire naître face à un regard un peu patient. « De se retrouver seul aux heures tardives de la nuit, 

cela est une prière. 51» Il nous faut « [l]aisse[r] tout ce qui passe à portée de [notre] main, / aime[r] 

tout ce qui passe à portée de [notre] cœur : / tout ce que nous aimons témoignera pour nous / 

puisque la vie ne dure que le temps de mourir. 52» Beauté, perfection, mais aussi innocence 

résonnent inlassablement, sans emphase, au sein de la nature. « Nous savons nous abriter de la 

pluie, mais la pluie, par innocence, ne sait pas s’abriter de nous. 53» « La nuit s’est endormie entre 

mes bras. Je ne veux point qu’on l’éveille : ce n’est qu’une enfant. 54»  

Et il n’est en rien étonnant que le point le plus habité de la nature demeure le ciel, le ciel chanté 

par tous ces poètes. « De toutes les créations humaines, / rien n’est plus fort que / ce qui parle 

du ciel. 55» Et lorsque l’on parle du ciel, il n’est pas permis de tout comprendre. « Je ne comprends 

pas tout, / mais ce que je comprends / est merveilleux. 56» Allons plus loin. Il est permis de ne 

rien comprendre. « Nous ne comprenons pas ce que nous dit l’azur. 57» Il est malgré tout 

important de parler du ciel (de parler des paroles du ciel que nous ne comprenons pas), car qui 

témoigne encore de ces paroles, de ces paroles lumineuses ? Le ciel est la chose au monde la plus 

visible et la plus oubliée, la moins regardée. D’où vient ce paradoxe ? De l’affairement, extrême 

des hommes, stigmatisé par Lorand Gaspar, au détour d’un poème, dans son dernier recueil 

Derrière le dos de Dieu. Ainsi, « [ê]tre sous le ciel / et ne pas voir le ciel. 58», telle est la plus grande 

aberration dont sont victimes les humains. Il nous faut lever les yeux vers le ciel. Ne jamais 

hésiter. Ne jamais oublier. « Dans le ciel, / le parcours des nuages est parfait. 59»  « Qui sait nous 

donner une joie aussi pure que celle prodiguée par la vue d’un petit nuage blanc dans le ciel 

bleu ? 60» Et même lorsque la foudre est présente, il s’agit, toujours, de se réjouir. « La foudre me 

disait les choses les plus pures, / ce que la beauté dit uniquement aux roses. 61»  Il nous faut lever 

les yeux vers le ciel (« [r]egarder signifie » ainsi : « entrer dans le tacite. 62»)  et ne pas être effrayé 

par lui, par Lui, car « [i]l y a une étoile mise dans le ciel pour chacun de nous, assez éloignée pour 

que nos erreurs ne viennent jamais la ternir. 63» Il ne faut pas avoir peur, s’il est vrai aussi que «  

[t]erribles sont les pas qui mènent vers l’azur 64 », car le ciel nous est refuge, et nous sera refuge 

après la mort, ou plus exactement après la mort de la mort, le ciel étant, pour Romanès, Dattas, 

Bobin… la demeure de Dieu, paradoxale il est vrai, à première vue du moins, car il est l’endroit par 

où Dieu rayonne, l’endroit qui n’a pas de limites, car il est l’endroit qui n’est ainsi en rien demeure, 

qui n’est en rien endroit, demeurant proprement illimité, ou alors, et le paradoxe se dissout, peut-

être s’agit-il simplement de le considérer comme l’endroit qui recueille tous les lieux, comme 

l’endroit fait d’un tissu constitué de l’exhaustivité réelle et fantasmée, imaginaire, des lieux, 

comme la demeure qui contient, et ainsi recueille, l’exhaustivité du réel en son sein. Et est ainsi, 
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en plus d’être la demeure de Dieu, notre demeure : « De sterren staan tussen ons in gezakt. / We 

vinden bij de hemel onderdak. / Er is hier plaats en tijd genoegvoor beiden », comme l’écrit 

Gerrit Achterberg. 65 Ainsi, comme le remarque Heidegger, « [a]zur n’est pas une image pour 

donner le sens du sacré. L’azur lui-même est, de par sa profondeur recueillante et qui ne 

resplendit que dans le voilement nocturne, le Sacré. 66» « Parfois, remarque Jean-Marie Kerwich, 

j’aimerais prendre une poignée de ciel et le jeter à la face de tous ces incroyants. 67» 

Mais Romanès ne parle pas de Dieu uniquement lorsqu’il parle du ciel. « Je voulais garder Dieu 

pour moi / et j’en parle à toutes les pages. 68» Car connaître Dieu est l’essentiel, et suffisant. « Je 

ne te connaissais pas, / O Toi, mon Seigneur ! / Car je voulais encore / Savoir et goûter / Des 

choses. 69» Rien d’autre ne compte. Connaître Dieu comble tous les manques, tous les vides, nous 

comble au-dessus de (toute) notre attente. Aussi n’a-t-on plus besoin de rien posséder, tant et si 

vrai que connaître Dieu nous fait tout posséder. Aussi peut-on se dépouiller de tout ce dont on 

peut se dépouiller sans perdre la vie, vivre dans une ascèse (ainsi en est-il de Romanès, mais aussi 

de Dattas, vivant dans une austérité quasi monacale ; c’est également vrai pour Bobin) qui est une 

façon d’être véritablement habité, d’être pleinement en possession de soi en ne se possédant 

plus70, pleinement conscient de soi en n’étant plus conscient que du monde, de l’infini du monde. 

« C’est en donnant mes vêtements à un pauvre que je me suis habillé, en donnant mon pain que 

j’ai mangé. 71» Dieu jamais ne disparaîtra quand bien même les hommes ne sauront plus rien de 

lui, car oublieux de tout, et en premier lieu d’eux-mêmes, ils auront tout oublié, tout ce qui est 

l’essentiel. « Si nous sommes encore là / dans cent mille ans / et que nous ne savons plus rien / 

de Dieu, il y aura quand même / quelque part une femme / à genoux, les mains jointes, / qui 

dira : mon Dieu, / ne m’abandonne pas. 72» Quand les hommes auront tout oublié, il est à parier 

que la brusquerie et la douceur des écrits de Romanès pourra encore, loin de toute 

herméneutique, nous toucher, tant et si vrai qu’ils sont écrits de lumière, d’amour, et de 

discrétion, exactement, oui, exactement comme ceux de Saint Jean de la Croix. « Toi, Seigneur, / 

Tu aimes la discrétion, / Tu aimes la lumière, / Tu aimes l’amour / Par-dessus les autres 

opérations de l’âme. / C’est pourquoi ces dits / Seront de discrétion pour cheminer, / De lumière 

pour le chemin, / Et d’amour sur le chemin. 73»  
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