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Pierre Rottenberg n’a pas de tombe. Dans l ’ imaginaire collectif de la 

communauté poétique, son fantôme erre, ses textes passent et s’épuisent, 

son nom apparaît et s’ abîme dans l ’ instant même de sa profération. Quand 

i l  est évoqué, c’est dans le compagnonnage des écrivains dits telqueliens  :  

associée aux noms de Jacqueline Risset,  Marcelin Pleynet, Denis Roche, sa 

trace laisse une empreinte si fragile que les photos el les-mêmes, reproduites 

ici et là ,  n’ont pu capter la lumière de son visage, aimanté de l ’ intérieur 1.  

D’autres fois,  i l  est associé au nom d’Anne -Marie Albiach, sa compagne 

durant les années soixante -dix. Dans quelques-uns de ses textes, la 

si lhouette de cette dernière fait de brèves apparitions  :  muse et consœur, 

poète et inspiratrice, double féminin, son écriture exclusivement poétique 

peut être à l ’origine de méditations en miroir.  Ainsi «  Le Sacrifice léger, 

avec un fragment d’Anne-Marie Albiach » et « Vers l ’anamnèse » adoptent 

transitoirement un dispositif autobiographique qui renvoie l ’ image, trouble 

et troublée, d’une femme aimée comme un peintre nabis aurait pu la 

concevoir,  aux côtés d’objets signifiants, dans des matières aussi visibles 

que tacti les (miroir,  table d’hôtel ,  vêtement rayonnant, chair transparente)  :  

« Couleur :  bleu et blanc du paquet de cigarette, vert de la tablette et de 

l ’ovale de la glace, couleur végétale de la fleur  :  dans la glace, inversée, se 

tient l ’écriture au crayon feutre rouge. Seconde description d’A.M.  :  plans 

successifs des couleurs. Blanc de ma chemise, el le en arrière  — plan à demi 

masquée, noire de chevelure et dans une robe plus que rouge à points 

blancs […] »2.  Pierre Rottenberg choisit également, dans le chapitr e « Un 

An plus tard » paru dans le recueil  collectif Travai l  de poésie ,  de rel ire, huit 

ans après sa parution au Mercure de France, le l ivre État d’Anne-Marie 

                                                 
1.  Une except ion,  toutefois  :  P ierre  Rottenberg appara î t  sur  la  première  de  couverture  

de  Histo i r e  d e  Te l  Quel  de  Phi l ippe Forest ,  aux côtés de  Sol lers  e t  P leynet ,  entre  autres .  

2.  «  Le Sacr i f ice  léger ,  avec  un fragment d ’Anne -Mar ie  Albiach » ,  in  J e  su i s  un homme e t  

j ’ é c r i s ,  p .  27-28.  



 

Albiach, à la lumière de concepts philosophiques et historiques qu’i l  

emprunte à Héraclite, Hegel ,  Nietzsche, mais aussi aux poètes et musiciens 

Mallarmé et Tom Jones. ‘Anti -hiérarchique’,  ‘chute noire’ ,  ‘a priori ’ ,  

‘cogito’,  ‘Réforme’  :  autant de notions qui articulent des énoncés aussi 

simplement complexes que «  el le l ’a ime » ou son renversement masculin :  

« Croisement ;  de nos deux pères ‘et c’est ce qui donna cette juxtaposition 

solaire de couleurs’ .  ‘Elle l ’a ime’,  cela a signification d’un acte vif au sens 

de Mallarmé. Sa partition onirique anti -hiérarchique ‘privée de médiation’ 

la fait produire un État a priori dans cet état  ;  el le parle, se formule, très 

attentivement, très longuement, el le gl isse de l ’ intérieur de sa fourrure pour 

produire ces larmes, bientôt, en tableau  :  un soir,  el le le troubla si fort que 

(La Gravida) — ‘chute noire’  — lui devint un tel intérieur  »3.  L’histoire 

secrète de ce couple a une incidence sans doute déterminante dans le 

devenir d’une écriture qui,  ce jour, seule nous retient.  

Écriture rare, si  peu déployée (deux l ivres, des articles ou textes épars dans 

Tel Quel ,  Actuels ,  Digraphe ,  Les Cahiers du cinéma ,  Contre toute attente ,  Première  

Livraison ,  Ubacs ,  Banana Spli t ,  In-Folio ,  Revue de l ’universi té de Bruxel les ,  

Bullet in  Orange Export Ltd ,  deux plaquettes qui reprennent des articles 

antérieurs) et pourtant d’une intensité qui confine à la douleur  :  

« Affronter — affrontement, le problème est celui de la douleur incessante, 

multiple qui retrouve son fond à la surface  »4.  Douleur d’écrire et de l ire, 

passion d’une écriture qui souffre d’exiger d’el le -même ce qu’el le ne peut 

(plus) (s’) offrir  :  le l ivre, objet d’un renoncement et d’un déplacement dont 

la violence décisive est sacrificiel le.  À défaut, donc, l ’œuvre désœuvrée se 

fantasme en scène primitive et primordiale, déployée par flashs successifs 

et contemporains :  chaque page est éblouissement, chaque l igne révélation, 

chaque parenthèse le nouveau plan d’un Réel en prise avec son Autre, ange -

démon dont on ne sait jamais s’ i l  s’acclimate à la nuit ou au jour. Son 

espace-temps semble en effet conjoindre l ’aurore à l ’au be. 

 

Texte expeausé, sens rythmique 

Les textes de Rottenberg font corps, exposant le sens comme le sacrifice 

d’une chair qui,  tout en restant dans l ’ombre, tisse des signes compacts et 

réservés, al ignés en l ignes traçant des barbelés auxquels la main, comm e 

l’œil ,  s’écorche. Le texte s’ impose comme un tissu continu, une écharpe 

couverte de mots dans lesquels on plonge et s’engouffre, le mental aussitôt 

scarifié par la traversée d’une zone frontière inaltérable et pourtant 

in(dé)finie. La surface textuelle se déploie en trois dimensions  :  l ire, c’est 

entrer dans une profondeur, un espace animé par des échos, des redites et 

des reprises qui laissent place à un rare vide. Cette condensation extrême 

conduit jusque dans un au-delà sémantique qui n’a rien d’idéal.  De l ’autre 

                                                 
3.  P ierre  Rottenberg,  «  Un An plus tard  » ,  in  Trava i l  d e  poé s i e ,  revue de l ’univers i té  de  

Bruxe l les  1979/1-2,  p.  54 .  

4.  Le Manusc r i t  d e  67 ,  p .  84 .  



 

côté, la matière continue son travail  de (dé)figuration  : les spectres et les 

ombres pèsent de tout leur poids sur la chaîne des mots. La syntaxe de 

Rottenberg aime la complexité parce qu’el le articule en champs et contre -

champs un réel qui est  lui-même entendu comme anthologie. Ce dernier 

terme revient fréquemment sous la plume de l ’écrivain, et i l  est toujours le 

fait du monde, jamais, comme on pourrait le présager, celui de l ’homme ou 

du l ivre :  « Son l ivre manquera profondément du rapport an thologique que 

le monde est à même d’entretenir  »5,  « En somme, si son l ivre, à aucun 

degré, ne peut être anthologique, sa parole dans le monde l ’est 

entièrement »6.  Son réel est recueil  d’une total ité qui n’existe pas, somme 

devinée que le sujet continue de fantasmer malgré tous les avertissements 

que l ’expérience lui a imposés. C’est donc au texte d’exposer et de déjouer 

les pliures du monde : i l  dépose en effet sous nos yeux aveuglés quelque 

chose du chaos hallucinatoire qui gît en chacun et fomente le r éel dans son 

assise inatteignable.  

Le sens, alors, est à entendre comme un horizon, un partage entre l ’ ici  et 

l ’a i l leurs, le jour et la nuit,  la veil le et le sommeil .  Il  est le produit d’une 

dialectique qu’aucune synthèse ne vient clore. Son mouvement s’a pparente 

à un siphon qui aspirerait les signifiés dans une jouxte signifiante  :  les 

propositions se chevauchent, juxtaposent des énoncés qui dessinent les 

l ignes majeures d’un paysage sensible et d’une rêverie tourmentée. Chaque 

paragraphe, en effet,  est conçu comme un plan d’ensemble que les phrases, 

les unes après et dans les autres, découpent en autant de plans plus ou 

moins rapprochés. Certaines parenthèses proposent ainsi des zooms avant 

et arrière qui font l ’appoint ou, au contraire, cadrent le flou, l ’encerclent, le 

mettent à distance  :  des variations sur un mode mineur ou majeur de ce que 

l ’énoncé premier a dessiné ou tout juste suggéré. Le sens n’existe pas, ou 

plus :  ne subsiste que le désir de fixer la scène de son fantasme, que les 

motifs,  par exemple, des « aiguil les de pin », des « brindil les »,  des 

« marrons » 7ou, ai l leurs, de la «  pluie »,  de la « boue » et des « écorces »,  

d’une « branche » et des « feuil les »,  des « cendres » et de la «  mer »8,  

évoquent sans jamais le ceindre. D’où ce senti ment permanent, durant la 

lecture, d’un vacil lement maîtrisé, d’un effondrement retenu, les appuis et 

repères discursifs du texte (conjonctions de coordination, de subordination, 

connecteurs logiques et argumentatifs) cl ignotant à vide. Grâce à cette 

architecture savante le tissu textuel ne craque pas, malgré les tentatives 

effrontées de le soumettre au feu d’une mémoire passionnée, ce que 

Rottenberg appelle, lui ,  «  l ’anamnèse »9 :  une évocation volontaire du passé 

qui rétablit par l ’ invention et la fiction  ces souvenirs qui ne passent pas, 

s’accrochant au présent et oblitérant l ’avenir,  assiégeant le désir en 

                                                 
5.  «  Dia logue ,  fa t igue et  désœuvrement  » ,  in  J e  su i s  un homme e t  j ’ é c r i s…,  p .  2 .  

6.  Ib id .  

7 .  Ib id . ,  p .  12 .  

8.  «  Ces pages que vous trouverez quand vous serez de  retour  » ,  in  ib id . ,  p .  14 et  sq .  

9 . «  L ’Anamnèse  » ,  in  ib id . ,  p .  31 .   



 

répétitions anxieuses.  

Tissu, texte, peau : ces trois ordres de réalité mettent en œuvre une tacti l ité 

et une matérial ité sans lesquelles l ’écriture ne peut se concevoir.  Ainsi la 

dernière page du Manuscri t  de 67  s’achève-t-el le sur une notation qui réalise 

une équation fantasmée tout au long des fragments qui précèdent  :  « Pour 

faire un parchemin de sa peau écorchée i l  n’est jamais trop tôt. Quelle 

étrange passion. Mais la raison propose encore l ’émotion comme quelque 

reste anatomique »10.  Le sens se dépose, alors, sur le texte -peau comme une 

ponctuation rythmique qui se calque sur le couple rythmé 

inspiration/expiration. Sens dont le lecteur saisit le souffle (dont le souffle 

saisit le lecteur ?) — et non la lettre.  

 

Paradoxe de l’acteur, fiction d’homme 

Rottenberg emploie rarement le pronom de première personne «  je ».  Ce 

dernier, sans doute, maintient l ’ i l lusion d’une transparence de soi à soi -

même que l ’écrivain ne peut admettre. Le Manuscri t  de 67  lui préfère, dans 

ses premières pages, un «  nous » qui semble désigner les nombreuses 

schizes d’un sujet en proie aux dédoublements et soumis à des disjonctions 

souvent effrayantes  :  « Nous cherchons, nous cherchons et nous 

définissons notre recherche dans l ’acte de ce qui gl isse de l ’autre côté des 

feui l l es  (un si lence d’un côté, un si lence de l ’autre et le si lence est pour l ’un 

et l ’autre si lences la matière vivante où se modèle l ’acte, tel est l ’acte, ac te 

sans nature, sans rien qui l ’attache à une naturalité) nous cherchons et puis 

nous cherchons et nous rangeons une structure nerveuse dans les 

préliminaires de l ’acte révolutionnaire […]  »11.  Plutôt que de recourir à la 

fiction d’un personnage, ou à l ’anonymat de l ’ indéfini,  Rottenberg uti l ise la 

figure de l ’acteur. Ce dernier est une doublure active, un protagoniste 

déterminé dont l ’ambition est d’agir et de vivre tout en éprouvant, au sein 

de son être artiste, toutes les modalités du réel théâtral isé. Di derot avait 

pointé le Paradoxe sur le comédien  ;  Rottenberg expérimente l ’étrangeté de 

l ’acteur, dont le masque autorise une distanciation le rendant apte à 

s’aventurer de l ’autre côté du miroir.  Ainsi l ’acteur fronde -t-i l  les certitudes 

et l ’appréhension intégralement rationnelle de l ’univers. Il  est celui grâce à 

qui la nuit s’épanche dans le jour, le vrai dans le faux, celui par lequel la 

nature se réconcil ie avec la culture. L’acteur -emblème permet à Rottenberg 

de mettre et de revoir à distance celui qu ’i l  croit être, celui que les autres 

pensent connaître. Jouant dans une pièce tragique, i l  est confronté à un 

dilemme qui participe à la fois de l ’horreur et de la jouissance  :  le 

sentiment aigu d’une existence souffrant la contradiction qu’aucun absolu 

ne vient panser. Cette contradiction peut prendre des visages variés  :  el le 

recouvre l ’abîme entre la pratique et l ’action révolutionnaires, entre la 

lecture et l ’écriture, entre l ’acte et la théorie, l ’amour et l ’amitié, le rêve et 

                                                 
10.  Le Manusc r i t  d e  67 ,  p .  144.  

11.  Le Manusc r i t  d e  67 ,  p .  11 .  



 

le cauchemar… L’article intitulé « L’Acte pratique révolutionnaire  » 

propose dès son titre un programme de lecture qui dévie, l ’action politique 

se résorbant en une interrogation sur l ’acte d’écriture que l ’acteur explore 

avec une audace dialectique  :  « […] ainsi l ’acteur s’extrai t de sa propre 

null ité,  i l  partage l ’abstraction, i l  ne partage une tel le abstraction que parce 

que, tout en étant proposition multipliée, proposition du mult ip le ,  i l  n’est 

que le partage encore vécu entre le l ivre et sa sc ienti f i c i té ,  entre le l ivre et la  

phoné  du l ivre, entre le l ivre et son indice lexical  »12.  Dialectique voyageant de 

la parole au si lence, du geste au signe, de l ’ intimité à la publicité, du doute 

à l ’expression, du sommeil au rêve  :  tel les sont les contrées que l ’acteur 

traverse et que son être articule dans un corps-à-corps avec le texte.  

Dans les dernières pages du Manuscri t  de 67 ,  la figure de l ’acteur occupe une 

place centrale. Il  apparaît comme un passage dialectique, une chevil le de 

pensée et d’action qui permet l ’expression des cont raires — ici désignés par 

le couple affirmation/négation. Il  vainc le hasard, mot par mot, au cours 

d’une représentation conçue comme une cérémonie tenant du théâtre et de 

la conférence. Son jeu, provoquant un déséquil ibre temporel,  consiste à … 

écrire, mais selon une visée performative qui en fait l ’équivalent d’un acte, 

et gestuel,  et verbal.  L’acteur écrit  ;  les contraires, tout en s’animant, 

trouvent à se résoudre sur une scène intime et pourtant extériorisable, 

l ’ infiniment grand rejoignant l ’ infinimen t petit  :  « L’acteur — passant dans 

une écriture qu’i l  n’écrit pas mais qui succède, qui déséquil ibre le temps 

sans négation ni affirmation  — l’acteur écrit  :  sur le fond bleu un garde du 

palais du shôgun, et ce qu’i l  écrit vaut en tant qu’apostrophe, lutt e directe 

avec l ’affirmation et la négation, autrement dit retournées, devant 

radicalement se vivre à ce moment au contact de cette nuit bleue, glacée, 

pleine d’étoiles. L’acteur remplit son rôle rapidement, devant donc amener 

affirmation et négation au contact de l ’écriture  »13.  

 

 

Entre sommeil et veille  : la mémoire, à vif (vies antérieures, vies 

parallèles) 

L’autobiographie est un récit impossible qui se résout à la récollection 

inhabitable de souvenirs -écrans que la langue s’efforce de dérouler dans un 

temps et un espace à jamais séparés. Enchaînée à el le -même, la mémoire 

n’est pas capable d’histoires sensées  :  cependant el le ressasse indéfiniment 

quelques séquences que l ’écrivain -acteur déconstruit en scènes partiel les et 

partiales. Le sujet paraît enfermé à l ’extérieur de sa propre mémoire, qui ne 

cède qu’imparfaitement, lui offrant quelques scènes minimales circonscrites 

par sa langue. Dans Le Manuscri t  de 67 ,  le matériau élémentaire de ces 

souvenirs iconiques ou verbaux est retranscrit par des ital ique s, qui 

soulignent ainsi la teneur particulièrement dense de fragments originels que 

                                                 
12.  «  L ’Acte  prat ique révolut ionnaire  » ,  in  Ac tue l s ,  h iver  83-84,  n°24-25,  p.  7 .  

13.  Le Manusc r i t  d e  67 ,  p .  141.  



 

ce l ivre tente de faire parler  :  « la  robe rouge dans l ’herbe tandis que la pluie 

tombe »14,  « stupéfact ion rapide et  massive  »,  « piét inement des chevaux »15,  « Je 

trouve le s chevaux sur la montagne  blanche  »,  « i l s  marchent rapidement sous la 

pluie  »16,  « Qui regarde,  p l ie l es traits de ses yeux au mouvement nocturne du vin voit  

l ’ exerci ce de sa langue,  voi t  se dépl ier et  se repl ier les e f f e ts de la tête d’arhat  »17,  

« l ’ interval le vi ta l  nécessaire à la  vie  »18,  « l ’ impression générale serait  ce l l e  d ’une 

catastrophe — retour — événement décis i f  et  funeste  — événement dénouant 

l ’act ion »19,  « l es traits des bonzes à la tête rasée,  tenant d’une main une pierre et  de 

l ’autre un bâton orné d’anneaux de métal  »20,  « la mort a l ieu dans la chambre  —

 l’ interdict ion de sort ir de la chambre  »21.  Ces énoncés mystérieux peuvent 

également apparaître entre guil lemets, ou entre crochets  :  l ’essentiel étant 

de les marquer du sceau d’une étrange exemplarité. Ils fonctionnent comme 

des amorces narratives ou descriptives, des impératifs catégoriques ou des 

axiomes, que le sujet cherche à pénétrer ou à encadrer au moyen d’une 

prose déclinant leurs virtualités éthiques et esthétiques. Le texte se fait 

ainsi l ’écho déplié des choix et des alternatives suggérés par de tels 

fragments-hiéroglyphes. D’où la multiplicité des connecteurs logiques qui,  

au cours de la page, analysent et quadril lent ce qui,  par essence, échappe à 

l ’appréhension rationnelle. Déduct ions, inductions, conclusions, 

raisonnements logiques, parallél ismes, hypothèses, concessions  :  tous les 

possibles logiques et mathématiques s’efforcent de préserver l ’ intégralité 

des fictions contingentes à ces affirmations oraculaires. Le squelette du 

texte de Rottenberg emprunte alors à la rigueur mathématique  :  i l  ne cesse 

de disposer le souvenir comme une formule que la prose dénouerait en 

démultipliant ses approches. Chaque phrase, chaque proposition s’entend 

comme une tentative de clarification qui v ise à désamorcer la brutalité 

frontale de ces maximes provocatrices.  

 

Le Manuscrit de 67 : péri, para, pré-texte ? 

Au vingtième siècle, le carnet est devenu un objet central dont les poètes 

ont intégré certaines pages dans leurs l ivres. Francis Ponge ou André du 

Bouchet, pour ne citer qu’eux, n’ont eu de cesse d’évoquer dans leurs écrits 

cet humble support qui fournit la matière première de leurs poèmes. Dans 

les textes de Rottenberg également, les al lusions à cet outi l  de travail  sont 

très nombreuses. Le Manuscri t  de 67  s’ouvre d’ai l leurs sur la mention de son 

existence, à l ’origine, sans doute, de toute la suite du texte. Associé à la 

note et à la notation, i l  apparaît comme un trésor, une sorte de concentré 

                                                 
14 .Le Manusc r i t  d e  67 ,  p .  12 .  

15.  Ib id . ,  p .  15 .  

16.  Ib id . ,  p .  17 .  

17.  Ib id . ,  p .  21 .  

18.  Ib id . ,p .  25 .  

19.  Ib id . ,  p .  34 .  

20.  Ib id . ,  p .  38 .  

21.  Ib id . ,  p .  61 .  



 

verbal dans lequel trouvent à se résoudre tout es les aspirations contraires  :  

« Dans le carnet (pages gelées et penchées sur l ’épaisseur dans laquelle se 

tient le feu) — ensemble de notes ;  el les ne sont rien :  el les visent déjà (dès 

leur inscription) la rature qui les atteindra  ;  el les s’ajoutent au trait de 

plume afin de réduire la distance avec le sommet qui les touchera en les 

imprégnant d’une encre qui,  tout au contraire de les porter (de leur donner 

une sorte de surface numérique  — surface de désir et de feu), leur donnera, 

en somme, la force de sombrer, de disparaître  »22.  Le carnet est le 

réceptacle d’une expérimentation alchimique qui détruit les signes au terme 

d’un suicide verbal.  Le l ivre à venir semble être la dépouil le (le manuscrit  ?) 

de ce sacrifice originel qui n’hésite pas à convoquer l es éléments les plus 

antithétiques (gel/feu, porter/sombrer, disparaître, ensemble/rien) pour 

magnifier son déroulement. La suite du texte cite des fragments du carnet 

repris et glosés dans des développements qui,  loin d’éclaircir leur charge 

sémantique, la densifient jusqu’à l ’ implosion. La compacité de la note ou de 

la notation se démultiplie au contact d’une écriture qui,  dans le présent de 

son déroulement, affronte toutes les virtualités contenues dans des phrases 

non verbales qui ‘posent’ un décor que ce Manuscri t  peuple d’accessoires 

mentaux qui échouent à le faire revivre, et ce malgré une rigueur qui frôle 

le paradoxe  :  « ‘Le palais au crépuscule, entouré de larges fossés, d’un 

immense parc, le palais forme une cité dans la cité, une cité où l ’on ne  

pénètre pas’  — bien entendu la méthode veut que la citation soit faite  — et 

qu’el le le soit pour mémoire  — mémoire de ce qui a été oublié  — non que 

cela ait été oublié  — mais tenu dans l ’exercice d’un oubli aboutissant à la 

‘ lacune mathématique’  — laquelle ne permet plus ‘ l ’oubli ’  »23.   

À l ’origine du désir d’écrire, une crise dont la violence fait voler en éclats 

le concept même de l ivre  :  de ce dernier ne restent que des lambeaux, de la 

crise ne subsistent que des notes que la «  fureur de l ’écrivain  » —

 l’expression ouvre l ’article intitulé «  Dialogue, fatigue et 

désœuvrement » — préserve tout en leur réservant un traitement critique. 

L’écriture est toujours réécriture, et ce même au sein de l ’objet intitulé 

Manuscri t  :  le texte est une copie rédigée à la main, manu scriptus. Il  est 

indissociable d’un corps pris dans la tourmente de ses affects et de ses 

pulsions :  « Ici ,  i l  faudrait signaler l ’emplacement de la crise, tension des 

contraires qu’i l  s’agit de ramener au plus bas. La crise se déploie à 

l ’ intérieur d’une anthologie prise pour matériau vivant. Réécrire, qu’est -ce 

alors sinon établir le jeu d’un dialogue tel lement obscur à force de clarté et 

tel lement clair à force d’obscurité  »24.  La forme qui parviendrait à recueil l ir 

des traces de cette catastrophe mentale et physique est à inventer  :  en 

attendant, le Manuscri t ,  par sa fidélité à la main et au geste, à un corps 

donc, assagi le temps de la copie, se propose comme tombeau, au sens 
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mallarméen du terme, d’un texte qui se conçoit comme, lui -même, le 

préfixe majeur d’un écrit avenir à venir.  Écrire au plus près de l ’expérience, 

à proximité temporelle et spatiale d’une expérience déroutant l ’expression 

et le symbolisable, dépiéçant le dicible et l ’objectivable  :  tel le semble être 

la gageure de l ’écrivain  qui ne renonce pas, malgré «  l ’orage, le sang »25,  ces 

cataclysmes naturels et intimes qui transpercent le sujet et le laissent, 

exsangue, au bord du l ivre  :  de ce côté-ci ,  celui du manuscrit,  de l ’article, 

de l ’entretien, fidèles au désenchantement consti tutif de la conscience 

moderne. La prose est envisagée alors comme surface d’abstraction qui 

capte, sans les rabattre, les rattages et les fai l les  :  el le les réanime et en fait 

le substrat d’une narration peuplée d’un acteur fantôme et d’un décor 

dévasté, témoins, tous deux, de ce qu’une pensée sans écriture pourrait 

accoucher de monstres si lencieux. Prose incertaine ou prose d’incertitude, 

el le est History of  violence ,  comme le dit si  justement le fi lm de Cronenberg  :  

ce discours, qui semble al ler en droit e l igne, comme le suggère son 

étymologie, ne doit son unité qu’à celle de la page, qui donne moins à voir 

qu’à imaginer, moins à l ire qu’à deviner les étapes d’une chronologie 

hasardeuse prise au piège d’un paysage qui révèle la crise tout en la 

subti l isant. 

 

Jouer en partage le livre, sur un coup de dés  

Écrire :  jeu de hasard, jeu d’adresse  ? Dès Le Livre partagé ,  ouvrage 

inaugural et cependant terminal publié en 1966, Pierre Rottenberg 

déconstruit le concept de l ivre puisqu’i l  en fait une total ité à parta ger entre 

tous (scripteurs, lecteurs, acteurs et fantômes) ainsi qu’un bien divisé, 

démembré, morcelé  :  le produit,  essentiel lement fragmentaire, du hasard 

d’écrire et de la nécessité de se (re)trouver, la participation de l ’ intime à 

l ’universel  ;  l ’étoilement écartelé d’une langue vis -à-vis de laquelle le sujet 

s’ incline sans pour autant renoncer à retranscrire ce qui vient défier la 

conscience. Ce sujet borderl ine  est constamment en position d’équil ibre  :  i l  

est une  position d ’équil ibre en vis-à-vis du hasard et de la loi ,  de l ’al iénation 

et de la l iberté, de la maladie et de son dépassement. L’écriture du texte se 

joue sur un pari constamment renouvelé, celui de déconstruire l ’origine du 

destin entendue comme un ordre morbide menaçant celui qui se sent, 

heureusement, traversé par la langue  :  cette dernière, qui ne doit pas être 

confondue avec le code, déporte, au sens positif du terme, celui qui accepte 

de se plier à sa logique signifiante. L’écrivain a admis une fois pour toutes 

qu’i l  était soumis au langage, et i l  se laisse, à l ’ intérieur d’un cadre (titre, 

projet ou page, article ou l ivre, lettre ou entretien), envahir par ses élans 

parfois convulsifs.  Admis, également, qu’i l  pouvait être, momentanément, 

déserté par le langage, ce courant dans la dérive duquel les accidents 

risqués peuvent se dissoudre en l ’ invention d’un désir assez puissant pour 

bâtir une demeure, une mémoire et un asi le  :  soit dit le texte, et peu 
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importe son format. La forme vient à l ’attente, le mot s’accroche à et 

s’approche de l ’ indicible, le trou se renverse en une effervescence d’images 

et de sons mêlés. Le texte intitulé «  Ces pages que vous trouverez quand 

vous serez de retour  » témoigne que de l ’ impossible on peut partir,  et 

prendre en charge la somme des signes qu’i l  charrie. Il  relate une 

expérience l imite, de celle que, déjà, certains poètes baroques avaient 

approchée en manifestant la puissance du songe jusque dans l ’état de veil le.  

Ici ,  le sommeil noie la conscience de l ’être tout en aiguisant sa conscience. 

Il  n’est aucunement repos à venir,  mais rencontre présentement effrayée 

avec ce que la mort accepte de laisser percevoir d’el le -même : « Voici 

comment je conçois que nous mourrions  :  bientôt la pluie, la boue  — mais 

déjà la pluie, la boue. Comme l’air paraît respirable. Dormir n’est le 

privilège de personne. Il  y a encore quelques instants ma disparition était 

assurée — tandis que maintenant j ’écris  — et pour qui vraiment  ? Suite 

émotive, l ’émotion venant de plus loin que le sommeil ,  quand, dans de tels 

débuts, ç’auraient  été les premiers contacts avec les brumes, les chemins  »26.  

Rendant hommage aux victimes des guerres colonial istes, Rottenberg 

prononce un éloge funèbre qui mêle la vision de sa mort future à toutes 

celles déjà effectives et dont sa langue se doit de conse rver l ’ image et 

l ’odeur atroces, à tout jamais dignes, qu’aucune bonne conscience 

chrétienne ne pourra violer ou même récupérer  :  « Solidarité. La chair 

contre la chair.  Nous repartons d’une situation où la boue de leurs fleuves 

comme la boue des nôtres nous fait tendre des mains boueuses  »27.  Même 

en temps de guerre, les langues des pays ennemis parviennent, el les, à se 

rencontrer en approchant la mort jusque dans les mots, et,  réciproquement, 

à s’offrir la possibil ité partagée d’une autre rencontre que cel les qui ne 

travail lent, comme c’est le cas dans la France de la fin des années soixante, 

qu’au désastre des civil isations.  

 « Une lecture d’Igi tur  »,  paru dans Tel Quel  n° 37, s’ouvre justement sur une 

déclaration de foi en la langue écrite  :  seul l ’écrit compte, lui qui permet 

conjointement «  la recherche du contraire de l ’ incert i tude  » et la 

compréhension de l ’enjeu du «  doute ».  L’article, qui analyse Igi tur ou la fol ie 

d ’Elbehnon  — ce conte pour adultes consentants dont le titre, dans sa 

deuxième partie , est si  souvent refoulé  — renvoie, en miroir,  une image 

condensée de l ’art poétique de Rottenberg, dont l ’écriture poursuit,  en 

prose, la tentative mallarméenne, même si (quand  ?) cette dernière a échoué 

et s’est volati l isée dans les mirages du Néant. Les  catégories d’espace et de 

temps sont, chez les deux écrivains, soumises à des déplacements et des 

collages qui concentrent de manière fugitive des expériences à la fois 

régressives et propulsives. Expériences relatées dans des propositions 

« matérial istes » assemblées en sorte qu’el les fonctionnent comme des 
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systèmes clos et suffisants qui peuvent se déplier en ensembles 

dialectiquement agencés. Et ce vocabulaire n’est pas simplement la 

manifestation d’un tic épistémologique qui s’expliquerait par le conte xte 

historique au sein duquel Rottenberg propose sa lecture, à savoir les années 

soixante et soixante-dix, gagnées, en France, par la passion théorique et 

marxiste. Le texte de Mallarmé, comme celui de Rottenberg, participe de la 

« construction », du « montage » et de l ’«  appareil  »28 :  i ls se présentent 

comme des systèmes intégrant une souplesse signifiante, le futur d’un sens 

entendu comme horizon d’attente. La phrase contrôle les signes sans pour 

autant les immobiliser. La syntaxe mallarméenne a connu une  crise, et en 

garde les stigmates  :  bouleversée, ébranlée, el le n’en demeure pas moins 

une référence, un point d’appui, le l ieu, en quelque sorte, d’une réunion 

possible du son et des sens, des sons et du sens. De même, la proposition, 

chez Rottenberg, commande ou, tout ou moins, contrôle une crise, c’est -à-

dire une douleur non thématisable, une série d’éprouvés innommables que 

l ’écrit ,  malgré tout, prend en charge, dans un souci de distanciation 

l ibérateur. Et lorsque Rottenberg condamne, dans son article,  les lectures 

bourgeoises et idéalistes qui sont faites de Mallarmé, i l  rejette en fait 

certaines interprétations qui écrasent, l i ttéralement, l ’œuvre au moyen d’un 

diagnostic autoritaire ne souffrant pas la nuance, et encore moins la 

contradiction. Au contraire, seule une «  passion textuelle  »29sera à même de 

faire entendre les échos infinis que recèle un texte aussi étranger à une 

l isibil ité classique  :  ce constat vaut aussi bien pour Mallarmé que pour 

Rottenberg, tous deux exigeant, de leur lecteur, un re gard critique lui -même 

prolongé par une écriture douée d’une force propulsive. Aller en avant, 

(re)bondir sur la phrase, l ieu d’une épreuve et d’une provocation toujours à 

rejouer.  

 

À l’intérieur, le livre, ou : le livre (,) intérieur  

Dans un article inédi t publié de manière posthume par la revue La Lettre 

Horlieu-(x),  Pierre Rottenberg met en place, dès 1965, une distinction 

fondamentale entre le l ivre et l ’essai .  L’essai est conçu comme une 

transfiguration du l ivre, un support tout autant qu’une scène per mettant à 

la pensée de se penser  :  i l  est le l ieu d’une objectivation possible de ce qui 

se pense par qui pense. Forme assez mobile pour accueil l ir une tentative 

critique qui soit digne de ce nom, humble, i l  n’en est pas moins garant 

d’une intransigeance conceptuelle qui entend démasquer l ’ idéologie 

capital iste qui hante la société occidentale contemporaine jusq u’à dévoyer 

l ’entreprise l ittéraire. L’écrivain demande ainsi à l ’essai de faire de la 

lecture une activité critique, au sens où cette dernière doit  s’affranchir d’un 

certain nombre de présupposés idéologiques qui,  dans les années soixante, 

paralysent la lecture sur le versant du sens, désormais réduite à une activité 
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de décodage astreinte à la traduction d’un message univoque et rassurant. 

Lire, c’est aussi bien, pour Pierre Rottenberg, déchiffrer un texte comme 

on prend contact avec une partition musicale (le murmurer, le mettre en 

bouche, se l ’approprier avec son corps) que le recevoir comme icône, sa 

dimension plastique s’affichant comme une donnée  incontournable. S’ i l  est 

nécessaire de connaître le code, i l  faut surtout, dans un deuxième temps, se 

laisser al ler à vivre et respirer dans la proximité haletante d’une langue qui 

propose un voyage dans la signifiance. Le texte à l ire, le texte lu sont d es 

miroirs à traverser, quitte à s’y égarer  :  l ’essai tente, justement, de rendre 

compte de cette épreuve initiatique qui soumet le sujet à une dérive certes 

cadrée mais cependant jamais contrôlée. Après le l ivre, donc, l ’essai ,  

« dernière préoccupation de  l ’écrivain »30 :  sans doute faut-i l  entendre dans 

cet adjectif «  dernière » l ’urgence d’une tache à la fois extrême et plus que 

jamais contemporaine. Essai ,  car la pensée est une fiction quadril lée par 

l ’analyse, une expérimentation qui met au défi l ’objet  appréhendé de se 

couler dans une langue qui n’en soit pas un avatar mineur. C’est pourquoi 

l ’essai se révèle finalement une tentative d’absolu qui reconnaît,  dans le 

même temps, qu’on ne peut être plus habile que le langage, maître 

incontesté d’une conscience toute en mots. Dans l ’essai la pensée se 

pe/anse, se blesse et se soigne dans un même élan, et el le s’éprouve dans la 

friction d’un langage lui -même ouvert à l ’ incertitude et au possible. Elle 

fait effraction ; à l ’écrivain d’être au plus près de ce q ue cette rencontre 

provoque de tumultes conceptuels et de déductions intempestives. Entrer 

dans les choses, avec la force, de force, en force  ;  trouver une langue 

adéquate, juste mesure de ce que ce forçage abîme dans l ’exposition de 

cette aventure. «  Rejoindre sa pensée et joindre les éléments de sa pensée 

n’existe qu’à travers la réalité violente, constamment reportée, du 

Dialogue »31.  L’essai est l ’effort d’une pensée s’épuisant à épouser la 

fracture et à fonder, en toute conscience, en toute honnêteté, l a schize 

constitutive de l ’être humain dans son rapport à l ’autre et au monde. C’est 

bien entendu ce à quoi aspire par exemple Michel Foucault dans son 

Raymond Roussel  auquel Pierre Rottenberg rend hommage dans le même 

article. Tout au contraire, les pages  soi-disant l ittéraires d’une certaine 

presse (Le Figaro ,  Elle ,  Arts) conçoivent l ’écriture comme une activité 

réparatrice, qui étouffe le signe sous l ’obligation du sens. Point de salut 

hors le signifié, qui thématise l ’ensemble de la langue et fait du te xte le l ieu 

d’un aveu, d’une révélation oubliant l ’écart infranchissable entre le réel et 

la réalité. Dans ce type de lecture et de réception, la l iberté du lecteur est,  

tout simplement, achetée. Lire consiste à consommer du sens, et donc à en 

éteindre, progressivement, la puissance subversive qui tient justement à son 

caractère foncièrement irrésolu  :  « Incontestablement, le signifié capital iste 
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retient le mouvement d’une écriture, qui est toujours recherche, dépôt de 

sens mais aussi récupération perpétuel le de ce sens. Le signifié capital isme 

parle toujours déjà  de ce dont i l  va parler  »32.  Évidences, tautologies, 

cl ichés, messages, moralités  :  écriture et lecture sont confinées à des 

énoncés vides, devenus muets à force de traquer les moindres dérives 

signifiantes pour mieux se concentrer sur un prétendu réalisme qui n’est 

que trahison face à la déraison du monde et de celui qui s’y aventure.  

La chance et le miracle de la prose tel le que l ’entend Pierre Rottenberg 

refuse ces compromis asphyxiants et monosé miques. La prose intérieure  —

 comme on parle de « vie intérieure »  — quand elle rencontre, à défaut du 

l ivre ou après le l ivre, l ’essai ,  est une fête de l ’esprit qui peut enfin donner 

l ibre cours à sa passion du réel et à l ’expression d’un désir touj ours plus 

impromptu. 

 

La communauté à l’œuvre  

Pierre Rottenberg a peu publié, et considéré qu’un texte, qu’i l  paraisse en 

l ivre ou en revue, en plaquette ou en ouvrage collectif,  a un impact d’une 

vivacité tel le que son format d’apparition, finalement, a peu d ’importance. 

La publication est un cadre minimal et suffisant, apte à fournir à la pensée 

cette scène capitale dont el le a besoin pour se distinguer et être perçue par 

autrui.  C’est pourquoi ses articles ne sont en aucune manière des écrits 

mineurs. Bien au contraire, i ls travail lent la l ittérature et questionnent son 

audace politique et existentiel le avec une assurance qui semble moins 

fai l l ible que dans des écrits plus vastes qui frôlent, pour certains, le 

fantôme du Livre. La concision oblige l ’écrivain à une justesse de ton et à 

une précision styl istique qui donnent à ses essais une visée idéologique 

affirmée avec une grande netteté démonstrative. De plus, l ’article ou le 

chapitre permettent à Rottenberg de participer à une aventure réflexive 

collective,  qui s’ intègre, qui l ’ intègre dans le champ plus vaste d’une 

communauté d’écrivains et d’intel lectuels.  À côté, aux côtés, dans la 

proximité, auprès, en compagnie, avec, en parallèle à, en vis -à-vis :  autant 

de formules qui désignent un compagnonnage intel lectuel que les articles 

de Pierre Rottenberg actualisent, inventant le l ieu  — revue, ouvrage 

collectif,  périodique  — d’un engagement politique qui soit également 

l ’occasion d’une fiction formelle et d’un dialogue ininterrompu, amplifié 

par l ’œil et l ’écoute du lecteur. «  Lecture de codes »,  paru en 1968 dans 

l ’ouvrage collectif Théorie d’ensemble ,  est une contribution majeure à un 

projet qui ne l ’est pas moins. La lecture, annoncée dans le titre, se 

métamorphose progressivement en son prolongement, l ’écrit ure, tandis que 

le code dont i l  est question se déconstruit au fur et à mesure que le texte, 

justement, se tisse. «  Lecture de codes »,  c’est-à-dire déconstruction, au 

sens de Derrida, d’une série de lois et de schèmes implicites qui paralysent 

et asphyxient la pensée contemporaine, étouffée par un capital isme 
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assiégeant l ’art jusque dans la culture. Lire le code, c’est d’abord oser le 

toucher, avoir l ’audace d’al ler y voir,  décloisonner des disciplines et des 

impératifs catégoriques qui tiennent l ieu et pl ace de vérités. C’est ensuite 

déchiffrer les archaïsmes de pensée et de représentation qui régissent une 

vision du monde dont la dimension historique est régulièrement effacée. 

C’est enfin lutter contre les conventions qui prétendent que l ’être humain 

serait prisonnier d’une essence hors de laquelle i l  redeviendrait animal ou 

deviendrait monstre. Décoloniser l ’être  :  tel le est l ’ambition de 

l ’ intel lectuel,  qui propose aux individus des espaces dans lesquels sa parole 

puisse être entendue, des l ieux où i l  pu isse dessiner la généalogie piégée 

dans laquelle i l  a été contraint d’apprendre à vivre. Ces espaces et ces l ieux 

mettent en circulation des expériences, des textes, des paroles, des 

témoignages, des projets qui réfléchissent ces «  états interdits  » que le 

capital isme censure par tous les moyens  :  « menstruation, accouchement, 

possession des objets tels que outi ls,  les armes, les vêtements, l iens divers 

avec les animaux, culture  »33.  États interdits pour lesquels i l  faut avoir la 

force et le courage de construire une « certaine chambre noire  »,  qui,  au 

final,  se confond avec l ’ensemble  des interdits qu’el le réunit  et auquel el le 

donne la chance d’être traversé s. Cette chambre noire, c’est le  dispositif 

fictionnel qui permet la symbolisation d’interdits tranch ant l ’espace sans 

pour autant le murer définitivement. Espace qui renvoie, bien entendu, à 

l ’esprit humain, lui -même cloisonné et cependant appelé à tenter le 

franchissement de certa ines frontières .  

 

Les textes de Rottenberg approchent la multiplicité des consciences qui 

(sur)veil lent en chacun de nous. La plupart sont muettes, et seule la 

vigi lance attentive de l ’écrivain a permis de leur prêter une voix, sa voix, 

aussi indisciplinée qu’entêtée.  Chaque page propose un extrait de matière 

sonore provenant de l ’ intérieur d’un rêve  :  l ’ inouï.  
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