Pierre Rottenberg : texte-scénique
par Anne Malaprade
décembre 2008
(publié dans Poegibao )

Pierre Rottenberg n’a pas de tombe. Dans I'imaginaire collectif de la
communauté poétique, son fantome erre, ses textes passent et s’épuisent,
son nom apparait et s’abime dans I’instant méme de sa profération. Quand
il est évoqué, c’est dans le compagnonnage des écrivains dits telqueliens :
associée aux noms de Jacqueline Risset, Marcelin Pleynet, Denis Roche, sa
trace laisse une empreinte si fragile que les photos elles-mémes, reproduites
ici et la, n’ont pu capter la lumiere de son visage, aimanté de lintérieur’.
D’autres fois, il est associé au nom d’Anne-Marie Albiach, sa compagne
durant les années soixante-dix. Dans quelques-uns de ses textes, la
silhouette de cette derniere fait de breves apparitions : muse et consceut,
pocte et inspiratrice, double féminin, son écriture exclusivement poétique
peut étre a l’origine de méditations en miroir. Ainsi « Le Sacrifice léger,
avec un fragment d’Anne-Marie Albiach » et « Vers I’anamnese » adoptent
transitoirement un dispositif autobiographique qui renvoie I'image, trouble
et troublée, d’une femme aimée comme un peintre nabis aurait pu la
concevoir, aux cotés d’objets signifiants, dans des mati¢res aussi visibles
que tactiles (miroir, table d’hotel, vétement rayonnant, chair transparente) :
« Couleur : bleu et blanc du paquet de cigarette, vert de la tablette et de
I’ovale de la glace, couleur végétale de la fleur : dans la glace, inversée, se
tient I’écriture au crayon feutre rouge. Seconde description d’A.M. : plans
successifs des couleurs. Blanc de ma chemise, elle en arriere — plan a demi
masquée, noire de chevelure et dans une robe plus que rouge a points
blancs [...] »% Pierre Rottenberg choisit également, dans le chapitre « Un
An plus tard » paru dans le recueil collectif Travail de poésie, de relire, huit
ans apres sa parution au Mercure de France, le livre Etat d’Anne-Marie

1. Une exception, toutefois : Pierre Rottenberg apparait sur la premiére de couverture
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Albiach, a la lumic¢re de concepts philosophiques et historiques qu’il
emprunte a Héraclite, Hegel, Nietzsche, mais aussi aux poctes et musiciens
Mallarmé et Tom Jones. ‘Anti-hiérarchique’, ‘chute noire’, ‘a priori’,
‘cogito’, ‘Réforme’ : autant de notions qui articulent des énoncés aussi
simplement complexes que « elle ’aime » ou son renversement masculin :
« Croisement ; de nos deux peres ‘et c’est ce qui donna cette juxtaposition
solaire de couleurs’. ‘Elle I’aime’, cela a signification d’un acte vif au sens
de Mallarmé. Sa partition onirique anti-hiérarchique ‘privée de médiation’
la fait produire un Etat a priori dans cet état ; elle parle, se formule, trés
attentivement, tres longuement, elle glisse de I’'intérieur de sa fourrure pour
produire ces larmes, bientot, en tableau : un soir, elle le troubla si fort que
(La Gravida) — ‘chute noire’ — lui devint un tel intérieur »3. L’histoire
secrete de ce couple a une incidence sans doute déterminante dans le
devenir d’une écriture qui, ce jour, seule nous retient.
Ecriture rare, si peu déployée (deux livres, des articles ou textes épars dans
Tel Quel, Actuels, Digraphe, Les Cabiers du cinéma, Contre toute attente, Premiére
Livraison, Ubacs, Banana Split, In-Folio, Revue de [’université de Bruxelles,
Bulletin Orange Export Ltd, deux plaquettes qui reprennent des articles
antérieurs) et pourtant d’une intensité qui confine a la douleur :
« Affronter — affrontement, le probléme est celui de la douleur incessante,
multiple qui retrouve son fond a la surface »* Douleur d’écrire et de lire,
passion d’une écriture qui souffre d’exiger d’elle-méme ce qu’elle ne peut
(plus) (s”) offrir : le livre, objet d’un renoncement et d’un déplacement dont
la violence décisive est sacrificielle. A défaut, donc, "ceuvre désceuvrée se
fantasme en scene primitive et primordiale, déployée par flashs successifs
et contemporains : chaque page est éblouissement, chaque ligne révélation,
chaque parenthése le nouveau plan d’un Réel en prise avec son Autre, ange-
démon dont on ne sait jamais s’il s’acclimate a la nuit ou au jour. Son

espace-temps semble en effet conjoindre 'aurore a 'aube.

Texte expeausé, sens rythmique

Les textes de Rottenberg font corps, exposant le sens comme le sacrifice
d’une chair qui, tout en restant dans l’ombre, tisse des signes compacts et
réservés, alignés en lignes tracant des barbelés auxquels la main, comme
I’ceil, s’écorche. Le texte s’impose comme un tissu continu, une écharpe
couverte de mots dans lesquels on plonge et s’engouffre, le mental aussitot
scarifié par la traversée d’une zone fronticre inaltérable et pourtant
in(dé)finie. La surface textuelle se déploie en trois dimensions : lire, c’est
entrer dans une profondeur, un espace animé par des échos, des redites et
des reprises qui laissent place a un rare vide. Cette condensation extréme
conduit jusque dans un au-dela sémantique qui n’a rien d’idéal. De I’autre

3. Pierre Rottenberg, « Un An plus tard », in Travail de poésie, revue de D'université de
Bruxelles 1979/1-2, p. 54.
4. Le Manuscrit de 67, p. 84.



co6té, la maticre continue son travail de (dé)figuration : les spectres et les
ombres pesent de tout leur poids sur la chaine des mots. La syntaxe de
Rottenberg aime la complexité parce qu’elle articule en champs et contre-
champs un réel qui est lui-méme entendu comme anthologie. Ce dernier
terme revient fréquemment sous la plume de I’écrivain, et il est toujours le
fait du monde, jamais, comme on pourrait le présager, celui de ’homme ou
du livre : « Son livre manquera profondément du rapport anthologique que
le monde est a2 méme d’entretenir »>, « En somme, si son livre, a2 aucun
degré, ne peut étre anthologique, sa parole dans le monde Dest
entierement »° Son réel est recueil d’une totalité qui n’existe pas, somme
devinée que le sujet continue de fantasmer malgré tous les avertissements
que Pexpérience lui a imposés. C’est donc au texte d’exposer et de déjouer
les pliures du monde : il dépose en effet sous nos yeux aveuglés quelque
chose du chaos hallucinatoire qui git en chacun et fomente le réel dans son
assise inatteignable.
Le sens, alors, est a entendre comme un horizon, un partage entre 1’ici et
I’ailleurs, le jour et la nuit, la veille et le sommeil. Il est le produit d’une
dialectique qu’aucune synthése ne vient clore. Son mouvement s’apparente
a un siphon qui aspirerait les signifiés dans une jouxte signifiante : les
propositions se chevauchent, juxtaposent des énoncés qui dessinent les
lignes majeures d’un paysage sensible et d’une réverie tourmentée. Chaque
paragraphe, en effet, est con¢u comme un plan d’ensemble que les phrases,
les unes aprés et dans les autres, découpent en autant de plans plus ou
moins rapprochés. Certaines parenthéses proposent ainsi des zooms avant
et arriere qui font ’appoint ou, au contraire, cadrent le flou, ’encerclent, le
mettent a distance : des variations sur un mode mineur ou majeur de ce que
I’énoncé premier a dessiné ou tout juste suggéré. Le sens n’existe pas, ou
plus : ne subsiste que le désir de fixer la scene de son fantasme, que les
motifs, par exemple, des «aiguilles de pin», des « brindilles », des
« marrons » ‘ou, ailleurs, de la « pluie », de la « boue » et des « écorces »,
d’une « branche » et des « feuilles », des « cendres » et de la « mer »8,
évoquent sans jamais le ceindre. D’ou ce sentiment permanent, durant la
lecture, d’un vacillement maitrisé, d’un effondrement retenu, les appuis et
reperes discursifs du texte (conjonctions de coordination, de subordination,
connecteurs logiques et argumentatifs) clignotant a vide. Grace a cette
architecture savante le tissu textuel ne craque pas, malgré les tentatives
effrontées de le soumettre au feu d’une mémoire passionnée, ce que
Rottenberg appelle, lui, « ’anamnese »° : une évocation volontaire du passé
qui rétablit par ’invention et la fiction ces souvenirs qui ne passent pas,
s’accrochant au présent et oblitérant [’avenir, assiégeant le désir en

5. « Dialogue, fatigue et désceuvrement », in Je suis un homme et jécris..., p. 2.

6. Ibid.

7. 1bid., p. 12.

8. « Ces pages que vous trouverez quand vous serez de retour », in ibid., p. 14 et sq.
9 .« L’Anamnese », in ibid., p. 31.



répétitions anxieuses.
Tissu, texte, peau : ces trois ordres de réalité mettent en ceuvre une tactilité
et une matérialité sans lesquelles I’écriture ne peut se concevoir. Ainsi la
derniere page du Manuscrit de 67 s’acheve-t-elle sur une notation qui réalise
une équation fantasmée tout au long des fragments qui précedent : « Pour
faire un parchemin de sa peau écorchée il n’est jamais trop tot. Quelle
étrange passion. Mais la raison propose encore I’émotion comme quelque
reste anatomique »!% Le sens se dépose, alors, sur le texte-peau comme une
ponctuation  rythmique qui se calque sur le couple rythmé
inspiration/expiration. Sens dont le lecteur saisit le souffle (dont le souffle
saisit le lecteur ?) — et non la lettre.

Paradoxe de I’acteur, fiction d’homme

Rottenberg emploie rarement le pronom de premiére personne « je ». Ce
dernier, sans doute, maintient I’illusion d’une transparence de soi a soi-
méme que ’écrivain ne peut admettre. Le Manuscrit de 67 lui préfere, dans
ses premicres pages, un « nous » qui semble désigner les nombreuses
schizes d’un sujet en proie aux dédoublements et soumis a des disjonctions
souvent effrayantes: « Nous cherchons, nous cherchons et nous
définissons notre recherche dans ’acte de ce qui glisse de [antre cité des
feuilles (un silence d’un coté, un silence de I’autre et le silence est pour 'un
et Pautre silences la matiére vivante ou se modele ’acte, tel est ’acte, acte
sans nature, sans rien qui ’attache a une naturalité) nous cherchons et puis
nous cherchons et nous rangeons une structure nerveuse dans les
préliminaires de P’acte révolutionnaire [...] »!. Plutét que de recourir a la
fiction d’un personnage, ou a I’anonymat de I’indéfini, Rottenberg utilise la
figure de ’acteur. Ce dernier est une doublure active, un protagoniste
déterminé dont ’ambition est d’agir et de vivre tout en éprouvant, au sein
de son étre artiste, toutes les modalités du réel théatralisé. Diderot avait
pointé le Paradoxe sur le comédien ; Rottenberg expérimente ’étrangeté de
I’acteur, dont le masque autorise une distanciation le rendant apte a
s’aventurer de "autre co6té du miroir. Ainsi ’acteur fronde-t-il les certitudes
et I’appréhension intégralement rationnelle de 'univers. Il est celui grace a
qui la nuit s’épanche dans le jour, le vrai dans le faux, celui par lequel la
nature se réconcilie avec la culture. L’acteur-embléme permet a Rottenberg
de mettre et de revoir a distance celui qu’il croit étre, celui que les autres
pensent connaitre. Jouant dans une pic¢ce tragique, il est confronté a un
dilemme qui participe a la fois de I’horreur et de la jouissance : le
sentiment aigu d’une existence souffrant la contradiction qu’aucun absolu
ne vient panser. Cette contradiction peut prendre des visages variés : elle
recouvre l’abime entre la pratique et l’action révolutionnaires, entre la
lecture et I’écriture, entre ’acte et la théorie, ’amour et ’amitié, le réve et

10. Le Manuscrit de 67, p. 144.
11. Le Manuscrit de 67, p. 11.



le cauchemar... L’article intitulé « L’Acte pratique révolutionnaire »
propose dés son titre un programme de lecture qui dévie, ’action politique
se résorbant en une interrogation sur ’acte d’écriture que ’acteur explore
avec une audace dialectique : « [...] ainsi ’acteur s’extrait de sa propre
nullité, il partage I’abstraction, il ne partage une telle abstraction que parce
que, tout en étant proposition multipliée, proposition du multiple, il n’est
que le partage encore vécu entre le livre et sa scientificité, entre le livre et la
phoné du livre, entre le livre et son indice lexical »'2. Dialectique voyageant de
la parole au silence, du geste au signe, de 'intimité a la publicité, du doute
a Iexpression, du sommeil au réve : telles sont les contrées que l’acteur
traverse et que son ¢tre articule dans un corps-a-corps avec le texte.

Dans les dernieres pages du Manuscrit de 67, la figure de ’acteur occupe une
place centrale. Il apparait comme un passage dialectique, une cheville de
pensée et d’action qui permet expression des contraires — ici désignés par
le couple affirmation/négation. Il vainc le hasard, mot par mot, au cours
d’une représentation congue comme une cérémonie tenant du théatre et de
la conférence. Son jeu, provoquant un déséquilibre temporel, consiste a
écrire, mais selon une visée performative qui en fait I’équivalent d’un acte,
et gestuel, et verbal. L’acteur écrit; les contraires, tout en s’animant,
trouvent a se résoudre sur une sceéne intime et pourtant extériorisable,
I’infiniment grand rejoignant ’infiniment petit : « L’acteur — passant dans
une écriture qu’il n’écrit pas mais qui succede, qui déséquilibre le temps
sans négation ni affirmation — ’acteur écrit : sur le fond bleu un garde du
palais du shégun, et ce qu’il écrit vaut en tant qu’apostrophe, lutte directe
avec l’affirmation et la négation, autrement dit retournées, devant
radicalement se vivre a ce moment au contact de cette nuit bleue, glacée,
pleine d’étoiles. L’acteur remplit son role rapidement, devant donc amener
affirmation et négation au contact de I’écriture »13.

Entre sommeil et veille : la mémoire, a vif (vies antérieures, vies
paralléles)

L’autobiographie est un récit impossible qui se résout a la récollection
inhabitable de souvenirs-écrans que la langue s’efforce de dérouler dans un
temps et un espace a jamais séparés. Enchainée a elle-méme, la mémoire
n’est pas capable d’histoires sensées : cependant elle ressasse indéfiniment
quelques séquences que ’écrivain-acteur déconstruit en scenes partielles et
partiales. Le sujet parait enfermé a I’extérieur de sa propre mémoire, qui ne
cede qu’imparfaitement, lui offrant quelques scenes minimales circonscrites
par sa langue. Dans Le Manuscrit de 67, le matériau élémentaire de ces
souvenirs iconiques ou verbaux est retranscrit par des italiques, qui
soulignent ainsi la teneur particuliecrement dense de fragments originels que

12. « L’Acte pratique révolutionnaire », in Actuels, hiver 83-84, n°24-25, p. 7.
13. Le Manuscrit de 67, p. 141.



ce livre tente de faire parler : « /la robe rouge dans I’herbe tandis que la pluie
tombe »'4, « stupéfaction rapide et massive », « piétinement des chevanx », « Je
trouve les chevanx sur la montagne blanche », « ils marchent rapidement sous la
pluie »16, « Qui regarde, plie les traits de ses yeux an mouvement nocturne du vin voit
Dexercice de sa langue, voit se déplier et se replier les effets de la téte d’arbat »'7,
« Uintervalle vital nécessaire a la vie »'8, « l'impression générale serait celle d’une
catastrophe — retour — événement  décisif et funeste — événement  dénonant
Paction »V9, « les traits des bonzes a la téte rasée, tenant d’une main une pierre et de
Dantre un biton orné d’anneaux de métal »*°, « la mort a lien dans la chambre —
Uinterdiction de sortir de la chambre »?'. Ces énoncés mystérieux peuvent
également apparaitre entre guillemets, ou entre crochets : ’essentiel étant
de les marquer du sceau d’une étrange exemplarité. Ils fonctionnent comme
des amorces narratives ou descriptives, des impératifs catégoriques ou des
axiomes, que le sujet cherche a pénétrer ou a encadrer au moyen d’une
prose déclinant leurs virtualités éthiques et esthétiques. Le texte se fait
ainsi I’écho déplié¢ des choix et des alternatives suggérés par de tels
fragments-hiéroglyphes. D’ou la multiplicité des connecteurs logiques qui,
au cours de la page, analysent et quadrillent ce qui, par essence, échappe a
I’appréhension rationnelle. Déductions, inductions, conclusions,
raisonnements logiques, parallélismes, hypothéses, concessions : tous les
possibles logiques et mathématiques s’efforcent de préserver 'intégralité
des fictions contingentes a ces affirmations oraculaires. Le squelette du
texte de Rottenberg emprunte alors a la rigueur mathématique : il ne cesse
de disposer le souvenir comme une formule que la prose dénouerait en
démultipliant ses approches. Chaque phrase, chaque proposition s’entend
comme une tentative de clarification qui vise a désamorcer la brutalité
frontale de ces maximes provocatrices.

Le Manuscrit de 67 : péri, para, pré-texte ?

Au vingtieme siecle, le carnet est devenu un objet central dont les poctes
ont intégré certaines pages dans leurs livres. Francis Ponge ou André du
Bouchet, pour ne citer qu’eux, n’ont eu de cesse d’évoquer dans leurs écrits
cet humble support qui fournit la maticre premicere de leurs poemes. Dans
les textes de Rottenberg également, les allusions a cet outil de travail sont
trées nombreuses. Le Manuscrit de 67 s’ouvre d’ailleurs sur la mention de son
existence, a l'origine, sans doute, de toute la suite du texte. Associé a la
note et a la notation, il apparait comme un trésor, une sorte de concentré

14 .Le Manuscrit de 67, p. 12.
15. Ibid., p. 15.
16. Ibid., p. 17.
17. Ibid., p. 21.
18. Ibid.,p. 25.
19. Ibid., p. 34.
20. Ibid., p. 38.
21. Ibid., p. 61.



verbal dans lequel trouvent a se résoudre toutes les aspirations contraires :
« Dans le carnet (pages gelées et penchées sur I’épaisseur dans laquelle se
tient le feu) — ensemble de notes ; elles ne sont rien : elles visent déja (d¢s
leur inscription) la rature qui les atteindra ; elles s’ajoutent au trait de
plume afin de réduire la distance avec le sommet qui les touchera en les
imprégnant d’une encre qui, tout au contraire de les porter (de leur donner
une sorte de surface numérique — surface de désir et de feu), leur donnera,
en somme, la force de sombrer, de disparaitre »*. Le carnet est le
réceptacle d’une expérimentation alchimique qui détruit les signes au terme
d’un suicide verbal. Le livre a venir semble étre la dépouille (le manuscrit ?)
de ce sacrifice originel qui n’hésite pas a convoquer les éléments les plus
antithétiques (gel/feu, porter/sombrer, disparaitre, ensemble/rien) pour
magnifier son déroulement. La suite du texte cite des fragments du carnet
repris et glosés dans des développements qui, loin d’éclaircir leur charge
sémantique, la densifient jusqu’a 'implosion. LLa compacité de la note ou de
la notation se démultiplie au contact d’une écriture qui, dans le présent de
son déroulement, affronte toutes les virtualités contenues dans des phrases
non verbales qui ‘posent’ un décor que ce Manuscrit peuple d’accessoires

mentaux qui échouent a le faire revivre, et ce malgré une rigueur qui frole

le paradoxe : « ‘Le palais au crépuscule, entouré de larges fossés, d’un
immense parc, le palais forme une cité dans la cité, une cité ou l'on ne
pénctre pas’ — bien entendu la méthode veut que la citation soit faite — et
qu’elle le soit pour mémoire — mémoire de ce qui a été oublié — non que
cela ait été oublié — mais tenu dans ’exercice d’un oubli aboutissant a la
‘lacune mathématique’ — laquelle ne permet plus ‘I’oubli’ »23,

A I’origine du désir d’écrire, une crise dont la violence fait voler en éclats
le concept méme de livre : de ce dernier ne restent que des lambeaux, de la
crise ne subsistent que des notes que la « fureur de I’écrivain » —
I’expression ouvre I’article intitulé « Dialogue, fatigue et
désceuvrement » — préserve tout en leur réservant un traitement critique.
L’écriture est toujours réécriture, et ce méme au sein de 'objet intitulé
Manuscrit : le texte est une copie rédigée a la main, manu scriptus. Il est
indissociable d’un corps pris dans la tourmente de ses affects et de ses
pulsions : « Ici, il faudrait signaler I’emplacement de la crise, tension des
contraires qu’il s’agit de ramener au plus bas. La crise se déploie a
I’intérieur d’une anthologie prise pour matériau vivant. Réécrire, qu’est-ce
alors sinon établir le jeu d’un dialogue tellement obscur a force de clarté et
tellement clair a force d’obscurité »?%. La forme qui parviendrait a recueillir
des traces de cette catastrophe mentale et physique est a inventer : en
attendant, le Manuscrit, par sa fidélité a la main et au geste, a un corps
donc, assagi le temps de la copie, se propose comme tombeau, au sens

22. Ibid., p. 9.
23. Ibid., p. 37.
24. « Dialogue, fatigue et désceuvrement », iz, p. 63-64.



mallarméen du terme, d’un texte qui se congoit comme, lui-méme, le
préfixe majeur d’un écrit avenir a venir. Ecrire au plus prés de Pexpérience,
a proximité temporelle et spatiale d’une expérience déroutant ’expression
et le symbolisable, dépiécant le dicible et ’objectivable : telle semble étre
la gageure de I’écrivain qui ne renonce pas, malgré « I'orage, le sang »%, ces
cataclysmes naturels et intimes qui transpercent le sujet et le laissent,
exsangue, au bord du livre : de ce coté-ci, celui du manuscrit, de I’article,
de Dentretien, fideéles au désenchantement constitutif de la conscience
moderne. La prose est envisagée alors comme surface d’abstraction qui
capte, sans les rabattre, les rattages et les failles : elle les réanime et en fait
le substrat d’une narration peuplée d’un acteur fantéme et d’un décor
dévasté, témoins, tous deux, de ce qu’une pensée sans écriture pourrait
accoucher de monstres silencieux. Prose incertaine ou prose d’incertitude,
elle est History of violence, comme le dit si justement le film de Cronenberg :
ce discours, qui semble aller en droite ligne, comme le suggere son
étymologie, ne doit son unité qu’a celle de la page, qui donne moins a voir
qu’a imaginer, moins a lire qu’a deviner les étapes d’une chronologie
hasardeuse prise au piege d’un paysage qui révele la crise tout en la
subtilisant.

Jouer en partage le livre, sur un coup de dés

Ecrire : jeu de hasard, jeu d’adresse ? Dés Le Livre partagé, ouvrage
inaugural et cependant terminal publié en 1966, Pierre Rottenberg
déconstruit le concept de livre puisqu’il en fait une totalité a partager entre
tous (scripteurs, lecteurs, acteurs et fantomes) ainsi qu’un bien divisé,
démembré, morcelé : le produit, essentiellement fragmentaire, du hasard
d’écrire et de la nécessité de se (re)trouver, la participation de I’intime a
I’universel ; I’étoilement écartelé d’une langue vis-a-vis de laquelle le sujet
s’incline sans pour autant renoncer a retranscrire ce qui vient défier la
conscience. Ce sujet borderline est constamment en position d’équilibre : il
est #ne position d’équilibre en vis-a-vis du hasard et de la loi, de 1’aliénation
et de la liberté, de la maladie et de son dépassement. L’écriture du texte se
joue sur un pari constamment renouvelé, celui de déconstruire ’origine du
destin entendue comme un ordre morbide menacant celui qui se sent,
heureusement, traversé par la langue : cette derni¢re, qui ne doit pas étre
confondue avec le code, déporte, au sens positif du terme, celui qui accepte
de se plier a sa logique signifiante. L’écrivain a admis une fois pour toutes
qu’il était soumis au langage, et il se laisse, a l’intérieur d’un cadre (titre,
projet ou page, article ou livre, lettre ou entretien), envahir par ses élans
parfois convulsifs. Admis, également, qu’il pouvait étre, momentanément,
déserté par le langage, ce courant dans la dérive duquel les accidents
risqués peuvent se dissoudre en ’invention d’un désir assez puissant pour
batir une demeure, une mémoire et un asile : soit dit le texte, et peu

25. Ibid., p. 4.



importe son format. La forme vient a D’attente, le mot s’accroche a et
s’approche de I’indicible, le trou se renverse en une effervescence d’images
et de sons mélés. Le texte intitulé « Ces pages que vous trouverez quand
vous serez de retour » témoigne que de l'impossible on peut partir, et
prendre en charge la somme des signes qu’il charrie. Il relate une
expérience limite, de celle que, déja, certains poctes baroques avaient
approchée en manifestant la puissance du songe jusque dans I’état de veille.
Ici, le sommeil noie la conscience de I’étre tout en aiguisant sa conscience.
Il n’est aucunement repos a venir, mais rencontre présentement effrayée
avec ce que la mort accepte de laisser percevoir d’elle-méme : « Voici
comment je congois que nous mourrions : bientot la pluie, la boue — mais
déja la pluie, la boue. Comme D’air parait respirable. Dormir n’est le
privilege de personne. Il y a encore quelques instants ma disparition était
assurée — tandis que maintenant j’écris — et pour qui vraiment ? Suite
émotive, I’émotion venant de plus loin que le sommeil, quand, dans de tels
débuts, ¢’auraient été les premiers contacts avec les brumes, les chemins »20.
Rendant hommage aux victimes des guerres colonialistes, Rottenberg
prononce un ¢loge funebre qui méle la vision de sa mort future a toutes
celles déja effectives et dont sa langue se doit de conserver I’image et
I’odeur atroces, a tout jamais dignes, qu’aucune bonne conscience
chrétienne ne pourra violer ou méme récupérer : « Solidarité. La chair
contre la chair. Nous repartons d’une situation ou la boue de leurs fleuves
comme la boue des nodtres nous fait tendre des mains boueuses »?’. Méme
en temps de guerre, les langues des pays ennemis parviennent, elles, a se
rencontrer en approchant la mort jusque dans les mots, et, réciproquement,
a s’offrir la possibilité partagée d’une autre rencontre que celles qui ne
travaillent, comme c’est le cas dans la France de la fin des années soixante,
qu’au désastre des civilisations.

« Une lecture d’Igitur », paru dans Te/ Que/ n° 37, s’ouvre justement sur une
déclaration de foi en la langue écrite : seul I’écrit compte, lui qui permet
conjointement «la recherche du contraire de Dincertitude» et la
compréhension de ’enjeu du « doute ». L’article, qui analyse Igitur oun la folie
d’Elbehnon — ce conte pour adultes consentants dont le titre, dans sa
deuxieme partie, est si souvent refoulé — renvoie, en miroir, une image
condensée de Dl’art poétique de Rottenberg, dont I’écriture poursuit, en
prose, la tentative mallarméenne, méme si (quand ?) cette derniere a échoué
et s’est volatilisée dans les mirages du Néant. Les catégories d’espace et de
temps sont, chez les deux écrivains, soumises a des déplacements et des
collages qui concentrent de maniere fugitive des expériences a la fois
régressives et propulsives. Expériences relatées dans des propositions
« matérialistes » assemblées en sorte qu’elles fonctionnent comme des
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systemes clos et suffisants qui peuvent se déplier en ensembles
dialectiquement agencés. Et ce vocabulaire n’est pas simplement la
manifestation d’un tic épistémologique qui s’expliquerait par le contexte
historique au sein duquel Rottenberg propose sa lecture, a savoir les années
soixante et soixante-dix, gagnées, en France, par la passion théorique et
marxiste. Le texte de Mallarmé, comme celui de Rottenberg, participe de la
« construction », du « montage » et de D'« appareil »?®: ils se présentent
comme des systemes intégrant une souplesse signifiante, le futur d’un sens
entendu comme horizon d’attente. LLa phrase controle les signes sans pour
autant les immobiliser. La syntaxe mallarméenne a connu une crise, et en
garde les stigmates : bouleversée, ébranlée, elle n’en demeure pas moins
une référence, un point d’appui, le lieu, en quelque sorte, d’une réunion
possible du son et des sens, des sons et du sens. De méme, la proposition,
chez Rottenberg, commande ou, tout ou moins, contréle une crise, c’est-a-
dire une douleur non thématisable, une série d’éprouvés innommables que
I’écrit, malgré tout, prend en charge, dans un souci de distanciation
libérateur. Et lorsque Rottenberg condamne, dans son article, les lectures
bourgeoises et idéalistes qui sont faites de Mallarmé, il rejette en fait
certaines interprétations qui écrasent, littéralement, I’ccuvre au moyen d’un
diagnostic autoritaire ne souffrant pas la nuance, et encore moins la
contradiction. Au contraire, seule une « passion textuelle »sera a méme de
faire entendre les échos infinis que recele un texte aussi étranger a une
lisibilité classique : ce constat vaut aussi bien pour Mallarmé que pour
Rottenberg, tous deux exigeant, de leur lecteur, un regard critique lui-méme
prolongé par une écriture douée d’une force propulsive. Aller en avant,
(re)bondir sur la phrase, lieu d’une épreuve et d’une provocation toujours a

rejouer.

A lintérieur, le livre, ou : le livre (,) intérieur

Dans un article inédit publié de manie¢re posthume par la revue La Lettre
Horlien-(x), Pierre Rottenberg met en place, dés 1965, une distinction
fondamentale entre le livre et D’essai. L’essai est concu comme une
transfiguration du livre, un support tout autant qu'une scene permettant a
la pensée de se penser : il est le lieu d’une objectivation possible de ce qui
se pense par qui pense. Forme assez mobile pour accueillir une tentative
critique qui soit digne de ce nom, humble, il n’en est pas moins garant
d’une intransigeance conceptuelle qui entend démasquer I’idéologie
capitaliste qui hante la société occidentale contemporaine jusqu’a dévoyer
I’entreprise littéraire. L’écrivain demande ainsi a I’essai de faire de la
lecture une activité critique, au sens ou cette derniere doit s’affranchir d’un
certain nombre de présupposés idéologiques qui, dans les années soixante,
paralysent la lecture sur le versant du sens, désormais réduite a une activité
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de décodage astreinte a la traduction d’un message univoque et rassurant.
Lire, c’est aussi bien, pour Pierre Rottenberg, déchiffrer un texte comme
on prend contact avec une partition musicale (le murmurer, le mettre en
bouche, se I'approprier avec son corps) que le recevoir comme icOne, sa
dimension plastique s’affichant comme une donnée incontournable. S’il est
nécessaire de connaitre le code, il faut surtout, dans un deuxié¢me temps, se
laisser aller a vivre et respirer dans la proximité haletante d’une langue qui
propose un voyage dans la signifiance. Le texte a lire, le texte lu sont des
miroirs a traverser, quitte a s’y égarer : I’essai tente, justement, de rendre
compte de cette épreuve initiatique qui soumet le sujet a une dérive certes
cadrée mais cependant jamais controlée. Apres le livre, donc, D’essai,
« derniere préoccupation de ’écrivain »* : sans doute faut-il entendre dans
cet adjectif « derni¢re » 'urgence d’une tache a la fois extréme et plus que
jamais contemporaine. Essai, car la pensée est une fiction quadrillée par
I’analyse, une expérimentation qui met au défi I’objet appréhendé de se
couler dans une langue qui n’en soit pas un avatar mineur. C’est pourquoi
I’essai se révele finalement une tentative d’absolu qui reconnait, dans le
méme temps, qu’on ne peut étre plus habile que le langage, maitre
incontesté d’une conscience toute en mots. Dans D’essai la pensée se
pe/anse, se blesse et se soigne dans un méme élan, et elle s’éprouve dans la
friction d’un langage lui-méme ouvert a I’incertitude et au possible. Elle
fait effraction ; a D’écrivain d’étre au plus prés de ce que cette rencontre
provoque de tumultes conceptuels et de déductions intempestives. Entrer
dans les choses, avec la force, de force, en force ; trouver une langue
adéquate, juste mesure de ce que ce forcage abime dans I’exposition de
cette aventure. « Rejoindre sa pensée et joindre les éléments de sa pensée
n’existe qu’a travers la réalité violente, constamment reportée, du
Dialogue »®!. L’essai est ’effort d’une pensée s’épuisant a épouser la
fracture et a fonder, en toute conscience, en toute honnéteté, la schize
constitutive de I’étre humain dans son rapport a "autre et au monde. C’est
bien entendu ce a quoi aspire par exemple Michel Foucault dans son
Raymond Roussel auquel Pierre Rottenberg rend hommage dans le méme
article. Tout au contraire, les pages soi-disant littéraires d’une certaine
presse (Le Figaro, Elle, Arts) congoivent ’écriture comme une activité
réparatrice, qui étouffe le signe sous l’obligation du sens. Point de salut
hors le signifié, qui thématise ’ensemble de la langue et fait du texte le lieu
d’un aveu, d’une révélation oubliant 1’écart infranchissable entre le réel et
la réalité. Dans ce type de lecture et de réception, la liberté du lecteur est,
tout simplement, achetée. Lire consiste a consommer du sens, et donc a en
¢teindre, progressivement, la puissance subversive qui tient justement a son
caractere foncierement irrésolu : « Incontestablement, le signifié capitaliste

30. « L’Essai, derniere préoccupation de D’écrivain », in La Lettre Horlien (x), n° 0,
deuxiéme trimestre 1997, p. 5.
31. Ibid., p. 5.



retient le mouvement d’une écriture, qui est toujours recherche, dépot de
sens mais aussi récupération perpétuelle de ce sens. Le signifié capitalisme
parle toujours déja de ce dont il va parler »2. Evidences, tautologies,
clichés, messages, moralités : écriture et lecture sont confinées a des
énoncés vides, devenus muets a force de traquer les moindres dérives
signifiantes pour mieux se concentrer sur un prétendu réalisme qui n’est
que trahison face a la déraison du monde et de celui qui s’y aventure.
La chance et le miracle de la prose telle que I’entend Pierre Rottenberg
refuse ces compromis asphyxiants et monosémiques. La prose intérieure —
comme on parle de « vie intérieure » — quand elle rencontre, a défaut du
livre ou apres le livre, ’essai, est une féte de I’esprit qui peut enfin donner
libre cours a sa passion du réel et a I’expression d’un désir toujours plus
impromptu.

La communauté a Pceuvre

Pierre Rottenberg a peu publié, et considéré qu’un texte, qu’il paraisse en
livre ou en revue, en plaquette ou en ouvrage collectif, a un impact d’une
vivacité telle que son format d’apparition, finalement, a peu d’importance.
La publication est un cadre minimal et suffisant, apte a fournir a la pensée
cette scene capitale dont elle a besoin pour se distinguer et étre percue par
autrui. C’est pourquoi ses articles ne sont en aucune maniere des écrits
mineurs. Bien au contraire, ils travaillent la littérature et questionnent son
audace politique et existentielle avec une assurance qui semble moins
faillible que dans des écrits plus vastes qui frolent, pour certains, le
fantome du Livre. La concision oblige I’écrivain a une justesse de ton et a
une précision stylistique qui donnent a ses essais une visée idéologique
affirmée avec une grande netteté démonstrative. De plus, D’article ou le
chapitre permettent a Rottenberg de participer a une aventure réflexive
collective, qui s’integre, qui l’integre dans le champ plus vaste d’une
communauté d’écrivains et d’intellectuels. A c6té, aux codtés, dans la
proximité, aupres, en compagnie, avec, en parallele a, en vis-a-vis : autant
de formules qui désignent un compagnonnage intellectuel que les articles
de Pierre Rottenberg actualisent, inventant le lieu — revue, ouvrage
collectif, périodique — d’un engagement politique qui soit également
I’occasion d’une fiction formelle et d’un dialogue ininterrompu, amplifié
par DPeeil et I’écoute du lecteur. « Lecture de codes », paru en 1968 dans
I’ouvrage collectif Théorie d’emsemble, est une contribution majeure a un
projet qui ne l’est pas moins. La lecture, annoncée dans le titre, se
métamorphose progressivement en son prolongement, I’écriture, tandis que
le code dont il est question se déconstruit au fur et a mesure que le texte,
justement, se tisse. « Lecture de codes », c’est-a-dire déconstruction, au
sens de Derrida, d’une série de lois et de schemes implicites qui paralysent
et asphyxient la pensée contemporaine, étouffée par un capitalisme
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assiégeant ’art jusque dans la culture. Lire le code, c’est d’abord oser le
toucher, avoir ’audace d’aller y voir, décloisonner des disciplines et des
impératifs catégoriques qui tiennent lieu et place de vérités. C’est ensuite
déchiffrer les archaismes de pensée et de représentation qui régissent une
vision du monde dont la dimension historique est régulicrement effacée.
C’est enfin lutter contre les conventions qui prétendent que I’étre humain
serait prisonnier d’une essence hors de laquelle il redeviendrait animal ou
deviendrait monstre. Décoloniser [I’étre : telle est [’ambition de
I’intellectuel, qui propose aux individus des espaces dans lesquels sa parole
puisse étre entendue, des lieux ou il puisse dessiner la généalogie piégée
dans laquelle il a été contraint d’apprendre a vivre. Ces espaces et ces lieux
mettent en circulation des expériences, des textes, des paroles, des
témoignages, des projets qui réfléchissent ces « états interdits » que le
capitalisme censure par tous les moyens : « menstruation, accouchement,
possession des objets tels que outils, les armes, les vétements, liens divers
avec les animaux, cu/ture »3. Etats interdits pour lesquels il faut avoir la
force et le courage de construire une « certaine chambre noire », qui, au
final, se confond avec ’ensemble des interdits qu’elle réunit et auquel elle
donne la chance d’étre traversés. Cette chambre noire, c’est le dispositif
fictionnel qui permet la symbolisation d’interdits tranchant ’espace sans
pour autant le murer définitivement. Espace qui renvoie, bien entendu, a
Pesprit humain, lui-méme cloisonné et cependant appelé a tenter le
franchissement de certaines frontiéres.

Les textes de Rottenberg approchent la multiplicité des consciences qui
(sur)veillent en chacun de nous. La plupart sont muettes, et seule la
vigilance attentive de I’écrivain a permis de leur préter une voix, sa Voix,
aussi indisciplinée qu’entétée. Chaque page propose un extrait de matiere

sonore provenant de l'intérieur d’un réve : 'inoui.
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