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Où je me réveillais et veillais, dans 

la chambre derrière la cloison, à 

l’écart, j’avais mon bureau et donc 

mon coin à moi. En attendant, 

valse. La semelle de nos bottes 

s’amincit, mais la plante de nos 

pieds épaissit. La différence entre 

« il présenta son argument » et « ils furent à bout d’argument ». 

Je réagis encore à l’année scolaire, à la sonnerie de la cloche, 

à la chaleur du mercredi matin après la Fête du travail. Le 

physiologiste doit-il se démarquer du philosophe. Nous 

n’oublions pas la patience des fous, leur amour du détail. La 

brève et soudaine brise matinale, premier signe tangible du 

jour, occupe la cime des arbres tandis que, jetant des éclats 

verts et argent, les feuilles frissonnent, un oiseau glisse de 

branche en branche, d’indistinctes ombres se dégagent des 

herbes froissées, la fumée s’élève de la gravière – tout cela est 

métonymie. L’« argument » est l’intrigue, le livre le prouve. 

Avancer et revenir plus tard. Même la postérité, hélas, 

connaîtra Sears. Quant à nous qui «  aimons être surpris  » 

il y a des clôtures anti-cyclones. Qui pourrait être couvert, 

au sol, sans distance. Elle écartait les doigts en parlant, à 

propos de l’artifice, qui accroît la beauté au-delà du naturel. 

Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. Car, Nietzsche l’a dit : 

La raison cherche 

le deux, puis 

compose 

à partir de là
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« Si un homme a du caractère, il refera encore et toujours 

la même expérience ». Le matin à huit heures je ressens la 

première menace de la routine. Donne une pièce si tu offres 

un couteau. L’observation est la sincérité à son sommet. 

J’étais lasse des idées, ou plutôt d’en avoir, ce genre d’exercice 

m’avait d’abord stimulée puis engourdie, en sorte que je me 

sentais comme quelqu’un qui, après une longue promenade 

matinale, rentre incapable de décider entre reprendre du café 

ou se recoucher. L’habitude peu commune de rester entre 

soi et soi-même. L’heuchera se porte bien. Si on téléphone, 

dis que je ne suis pas là. J’aimais faire ça, et j’avais ainsi 

aménagé dans les camions des chambres de poupées que je 

surveillais par les fenêtres. On prétendait garder nos distances 

avec tout ce qui semblait prétentieux. Un désordre navrant, 

mais bien cadré. Comme si un échiquier tordu dessinait le 

portrait d’une belle femme au chapeau plein d’ocre et de 

terre d’ombre. Le chien fait plus de tours qu’un papillon de 

nuit avant de se coucher. Laisse passer le trafic. Ils étaient 

en vacances et donc s’ennuyaient. Quelqu’un voulait tout 

fuir et pour toujours mais sauta dans la baie. Nous étions 

avertis que de tels accidents arrivent quand les mères sont au 

téléphone. Un arbre noueux griffonné. Le lait appartient à la 

mythologie des chats mais ça les rend malades. Le nôtre était 

un chat de gouttière et il avait la teigne. Une nuit par an sur 
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Beacon Hill à Boston, les rideaux restaient ouverts et les gens 

étaient invités à regarder à l’intérieur. Je ne portais pas mes 

lunettes noires parce que je ne voulais pas d’un bronzage de 

raton-laveur. Pourtant cela demande à être ombré. Il s’avéra, 

après tout, que je ne voulais pas d’un anniversaire dénué de 

sentimentalité. C’est sous le nez de l’acheteur compulsif. Le 

véritable ennemi de ma détermination était le déterminisme, 

qui régulait et limitait les écarts et les degrés de la différence 

entre les choses d’un jour et celles du lendemain. Je le tenais 

de Darwin, de Freud et de Marx. Fragments, non, mais 

métonymie. Durée. Le langage creuse des ornières.
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