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L’aboiement d’un chien, le moteur 

d’un camion, un avion caché 

par les arbres et les toitures. 

L’enfance de ma mère avait un 

air de mélodrame sacré. Elle 

mangeait son pudding selon 

un plan, creusait un sillon tout 

autour du flan puis frayait son chemin vers l’intérieur, 

évidant avec sa cuillère pour voir jusqu’où elle pouvait 

séparer le pudding du bol avant que le centre ne s’effondre, 

puis elle étalait à nouveau le pudding au fond du bol. On 

voyait que c’était improvisé parce qu’à un moment donné 

ils fermaient les yeux. Une pause, une rose, une chose sur 

du papier. La solitude était la compagne essentielle. Les 

branches des séquoias pendaient dans un brouillard dont 

elles absorbaient l’humidité. Durable, «  ce qui sera peut-

être », son présent un futur, comme la vie d’un enfant. Les 

plus grandes solitudes sont vite jonchées de détritus. Toute 

la nuit, la radio a commenté la chute d’un enfant de la 

vallée dans la canalisation abandonnée d’un puits, un tuyau 

étroit et suintant à 20 mètres de profondeur, dans lequel il 

s’était coincé, fut repéré et mourut. Et là, une strophe. Le 

synchrone, que je dis spatial, est fidèle à la réalité mais a été 

déprécié. Plein des galets de Daisy dans l’allée de graviers. 

Quel est le sens 

suspendu à ce 

dépendre
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C’est un tartan, pas un plaid. Il y avait comme un décalage 

entre la réserve de mon grand-père, somme de timidité et de 

dédain, et son idée que l’importance naturelle d’un homme 

se mesurait à sa corpulence, à la grande profondeur de ses 

empreintes dans le sable – autrement dit, la réussite n’était 

pas pour les poids plume. En sentinelle, un troupeau d’oies 

becquette sous la pluie froide et prend un air guindé à côté 

de l’éclatante floraison. En fait la pièce faisait également 

office de vestiaire car assis à la table du téléphone on se 

trouvait face à l’alignement des manteaux, imperméables et 

chapeaux de mes grands-parents, suspendus à une rangée 

de lourdes patères en bois poli. Le brouillard s’était levé, je 

partis me promener seule et me perdis au milieu des vignes, 

incapable de rentrer jusqu’à ce qu’ils aient fixé un mât, une 

perche dans le sol, avec un drapeau de couleur que je puisse 

voir de partout. Un escargot de verre nichait parmi de vrais 

camélias dans une coupe de verre sur la table. Pure durée, 

bloc composé dans quoi rien ne se répète. Photographiée 

en tablier bleu. Comme souvent Dorothy Wordsworth, je 

pense, sortait pour « s’offrir une vue ». Mais le langage est 

agité. Ils disent qu’il y a eu trop de bagarres. Les ondes de 

chaleur tremblotaient sur la route – de part et d’autre, des 

champs plats et bruns s’inclinaient légèrement vers l’horizon 

– et un peu plus loin, devant la voiture, s’étalaient de petites 
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flaques bleues sur notre chemin qui s’évaporaient soudain 

chacune d’un seul coup juste avant l’éclaboussure. J’ai vu un 

alignement de rochers coiffé d’une corne de brume protéger 

le petit port de la marée. On laissait moisir les épluchures 

de fruits et les croûtons de pain. Mais alors il nous faudrait, 

quoi, un oiseau, pour manger les puces du tapis. On ne peut 

donner du sens à ce qui arrive involontairement, et à moins 

que ce qui arrive ne soit nécessaire, on ne peut s’attendre à ce 

que ça se reproduise. Parce que les enfants font tomber de la 

nourriture, il faut un chien. Des livres en caoutchouc pour le 

bain. Tours du littoral. Il suffisait de se retourner pour le voir. 

Pas de coudes sur la table. Le portrait, une photographie, 

avait été réalisé de façon à ce que ma grand-mère regardât 

juste par-dessus la tête de l’observateur, un peu plus loin, 

pas trop pour ne pas paraître fixer le vide mais plutôt 

quelque objet précis, un nom, juste derrière. Bonimenteur 

partout. Elle avait trouvé une série d’expressions (telles que 

«  épatant  » ou « des clous ») qui lui allaient parfaitement, 

et alors que ces tournures n’existaient plus dans le langage 

de quiconque, et même bien plus tard quand tout le monde 

disait « c’est super » ou « ça craint », elle continuait à passer 

des vacances «  tout à fait épatantes  ». C’était le Ranch 

Melody, plein d’aventures et de ressources. Quant à nous 

qui « aimons être surpris », nous pouvions aller au zoo voir 
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Bubbles le célèbre hippopotame. La selle d’amazone était 

impossible et pourtant je l’ai vue pratiquée avec succès, et 

même superbement, la longue jupe de la cavalière déployée 

comme une aile tandis que le cheval sautait une haie puis 

continuait au galop. Durables, des ferries, plus tard des 

trams de Berkeley jusqu’au pont. C’est une de ces choses qui 

perdurent et semblent donc importantes, tout comme ce que 

l’on répète inlassablement. Ciel trempé qui va sécher et se 

lever en blanchissant légèrement… et ensuite se couvrir vers 

l’ouest. Si je vois des bateaux de pêche je pense d’abord à ça. 

C’est fou, comme on dit.
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