Quel est le sens L’aboiement d’un chien, le moteur
suspendu a ce d’'un camion, un avion caché
dépendre par les arbres et les toitures.

Lenfance de ma mere avait un

air de mélodrame sacré. Elle

mangeait son pudding selon

un plan, creusait un sillon tout
autour du flan puis frayait son chemin vers lintérieur,
évidant avec sa cuillere pour voir jusquou elle pouvait
séparer le pudding du bol avant que le centre ne s’effondre,
puis elle étalait a nouveau le pudding au fond du bol. On
voyait que c’était improvisé parce qua un moment donné
ils fermaient les yeux. Une pause, une rose, une chose sur
du papier. La solitude était la compagne essentielle. Les
branches des séquoias pendaient dans un brouillard dont
elles absorbaient ’humidité. Durable, « ce qui sera peut-
étre », son présent un futur, comme la vie d’'un enfant. Les
plus grandes solitudes sont vite jonchées de détritus. Toute
la nuit, la radio a commenté la chute d’un enfant de la
vallée dans la canalisation abandonnée d’un puits, un tuyau
étroit et suintant a 20 metres de profondeur, dans lequel il
s’était coincé, fut repéré et mourut. Et 1a, une strophe. Le
synchrone, que je dis spatial, est fidele a la réalité mais a été

déprécié. Plein des galets de Daisy dans 'allée de graviers.

21



C’est un tartan, pas un plaid. I y avait comme un décalage
entre la réserve de mon grand-pere, somme de timidité et de
dédain, et son idée que 'importance naturelle d'un homme
se mesurait a sa corpulence, a la grande profondeur de ses
empreintes dans le sable — autrement dit, la réussite n’était
pas pour les poids plume. En sentinelle, un troupeau d’oies
becquette sous la pluie froide et prend un air guindé a coté
de Péclatante floraison. En fait la piece faisait également
office de vestiaire car assis a la table du téléphone on se
trouvait face a 'alignement des manteaux, imperméables et
chapeaux de mes grands-parents, suspendus a une rangée
de lourdes pateres en bois poli. Le brouillard s’était levé, je
partis me promener seule et me perdis au milieu des vignes,
incapable de rentrer jusqu’a ce qu’ils aient fixé un mat, une
perche dans le sol, avec un drapeau de couleur que je puisse
voir de partout. Un escargot de verre nichait parmi de vrais
camélias dans une coupe de verre sur la table. Pure durée,
bloc composé dans quoi rien ne se répete. Photographiée
en tablier bleu. Comme souvent Dorothy Wordsworth, je
pense, sortait pour « s’offrir une vue ». Mais le langage est
agité. Ils disent qu’il y a eu trop de bagarres. Les ondes de
chaleur tremblotaient sur la route — de part et d’autre, des
champs plats et bruns s’inclinaient légerement vers ’horizon

— et un peu plus loin, devant la voiture, s’étalaient de petites
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flaques bleues sur notre chemin qui s’évaporaient soudain
chacune d’un seul coup juste avant I'éclaboussure. J’ai vu un
alignement de rochers coiffé d’une corne de brume protéger
le petit port de la marée. On laissait moisir les épluchures
de fruits et les crotitons de pain. Mais alors il nous faudrait,
quoi, un oiseau, pour manger les puces du tapis. On ne peut
donner du sens a ce qui arrive involontairement, et 2 moins
que ce qui arrive ne soit nécessaire, on ne peut s’attendre a ce
que ¢a se reproduise. Parce que les enfants font tomber de la
nourriture, il faut un chien. Des livres en caoutchouc pour le
bain. Tours du littoral. Il suffisait de se retourner pour le voir.
Pas de coudes sur la table. Le portrait, une photographie,
avait été réalisé de fagon a ce que ma grand-mere regardat
juste par-dessus la téte de I'observateur, un peu plus loin,
pas trop pour ne pas paraitre fixer le vide mais plutodt
quelque objet précis, un nom, juste derriere. Bonimenteur
partout. Elle avait trouvé une série d’expressions (telles que
« épatant » ou « des clous ») qui lui allaient parfaitement,
et alors que ces tournures n’existaient plus dans le langage
de quiconque, et méme bien plus tard quand tout le monde
disait « c’est super » ou « ¢a craint », elle continuait a passer
des vacances « tout a fait épatantes ». C’était le Ranch
Melody, plein d’aventures et de ressources. Quant & nous

qui « aimons étre surpris », nous pouvions aller au zoo voir
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Bubbles le célebre hippopotame. La selle d’amazone était
impossible et pourtant je I'ai vue pratiquée avec succes, et
méme superbement, la longue jupe de la cavaliere déployée
comme une aile tandis que le cheval sautait une haie puis
continuait au galop. Durables, des ferries, plus tard des
trams de Berkeley jusqu’au pont. C’est une de ces choses qui
perdurent et semblent donc importantes, tout comme ce que
lon répete inlassablement. Ciel trempé qui va sécher et se
lever en blanchissant légerement... et ensuite se couvrir vers
I'ouest. Si je vois des bateaux de péche je pense d’abord a ¢a.

C’est fou, comme on dit.
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