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Pas  de  bout ,  pas  aux choses ,  pas  à  so i ,  peut -ê t re  pour  ça  qu ’on  va  sur  l a  
d igue ,  on  rega rde  l a  mer ,  le s  fa la i se s ,  l e s  v i l l a s ,  à  l a  f in  on  rev ient ,  on  a t tend  
de  recommencer ,  au  mi l i eu  de  l a  v ie  qu i  passe .   
  
  
  
  
La  d igue  ça  ne  mène nu l le  pa r t ,  ça  n ’engage  à  r ien ,  on  rega rde  l a  mer ,  e t  
pu i s  on  s ’ en va  ;  l e s  yeux  na ture l lement  sont  por té s  là  p lus  qu’aux  v i l l a s  ;  où  
i l  n ’y  a  r i en  l ’œi l  ne  tombe  pas ,  ça  nous  la i s se  d ’abord  à  nous -même .   
  
  
  
  
Les  choses  souvent  on  c ro i t  qu ’e l le s  sont  l à  pour  nous ,  qu ’on  a  d ’e l le s  une  
mémoi re ,  un  rega rd  –  on  es t  séparé  de  tout ,  le s  choses  t i ennent  sans  nous ,  
c ’ e s t  pour  ça  qu ’e l l es  n ’ont  pas  de  bout .   
  
  
  
  
On passe ,  on  marche ,  on  avance ,  moments  posés  l e s  uns  près  des  au t re s ,  on 
ne  s ’ en rend  pas  forcément  compte ,  le s  pensées  na i ssent  e t  meurent ,  e l l e s  
g l i s sent  sans  qu ’on  so i t  tou jours  là ,  ou  b ien  c ’ e s t  nous  qu i  g l i s sons ,  à  cô té ,  
ou  b ien  non ,  ça  se  fa i t  comme ça ,  en  dér ive .   
  
  
  
  
Sous  l e  c ie l ,  neut re ,  f ro id ,  ca lme ,  durant  dans  l e  s i l ence ,  comme s ’ i l  ne  
re s ta i t  p lus  qu ’une  enve loppe .   
  
  
  
  
On sa i t  que  c ’ e s t  l à ,  évo luant  ent re  l a  gorge  e t  l ’ e s tomac ,  ça  bouche  ce  qui  à  
l ’ in té r i eur  demande  à  re sp i re r .  Ça  n ’empêche  pas  de  v iv re ,  ça  donne  jus te  un  
goût  aux  choses ,  on f in i t  même par  c ro i re  qu ’on  s ’ y  fa i t .   
  
  
  
  
Pas  de  sens  pour  fa i re  l a  d igue ,  on  commence  n ’ importe  où ,  pas  de  f in ,  on  
en  fa i t  des  bouts ,  des  pans ,  tout  y  pa ra î t  sans  h i s to i re ,  sans  mémoi re ,  
d i s loqué comme le s  choses  sont  en  nous ,  avec  de  g rands  pan s  de  v ide  
séparés  comme des  d igues .   
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Les  paysages  sont  inté r i eurs .  On ne  conna î t  pas  l a  souff rance  des  au t re s ,  on  
se  contente  de  so i .  Ce  qu i  rend  lourdes  l e s  choses  s ’ e s t  pe rdu  au  fond e t  ne  
pèse  p lus .  Demeure  l e  po ids  de  not re  présence  face  au mon de ,  ce  qu ’on  pèse  
so i -même sur  se s  propres  épau le s .   
  
  
  
  
Peu  d ’é ta l e  des  choses ,  de  t ransparence  ent re  e l le s ,  r i en  qu i  t i enne  hors  de  
not re  rega rd ,  l a  d igue  on  la  fa i t  hors  de  tout ,  ça  n ’e s t  qu ’au -dedans  que  l e s  
choses  appara i ssent ,  pa r  pans ,  pa r  bouts ,  e t  c ’ e s t  de  là  qu ’on  l e s  c ro i t  
i so lées ,  a lors  que  le s  e spaces  ne  sont  d i s loqués  qu’en  nous .   
  
  
  
  
C ’e s t  l a  mer  à  gauche  quand on  va  à  la  Po in te  aux  Oies ,  à  dro i te  ce  sont  l e s  
cab ines ,  le s  v i l l a s ,  l es  immeubles  récents ,  e t  pu i s  auss i  le  Grand Hôte l ,  l e s  
choses ,  ça  a r r ive ,  on ne  le s  vo i t  p lus ,  on c ro i t  le s  savo i r  pa r  cœur ,  on  
n ’écoute  p lus  r i en .   
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C ’e s t  pa rce  qu’on  la  conna î t  pa r  cœur  qu ’on  ne  sa i t  j amai s  où  on  va  quand 
on  es t  sur  l a  d igue ,  on  s ’ e f force  de  cont inuer ,  pa r  pans ,  pa r  bouts ,  pa r fo i s  
pa r  b locs ,  ça  s ’ébou le ,  ce  qu i  semble  ce r ta in  c ’ e s t  que  de  l ’ in té r i eur  l a  
ré s i s tance  dev ient  p lus  for te ,  ce l le - là  même qu i  fa i t  ten i r  –  fa l a i se  
d ’ éboul i s .   
  
  
  
  
À  côté  des  choses ,  à  cô té  de  so i ,  un  po ids  p lus  lourd ,  ce  qu ’ i l  f au t  t ra îne r  ;  
on  fa i t  l a  d igue  le  monde  sur  le s  épau le s ,  au -dessous ,  au  bord,  on  ne  sor t  de  
r i en ,  e t  quand l ’ a i r  semble  passe r  à  l ’ in tér i eur ,  on  s ’é t rang le .   
  
  
  
  
Peu  d ’usure  de  l a  d igue ,  s inon ce l l e  qu ’exerce  la  mer ,  un  e f for t  constant ,  
régu l ie r  :  sous  le s  pas  r i en  ne  cède  hors  le  t emps ,  e t  ne  s ’use  que  la  l imi te  
du  corps  qui  pousse ,  jusque - là  au  moins  ma in tenu  en  v ie .   
  
  
  
  
Des  e spaces  b l ancs ,  à  cô té  des  moments  de  s i lence ,  on ba l a ie  l e s  choses  du  
rega rd ,  e l l e s  vont  de  façon ob l ique ,  pa r  pans ,  pa r  in te rva l l e s ,  c ’e s t  a ins i  
qu ’on  le s  rencontre ,  on  se  t raverse ,  e t  pui s  on  re tourne  au  s i lence .   
  
  
  
  
Avancer  en  so i  en  é lo igne l a  l imi te  ;  hor izon  racorn i ,  f a la i se ,  mur  des  v i l l a s  
haut  dressées  dans  le  c ie l  :  au tant  d ’ e spaces  sans  f in .  Chaque rega rd se  
rep l i e ,  se  pe rd  en  par t i e  –  on donne  souvent  pour  du  v ide  ce  qu i  e s t  t rop 
l a rge .  Êt re  à  la  mesure  de  son  é t ro i te sse  :  l ’ in té r ieur  n ’a  pas  de  bout  ;  
ce r ta ins  jours  on  se  demande  s i  ce  qu ’on c ro i t  sa i s i r  de  lu i  ne  nous  protège  
pas  de  nous -même .   
  
  
  
  
Les  morceaux  de  v ide  qu ’on  f ranch i t  sur  l a  d igue ,  on  ne  le s  aperço i t  pas .  Ce  
qu i  manque s ’ en ta sse  à  l ’ in té r i eur .  On ne  vo i t  r i en .  C ’e s t  pour  ça  qu ’on  
passe ,  e t  qu ’on  recommence  ensu i te  ;  on sent  que  c ’ e s t  pré férab le  à  ce  qu i  
meur t .   
  
  
  
  
Une  chose ,  une au t re ,  une  au t re  encore ,  à  nouveau ,  le s  choses  posées  l e s  
unes  à  côté  des  au t re s ,  l e s  l i e ns  ent re  e l le s  on  c roi t  que  c ’ e s t  nous ,  le s  
in te rva l le s  v ides  entre  e l l e s ,  comme une p lu ie  de  nous -même sans  cesse  en  
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dedans ,  on  passe ,  ent re  l e s  choses ,  à  cô té  de  so i .   
  
  
  
  
Même aba t tu  on  en  sor t ,  l e  v ide  ça  n ’e s t  pas  une chose  qu i  dure  –  voic i  que  
montent  le  p l a t ,  l a  pe ine ,  le  po ids  quot id i en ,  tout  ce  qui  redev ient  neut re ,  e t  
ra ssure  - ,  ou  avec  quo i  on  peut  ne  pas  f in i r .   
  
  
  
  
Peu  de  sens  sur  l a  d igue ,  même pour  ce  qu i  se  répè te ,  r ien  d ’ immédia t ,  seu l  
l e  goût  du  t ra j e t ,  a l le r  au -dedans ,  r i en ne  se  perd ,  quand on  a r r ive  au  bout ,  
ve rs  l ’ impasse ,  on  rev ient ,  on  recommence ,  on  imag ine  se  t a i re  un  peu  p lus .   
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On t rouve  pa r fo i s  des  choses  à  voi r  quand on  rega rde  au tour  ;  c ’e s t  à  
propos  de  so i  que  ça  se  l a i s se  l e  moins  d i re ,  on  essa i e  pour tant  de  se  ten i r  
hors  du  re s te  :  on  a  des  passages  en  so i ,  d ’ au t re s  à  côté ,  e t  on  tâche  de  s ’ en  
sor t i r  comme ça ,  ou  b ien  on se  d i t  qu ’on  n ’en  sor t  pas  –  au  fond d ’ a i l l eurs  
on  n ’e s t  j ama i s  sûr  d ’ ê t re  ent ré  que lque pa r t .   
  
  
  
  
L ’hor izon  n ’e s t  pas  un  g ra in  de  pouss i è re  du  monde  –  c ie l  inte r rompu,  
fa l a i se ,  mur  des  v i l l as ,  tout  va  pour  l ’ ébou le r  encore ,  à  quo i  s ’ a joutent  de  
l a rges  pans  de  v ide  ;  quand i l  re s te  un  peu  de  p l ace ,  sur  l a  d igue  on  se  c ro i se  
avec  son  in té r ieur  au -dedans .   
  
  
  
  
Les  jours  où  on  es t  au  bout  e t  où  ça  ne  va  pas ,  on  se  d i t  que  ça  ne  peut  pas  
cont inuer ,  on rev ient ,  on  recommence ,  a l l e r  au  bout  de  toute  façon on  n ’y  
va  jamai s ,  l a  fa t igue  passe  avec  le s  choses ,  l a  bouche  demeure ,  e l le ,  toujours  
pâ teuse ,  e t  l a  l angue dure .   
  
  
  
  
On a  beso in  de  so i  pour  a ide r  à  se  supporte r ,  e t  dans  le  même temps on  se  
t rouve  encombrant  ;  ce  qu i  pourra i t  pe rmet t re  ou empêcher  de  mieux  
marcher  on  n ’en  sa i t  r i en  ;  l e  p lus  s imple  c ’ e s t  quand on  fa i t  l a  d igue  sans  
s ’ en  rendre  compte  :  une  fo i s  qu ’on  es t  rent ré ,  on  s ’ aperçoi t  qu ’on  n ’ a  pas  
vu  l a  mer ,  e l le  t ra îna i t  pour tant ,  à  cô té  ;  ç a  n ’ a  r ien  changé .   
  
  
  
  
On a  l ’ impress ion  que  p lus  l a  v i e  se  poursu i t ,  p lus  tout  devient  é t ro i t  ;  des  
panneaux dans  l a  tê te  séparent ,  e t  ce  qu ’ i l  y  a  de  nous  ent re  chaque  panneau 
on  l e  v i t  p lus  ou  moins  b ien .  On passe  sur  l a  d igue ,  on passe  à  nouveau ,  l a  
mer ,  l a  fa la i se ,  le s  v i l l a s ,  r ien  ne  bouge ,  ou  s i  peu que l e  temps ne  permet  
pas  de  s ’en  rendre  compte  ;  on  ne  vo i t  pas  p lus  c l a i r .  On n ’es t  pas  sûr  de  la  
d i rec t ion  qu’ i l  fau t  prendre ,  on  n ’e s t  pas  sûr  de  so i  non plus ,  on  y  va  
pour tant .  Bon.   
  
  
  
  
Ses  odeurs  l e s  p lus  tenace s ,  on  le s  reconna î t  d i f f i c i l ement ,  on  a  du ma l  à  se  
sent i r ,  on  n ’ a  j ama i s  vécu  en dehors  de  so i ,  on  es t  b ien .  Les  choses  sous  l a  
p lu i e  ob l ique  qu i  nous  t raverse  se  rep l i en t .   
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À  force  d ’ê t re  séparé ,  on  s ’oub l ie .  On tab le  a lors  sur  l a  mort .  En a t tend ant ,  
on  n ’e s t  pas  mécontent  de  v iv re ,  e t  l ’ e spo i r  qu ’on  ent re t i en t  c ’ e s t  jus te  au  
cas  où.   
  
  
  
  
Ce  qu i  ba t  non p lus  on  n ’en  e s t  pas  sûr .  On entend  en  nous  des  re sp i ra t ions  
de  p lus  en  p lus  bruyantes  comme s i  c ’é ta i t  tout  à  coup t rop  for t  pour  que 
tout  t i enne  ;  on  se  d i t  que  ça  va  l âcher ,  qu ’a l l e r  p lus  lo in ce  n ’e s t  pas  
poss ib le ,  qu ’ i l  e s t  dé j à  de r r i è re  l e  bout ,  a lors  ça  passe ,  tout  s ’en  va ,  i l  n ’y  a  
p lus  r i en  à  voi r .   
  
  
  
  
Les  choses  ne  semblent  pas  pa re i l l e s  pa rce  que  nous  ne  nous re ssemblons  
pas .  Chaque  pas  qu i  nous  ramène  près  de  nous  dans  le  même temps nous  
é lo igne .  On se  t i en t  dans  ce t te  ince r t i tude  de  so i ,  sans  qu ’ i l  y  a i t  au -dedans  
d ’ inqu ié tude  constante .  On fa i t  encore  un  pas  ;  vo i là .  Se  re jo indre  sans  
doute  ce la  n ’ a  pas  de  sens  ;  on  n ’e s t  coupé  de  r i en  ;  seu le  ce t te  sépara t ion 
du  pas  f ranch i  qu i  pe rmet  d ’ avancer .   
  
  
  
  
I l  n ’ y  a  pas  g rand -chose  à  chercher  ;  sur  l a  d igue  l e  rega rd  e st  hab i tué ,  ce  
sont  l e s  pas  qu i  font  avancer ,  e t  ce  qu i  avance  au  fond on  ne  l e  sa i t  pas  t rè s  
b ien  ;  r i en ne  bouge ,  e t  c ’ e s t  au  bout  d ’un  temps immobi le  que  le s  choses  
sont  l égè rement  déca lées  ;  on cont inue ,  on  recommence .  R ien  ne  permet  de  
recu le r ,  tout  jus te  s ’engage - t -on  dans  une  impasse ,  ou  dans  une  au t re  –  
ce r ta ins  d i sent  que c ’ e s t  l a  mort  la  vo ie  ouver te  ;  l e s  impasses  i c i  font  leur  
chemin ,  e t  main t iennent  en  v ie .   
  
  
  
  
Le  chemin  à  pa rcour i r  ve rs  la  fa i l l e  on  le  pa rcour t  seu l ,  e t  en so i  de  hauts  
panneaux séparent  des  champs de  so l i tude  ;  on va  a ins i ,  compagn ie  de  
so l i tudes ,  peut -ê t re  que  tout  se  re jo in t  au  bou t .   
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On ne  sa i t  pas  où  on va  pa rce  qu ’on  ne  sa i t  j amai s  ce  qu i  v ient ,  c ’e s t  dans  l a  
t ê te  t rè s  v i te  que  ça  se  passe ,  une  sor te  de  p lu ie ,  que lque  chose  qu i  moui l le  
e t  ne  t ransperce  pas .   
  
  
  
  
Ce  avec  quo i  on  v i t  dedans  e t  qui  nous  entoure ,  on  ne  l e  touchera  j a ma i s ,  ça  
ne  fa i t  pas  de  bru i t ,  à  pe ine  un  souff l e  quand ça  se  re t i re ,  l â ché  pa r  l e  
s i l ence .   
  
  
  
  
De  temps en  temps on  t rouve un  raccord ,  on  va  d ’un  pan  à  l ’ au t re ,  on  ne  
progresse  pas ,  on  avance ,  jus te  de  quoi  passe r  –  demeure  devant  f idè l e  un  
fond de  so l i tude .   
  
  
  
  
Où on  va  on  n ’en  sa i t  r i en ,  seu l  comme s i  ça  pouva i t  sauver  de  tout  l e  re s te  
au  bout  ça  t ien t  le  coup ,  ça  ne  va r i e  pas ,  où  ça  mène  on  n ’en sa i t  r i en  non 
p lus ,  pour  l ’ ins tant  on  es t  l à ,  cont ra in ts  d ’ avancer ,  i l   n ’ y  a  pas  de  pe t i te  v ie ,  
seu l  ce  goût  d ’a l le r  moins  v i te ,  de  t ra îner ,  de  se  ma in ten i r .   
  
  
  
  
Ça  a r r ive ,  on  oub l ie  qu ’on  es t  sur  l a  d igue ,  le  t emps qu ’e l le  nous  t raverse  l a  
p lu i e  ob l ique  dure ,  levant  ce  qu i  pèse  –  le  re s te  remue,  à  cô té  - ,  on  ne  sent  
que  ce la ,  qu i  pèse ,  le  monde  y  t i en t .   
  
  
  
  
Recommencer  l e s  mêmes  ges te s ,  le s  use r ,  comme s i  c ’ é ta i t  poss ib le  de  l e s  
ent revoi r  au moment  où  i l s  nous  l âcheront ,  on  d i t  l e s  mêmes choses  pa rce  
qu ’on  n ’ a r r ive  pas  à  en  d i re  une ,  où  on  peut  se  re t rouver  on  n ’en  sa i t  r i en ,  
l e  t emps se  f in i t  toujours .   
  
  
  
  
On bouge  s i  len tement  qu ’on  a  du ma l  à  repére r  d ’où  on v ient ,  d ’où  on  es t  
pa r t i ,  ce  qu ’on  a  qu i t té ,  c ’ e s t  après ,  comme une  espèce  de  rassemblement ,  
on  sent  la  p lu i e  qu ’on  en  vo i t  pas  encore ,  l a  peau  à  nouveau  aveug le ,  on ne  
pa rcour t  r i en ,  l à  où  tombe  la  p lu i e  d ’ a i l l eurs  r i en  n ’e s t  v i s ib le ,  r ien  ne  
bouge .   
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Au bout  on  rev ient ,  on  recommence ,  on  n ’y  va  pas  au  bout ,  i l  y  a  la  fa la i se ,  
on  ne  va  pas  p lus  lo in ,  p lus  sûr  de  ce  qu’ i l  y  a  avant  on  se  protège ,  du bout  
v ra iment  on  ne  rev ien t  pas ,  le  corps  s ’ e s t  ouver t ,  e t  l a  p lu ie  f ine  moui l le  
tout  l ’ in té r ieur .   
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Ce  po ids  sur  l e s  épau le s ,  l a  v i e  n ’ y  ca l e  aucune  pa ix  –  on  a imera i t  se  
protéger ,  s i  seu lement  on  pouva i t  b oucher  l ’ in té r ieur ,  le  bourre r ,  l i qu ider  le s  
v ides .   
  
  
  
  
La  d igue ,  l e  temps qu ’on  passe  dessus ,  le  long  de  la  mer  qu i  bouge ,  l a  lu t te  
pour  deven i r  immobi l e ,  l a  peur  de  l ’ ê t re .  Dedans  l a  p lu ie  qui  moui l le  montre  
l e  corps  –  tan t  que ça  remue  on  n ’y  vo i t  r i en .   
  
  
  
  
Rava le r  le s  bouts ,  des  mie t te s ,  l e s  re s te s ,  une  so i f .   
  
  
  
  
Dans  l a  t ê te  le s  ga l er i e s  que  l e s  ve rs  t rava i l len t  séparent  ce  qu i  aura i t  pu 
ten i r  ensemble  –  des pans  ent i e rs  pa r  b locs  i so lé s  tour  à  tour  envah i ssent ,  s i  
c ’ e s t  le  v ide  l e s  ga le r i e s  comme d ’au t res  pans  ou  ça  jus tement  qu i  re l i e  on  
n ’en  sa i t  r i en ,  ce  ve rs  quo i  on  tend  c ’e s t  tou jours  l a i s sé  au hasa rd  de  ce  
qu ’on  es t .   
  
  
  
  
On es t  lo in  de  tout ,  l e  corps ,  lu i ,  n ’a  r ien  à  recommencer  ;  on  poursu i t  ce  
qu i  a  passé .   
  
  
  
  
L ieu  de  passage  où  r i en  ne  se  passe ,  l a  d igue  c ’e s t  dans  ce  temps - l à  qu ’on  y  
va ,  ensu i te ,  avec  le  déca lage  qu i  pe rmet  de  s ’ imprégner  de  nous ,  l e s  choses  
nous  t raversent ,  on sa i t  qu ’a lors ,  dans  l ’ immobi l i té  de  l ’ a t ten te ,  on a  bougé  
un  peu,  on  es t  déca lé  :  une  impres s ion  d ’ avancer .   
  
  
  
  
Chacun fa i t  l a  d igue  avec  ce  qu ’ i l  e s t ,  on marche  côte  à  côte ,  on  ne  vo i t  r ien  
en  ent i e r  :  c ’e s t  ce  qu i  manque  qu i  forme contour ,  e t  c ’e s t  so i  qu ’on  vo i t  le  
moins  ;  on  c ro i se ,  on  su i t  des  chemins  usés ,  on  ne  reconna î t  r i en  :  tout  s ’ e s t  
e f facé  ;  en  se  l evant  l e  pas  dépose  une  t race ,  pa r fo i s  na î t  l à  une  sor te  de  
rappe l  –  la  mémoi re  des  pas  sur  le  bé ton  es t  fa ib le .  On n ’e s t  pas  sûr  de  ten i r  
tout  ent ie r  en  so i .   
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On n ’e s t  pas  fée ,  on a l lume  le  monde  sans  pré tendre  à  r i en  n i  r i en  
demander ,  jus te  pa rce  qu ’on  es t  l à ,  a lors  qu ’on  n ’e spéra i t  qu ’un  peu   
d ’obscur i té ,  e t  comme on por te  tout  ce  qu ’on  vo i t ,  dans  la  lumiè re  l e  monde 
s ’ achemine  ve rs  nos  épaule s ,  pa t iemment ,  i r réméd iab lement ,  pro je tant  une  
ombre  immense  e t  no i re  sur  nos  propre s p ieds .   
  
  
  
  
Au bord  de  tourner  en  rond ,  au  bord  du  ver t i ge ,  à  cô té  du  monde  t roué  qui  
commence –  là  où  mènent  l e s  choses  ça  n ’e s t  j ama i s  au  même endroi t ,  c ’ e s t  
à  cô té  de  so i ,  à  cô té  d ’où  on  é ta i t  pa r t i ,  pour  ça  qu ’on  n ’e s t  qu ’au bord  de  
tourner  en rond ,  reven i r  en  a r r iè re  préc isément  ce  n ’e s t  pas  poss ib le ,  on  se  
ra te .  A lors ,  pui squ ’ i l  n ’ y  a  r ien  après ,  on  cont inue .   
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Les  pans  d i s loqués  qu i  dé r ivent  des  mots l e s  ra ssemblent  avant  de  se  
sépare r .   
  
  
  
  
Le  temps passe  sur  le s  mots ,  l ève  en  eux comme  une  répugnance  –  d i f f i c i l e  
d ’ échapper  à  ce  qu ’on  cherche ,  ce  qu’on  ne  t rouve  p lus .   
  
  
  
  
on  es t  accab lé   
on  espère  une  v ie  méd iocre  pa r fo i s   
e t  pu i s  ce t te  inqu ié tude  de  so i  qui  f a i t  sor t i r  du  cadre  dans  leque l  on  essa i e  
de  se  ten i r  b ien   
re t rouve  l ’ é ta t  d ’ avant  que  ça  bouge   
pas  poss ib le  t an t  que  l a  re sp i ra t ion  remue  l e  corps .   
  
  
  
  
  
On c ro i t  que lque  chose ,  c ’ e s t  un  repère  pour  nous ,  on  se  f i xe  l à -dessus  
chaque  fo i s  qu ’on  passe ,  sur  l a  d igue  ça  fa i t  de  quoi  se  re t rouver ,  se  
reconna î t re ,  se  ra ssemble r ,  e t  pui s  peu  à  peu  ça  se  dé tache ,  on  en  d i spa ra î t ,  
ç a  re s te ,  on passe  dessus ,  à  cô té ,  sans  apercevo i r  ce  qu ’on  l a i s s e  de  v ie  
dedans ,  on  s ’émie t te ,  on  s ’ ébou le ,  ça  se  const ru i t .   
  
  
  
  
Met t re  le s  choses  bout  à   bout ,  on d i t  ça  sans  l e  savo i r ,  é lans  de  mémoi re  
posés  l e s  uns  à  côté  des  au t re s ,  ce  qui  l i e  ne  nous  appar t i en t  pas ,  c ’ e s t  le  
t emps qu i  l i e ,  à  force  d ’ê t re  nul l e  pa r t  on  s ’ imag ine  pa r tout .   
  
  
  
  
On n ’e s t  pas  pa re i l  tout  l e  temps ,  on  a  passé ,  on  ne  rev ient  pas ,  l e  corps  
re s te  tou jours  en  a r r i è re ,  on  ne  cho i s i t  pas  non p lus ,  l e  t emps de  l e s  d i re ,  de  
l e s  éc r i re ,  l e s  mots  i l s  bougent ,  i l s  durent .   
  
  
  
  
Se  répé te r  ça  ne  p l ace  r i en deux  fo i s  au  même endro i t ,  on  ne  sa i t  pas  
tou jours  ce  qu i  nous pousse  à  recommencer ,  comme s i  on  pouva i t  use r  un  
ges te ,  l e  fa i re  d i spa ra î t re  à  force  de  le  répé te r ,  d i spa ra î t re  avec  lu i ,  s ’e f face r ,  
gommer  d ’un  ges te  chaque  fo i s  p lus  l ége r  l e s  ges te s  pa r  l e sque l s  on  
appara î t .   
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Ça  fa i t  comme un bru i t  en  cont inu  dans  la  t ê te ,  p lus  dur  quand on  l ’oub l ie ,  
t e l lement  on  es t  dedans ,  ça  rev ient ,  le  t imbre  chaque  fo i s  déca lé ,  à  pe ine  
d i f fé rent ,  a ssez  pour que  ça  f rappe jus te ,  c ’ e s t  l à  que  ç a  fa i t  le  p lus  ma l ,  
quand on  es t  seu l  avec  ce  bru i t ,  on  es t  tou jours  seu l ,  quand on  es t  revenu,  
que  tout  au tour  tout  s ’ y  heur te .   
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C ’e s t  te l lement  ténu  qu ’on  n ’e s t  j amai s  sûr  de  r ien  n i  même d ’ê t re  so i ,  à  
supposer  que ce l a  pu i sse  avoi r  du  sens  –  on  se  ré fug ie  de r r ière  c e  mot  
anonyme ,  on  n ’y  e s t  pas  mieux  –  pas  p lus ma l  - ,  vo i l à .   
  
  
  
  
On a  tous  des  souc i s  e t  tous  une  tê te  à  met t re  au tour ,  on  d i t  qu ’on  se  sent  
mieux  au  chaud de  l ’ impasse ,  l e  vent  e s t  coupé ,  l ’ombre  por tée ,  on  y  fa i t  des  
images  –  dans  ce  mouvement  const ant  par  l eque l  l a  v i e  nous  t raverse ,  l e s  
impasses  bougent ,  recu lent ,  pa i s ib l ement ,  jusqu ’à  ce  qu ’e l l e s  so ient  au  bout  
d ’ e l le s -mêmes .   
  
  
  
  
L ’œ i l  s ’use ,  le s  choses  n ’ absorbent  pas  :  r i en  de  nouveau  devant  qu i  ne  so i t  
fou lé ,  l abouré ,  sec  –  e t  tou jours  v i e rge .   
  
  
  
  
R ien  ne  se  répè te  e t  tout  recommence ,  les  choses  e l l e s  n ’ont  pas  deux  fo i s  le  
même goût ,  l e s  l i eux sont  posés  l e s  uns  à  côté  des  au t re s ,  comme à  
l ’ in té r i eur  de  nous ,  le  v ide  ça  c rée  des  l i ens ,  des  ga l e r i e s .  Le  chemin  à  fa i re  
n ’ avance  pas  sans  qu’on  y  so i t ,  où  ça  mène  on  n ’en  sa i t  r ien ,  on  ne  sa i t  p lus  
on  en  es t ,  on  sa i t  jus te  qu ’on  es t  sur  la  d igue ,  que  le  chemin es t  à  so i  
seu lement ,  pe rsonne va  le  fa i re  pour  nous .   
  
  
  
  
On vo i t  tous  l e s  mêmes  choses ,  au tour ,  l e s  yeux  n ’ont  pas  la  même coul eur ,  
du  moins  on  l e  pense ,  c ’ e s t  l a  façon dont  ça  se  ré tab l i t  l ’ ex tér i eur  à  
l ’ in té r i eur ,  l a  passe  cour te  pa r  laque l le  ça  t rans i te ,  l a  te in te  que  ça  prend ,  l e  
cana l  bouché  qui  mène  à  l ’ impress ion ,  l ’ impress ion  c ’e s t  une  f in .   
  
  
  
  
On se  raba t  sur  la  v ie ,  i l  y  aura  tou jours  a ssez  de  temps après pour  pa r le r  
d ’ au t re  chose ,  -  à  l ’ éc r i t  ça  va  un  peu  mieux ,  on  es t  seu l  pour  dure r .   
  
  
  
  
On dépense  sans  compter ,  le s  l i eux  d ’hab i tude  prennent  une cou leur  
connue ,  ce  qu ’on  l a i s se  devant  so i  on n ’en  sa i t  r i en ,  on  compose  avec  ce  
qu ’ i l  y  a  de r r iè re ,  l à  où  on  es t  pe rsonne n ’y  peut  r ien ,  sauf  nous ,  qu i  ne  
pouvons  r i en  sans  personne ,  on  se  ré fug ie  toujours  en  dessous ,  à  cô té  de  
so i ,  l à  où  on  n ’e s t  pas  seu l  tout  à  fa i t ,  l à  seu l  où  c ’e s t  bon d ’ê t re  so i ,  où  on  
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l ’ e s t  enf in .   
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Autour  f i gé ,  amort i ,  sans  a t tente ,  comme s i  on  y  é ta i t  nous  auss i  dé fa i t  de  
tout  mouvement ,  por té  l à  a i l l eurs ,  avec  seu l  dans  la  gorge  qu i  g rommel l e  l e  
nœud qui  g ross i t  ;  on  rega rde ,  l e  temps de  s ’ a r rê te r  ça  ne  veut  r i en  d i re ,  on  
s ’ imag ine  tout  reconna î t re ,  on  ne  voi t  r i en .   
  
  
  
  
Ni  v ra iment  dehors  n i  dedans  to ta l ement ,  on  s ’ échappe de  tout  sans  sor t i r  
de  r i en ,  on  marche ,  on  cont inue ,  c i e l  b l eu ,  c ie l  g r i s ,  mer  b leue ,  mer  g r i se .   
  
  
  
  
Ça  v i ent  de  s i  lo in ,  une  s imple  ré sonance  qu i  a t te in t ,  e t  secoue  ;  sur  la  
d igue ,  dans  l e  vent ,  c ’ e s t  bon .  Même sans  vent ,  e t  même sans  d igue .  Brut  
c ’ e s t  me i l l eur .   
  
  
  
  
Emboî tant  le  pas ,  tou jours  en  t ra in  de  se  qu i t te r ,  éc r ivant  a i l l eurs ,  d ’une  
même vo ix .   
  
  
  
  
Ce  qu ’on  v i t  pèse  p lus  que  la  so l i tude  des  au t re s  réunie .  On es t  généreux  le  
temps  d ’un mot ,  qu i  dure  le  t emps qu ’on l e  d i t .   
  
  
  
  
On es t  là  l e s  yeux  fermés ,  exac tement  comme s i  c ’ é ta i t  une  a t tente .  Quand 
l a  p lu ie  moui l l e ,  l ’ inté r i eur  e s t  d ’abord  a t te in t  au  cœur ,  ça  va  ensu i te  
au tour  ;  l à  où  l ’ in té r i eur  e t  l e  dehors  se  confondent  c ’ e s t  le  p lus  imposs ib le  
à  toucher ,  l à  seu lement  où  l a  tê te  repose ,  au  p lus  près .   
  
  
  
  
L ’ impréc i s ion  du v ide  au -dedans  emporte  tout ,  pas  g rand -chose  qu i  ne  nous  
y  ramène ,  l a  d igue ,  on  l a  recommence  – pas  p lus  en dehors  d ’e l le -même ne 
t i ennent  le s  choses  q u ’e l l e s  ne  t iennent  à  l ’ in té r ieur  de  nous.   
  
  
  
  
Co incé  au  mi l ieu  du  f lo t  por tant  devant ,  on  se  re tourne  sur  des  images  qui  
rev iennent  sur  l e s  mots  qu ’e l l e s  cachent  quand on  veut  le s  ba l aye r ,  le s  
images ,  e l l e s  font  comme s i  e l l e s  ca lma ient  l e s  choses ,  e t  nous  dans  l e  même 
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temps .   
  
  
  
  
Les  mots  qu i  se  t i ennent  au -dehors  sont  éc r i t s  du  bout  du corps ,  i l s  ont  
qu i t té  l ’h i s to i re  qui  le s  a  menés  à  ce t te  so l i tude ,  pas  de  pa ix  davantage ,  ça  
ne  ra len t i t  r i en ,  au bout  l e s  cadavres  s ’empi l ent ,  pa r  fa la i se s ,  comm e une  
épa i sse  image  couleur  mi l l e feu i l l e  foncé .   
  
  
  
  
On meur t ,  on  n ’a  r ien  demandé ,  c ’ e s t  le  premie r  ges te  qu i  nous  por te  à  
l ’habi tude ,  on  se  dé fa i t  des  images ,  quand on  dor t  e t  qu ’on  ne  vo i t  r i en ,  
c ’ e s t  l à  le  me i l leur ,  pas  d ’humid i té  à  l ’ inté r i eur ,  on  es t  e f facé ,  comme s i  on  
ava i t  d i spa ru  de  so i .   
  
  
  
  
On es t  au début  de  la  d igue ,  au bout  on es t  à  la  f in ,  s i  on  n ’ a  pas  f in i  on  
rev ient ,  s ’ en ta ssant  là ,  se  ta i l l an t  une mémoi re ,  un  re l i e f ,  pa r  passages  
success i f s ,  on s ’occupe  d ’une  p lace ,  on  ne  pense  à  r i en ,  on  es t  b i en ,  on  v i t .   
  
  
  
  
D’e l le s -mêmes l e s  ombres  se  déca lent ,  d i ss imulant  ce  qu i  bouge ,  ce  qu i  
demeure  ;  l e  pas ,  lu i ,  dure  sur  le  bé ton  qu i  ré sonne ,  quand on  oub l ie  d ’où  ça  
v i ent  ça  fa i t  un  peu  peur .   
  
  
  
  
Év idemment  on  es t  ten té  de  pa r l e r  d ’ au t re  chose  que  de  so i ,  au  bord  de  l a  
mer  on  fa i t  l a  d igue ,  pas  seu l  dedans  on  v i t  p lus ,  on  sub i t  davantage .  À  
gauche  l a  mer ,  c ’e s t  comme ça ,  on  bavarde ,  le  temps passe .  On ne  vo i t  pas  
g rand-chose  d ’ au t re ,  en  vé r i t é .   
  
  
  
  
On n ’e s t  pas  b ien  ce  n ’e s t  p as  pour  ça  qu ’on  se  sent  mieux ,  là  où  on se  
t i endra i t  c ’ e s t  s i  mince  que  l ’ in te s t in  seul  n ’ y  rent re ra i t  pas ,  on  fa i t  des  
e f for t s ,  l a  tê te  v i ssée  sur  l e s  épau le s  obl ique  peu ,  c ’e s t  pa r  l ’ in té r ieur  que  
tout  pourr i t ,  e t  l ibè re  sa  pure té .   
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La  l angue  c rache  le s  images  d ’un  coup   
on  ne  vo i t  pas  ce  qui  e s t  dedans   
l e s  images  où  e l l e s  sont  on  n ’en  sa i t  r i en   
l a  l angue  seu le  a  le  courage  de  l e s  vomir .   
  
  
  
  
L ’ a i r  va ,  gonf lé  de  v i e ,  s ’é touffant  sur  l e  v ide  –  peu  de  choses  a f fe rmies ,  ça  
cou le ,  tout  pa r t  en  boue  –  l e  temps ,  lu i ,  s ’ e s t  manqué .   
  
  
  
  
Dans  l ’ a t ten te ,  on  n ’a  pas  forcément  de  p l ace ,  on  f in i ra  b ien pa r  en obten i r  
une ,  on  la  pa ie ra  au so le i l  face  à  l a  mer ,  en  a t tendant ,  on  bouge  s i  peu  qu ’on  
semble  a r rê té ,  le  long  de  l a  mer ,  avec  dans  l e  dos  un so le i l  encore  t ra î t re ,  e t  
qu i  va r i e .   
  
  
  
  
En dér ive ,  le s  c hoses  g l i s sent  moins  v i te  que  nous ,  e l l e s  pa ra i ssent  se  f i xe r ,  
sur tout  pour  nous  qu i  demeurons  s i  peu  de  temps ,  e t  qu i  le  consacrons  à  
descendre  ;  l a  p lu ie  fa ib le  qu i  nous  fa i t  appara î t re  e s t  à  pe ine  p lus  obl ique  
que  le  corps  qu ’e l le  f ranch i t .   
  
  
  
  
À  côté  pa r tout ,  on es t  p lus  près  de  so i  pa r  moments ,  c ’e s t  ca lme ,  i l  n ’y  a  pas  
de  bru i t ,  on  n ’entend  r i en ,  l e s  yeux  sont  fe rmés ,  l a  bouche  auss i ,  on  es t  
b i en .   
  
  
  
  
Ce  qu i  nous  rend  g ros  peut -ê t re  c ’ e s t  peu  de  chose ,  n i  même ce  qu i  fa i t  
g ross i r  qu i  ne  donne qu ’un  peu  en  apparence  ;  on  va  en dér ive ,  c ’e s t  
déchi rant ,  on  se  sépare ,  on  es t  l à ,  chacun à  côté ,  au bout  au  fond sans  doute  
on  espère  se  ra ssemble r .   
  
  
  
  
On passe  à  côté ,  on  n ’ a t te in t  pas ,  c ’ e s t  comme ça  qu ’on  touche  le s  choses ,  
l e s  yeux  à  l ’ in té r i eur  ne  voient  p lus ,  embrasse r  l e  v ide  n ’a  p lus  de  sens ,  i l  
f a i t  no i r  dedans ,  c ’ es t  une  au t re  lumiè re ,  e t  qu i  n ’éc la i re  pas ,  on  se  perd  :  on 
n ’e s t  j ama i s  hab i tué .   
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Ça  commence  pa r  l e  s i l ence ,  l e s  choses  se  passent  de  nous  qui  dé r ivons  
au tour ,  on  se  ra ssemble ,  on  se  qu i t te ,  l e  vent  du so i r  por te  p lus  lo in ,  on  
c ro i t  que  ça  prend  d ’ abord  le  côté ,  en fa i t  ça  v i se  tou jours  le  cœur ,  ça  
t raverse  l e  cœur ,  tout  s ’ en  va  ensu i te  dans  l e  s i lence .   
  
  
  
  
On vo i t  tout  de  l ’ inté r i eur ,  de  l ’ in té r i eur  tout  e s t  faus sé ,  on  vo i t  mieux ,  pas  
l e  t emps de  s ’a r rê te r  sur  r i en ,  n i  sur  ce t  a rbre  dont  l e  feu i l l age ,  n i  sur  la  mer  
dont  l e s  te in tes ,  n i  sur  l e s  fa la i se s  dont  le  mouvement ,  le  t emps qu i  passe  
a r rê te  l e  rega rd ,  ça  fa i t  des  émot ions ,  quand on  s ’a r rê te  on  perd  l e  sens  d u  
contac t .   
  
  
  
  
C ’e s t  tou jours  mieux avant ,  c ’ e s t  pour  ça  qu ’on  repar t ,  l ’ e spoi r  de  reveni r ,  
on  essa ie  de  teni r  l e  dos  face  au cap  –  l e s  images  qu i  t roub lent  on  es t  mieux  
r i en  dans  l a  t ê te ,  c ’ es t  quand ça  rompt  qu ’on  peut  s ’ acc rocher ,  pas  de  pr i se  
s inon ,  on  tâche  de  se  répé te r ,  c ’e s t  dé j à  ça .   
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On bouge  s i  peu   
de  lo in   
l ’ impress ion  de  demeurer  immobi le   
pa re i l  aux  mots   
i l s  g l i s sent  sur  l a  l angu e   
i l s  t en tent  de  se  f ixer   
  
  
ou  b ien  c ’e s t  l a  l angue  qu i  g l i s se   
dans  sa  cha i r  l e s  mots   
dé rapent .   
  
  
  
  
La  pe t i t e  p lu ie  à  l ’ inté r i eur   
comme un verg la s   
en  p lus  mou.   
  
  
  
  
On ne  d i t  pas  mieux l e s  choses  dans  l e  s i l ence ,  on  se  c ro i se ,  c ’ e s t  p lus  c la i r  
quand on  se  heur te ,  on  ne  dér ive  pas  ensemble  de  l a  même maniè re ,  le s  
choses  se  superposent ,  e l l e s  appara i ssent ,  un  temps ,  c ’ e s t  a ssez  pour  nous  
d ’ê t re  l à ,  e l l e s  vont  au  hasa rd .   
  
  
  
  
C ’e s t  une  chance  pour  so i  de  s ’ê t re  perdu  de  vue ,  on  n ’échappe  h é l a s  jama i s  
à  ce  qu’on  a  é té ,  on ne  s ’oubl i e  pas  tout  à  fa i t ,  l e  p lus  lourd  à  por te r  avec  
tout  ce  qu ’ i l  y  a  de r r i è re ,  c ’e s t  tout  ce  qui  se  prof i le  devant .   
  
  
  
  
On a  l ’ impress ion  que  ça  passe ,  ça  re s te  l à  t rè s  f ixe ,  ça  ne  bouge  p lus ,  sauf  
au tour ,  a lors  on  d i t  que  ça  remue,  ça  ne  remue  plus  r i en ,  sau f  au tour ,  on  
c ro i t  que  ça  touche ,  c ’ e s t  lo in  de  tout .   
  
  
  
  
Bout  à  bout  posés  sans  que  ça  décr ive  r i en ,  cha îne  sans  a t tache ,  sans  
re tenue ,  on se  l ie  l à  où  on  se  t rouve ,  moments  perdus  touchant  l e s  au t re s ,  
r i en  n ’appara î t  d ’ abord .   
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on  devient  p lu ie   
on  ne  l ave  r ien   
  
bave  épa i sse   
cou lant   
devant   
  
sous  l a  langue    
qu i  sèche   
  
  
  
  
Moments  posés  bout  à  bout ,  on  va  un  temps qu i t te r  l ’ in té r i eur ,  v iv re  en 
sur face ,  l à  où  l ’ a i r  ne  pèse  p lus .   
  
  
  
  
L ’ absence  de  force  pousse  un  peu  p lus  lo in ,  l a  peur  de  s ’a r rê te r ,  au  moment  
où  l e s  choses  se  séparent ,  on  es t  mieux  avec  ce  qu i  cont inue .   
  
  
  
  
Quand ça  déch i re  l ’ in té r i eur  l ’ impress ion,  l a  tê te  se  fa i t  t ro p  l en te  pour  ê t re  
l à ,  ça  s ’en   va ,  avec  le s  re s te s  e t  ce  qu i  manque  on  éc r i t .   
  
  
  
  
Les  yeux  r ivés  dessus ,  on  ne  vo i t  pas  que ça  passe ,  l e s  mots  se  répè tent  pour  
se  d i re ,  i l s  ont  du  ma l ,  on  es t  au  bord  de  tout  comme s i  le  poids  du  v ide  
éc ra sa i t  nos  épau le s .   
  
  
  
  
On f ranchi t  de  l a rges  e spaces  ba r rés  pa r  l a  p lu i e ,  incomple ts ,  e t  qu i  nous  
encombrent  –  l e  so i r ,  quand e l l e  monte ,  l a  brû lure  de  l a  l angue  e s t  une  
dou leur  ra ssurante .   
  
  
  
  
Les  choses  à  l ’ in té r ieur ,  à  force  on  ne  les  sent  p lus ,  e l le s  sont  s i  p résentes ,  
on  ne  l e s  voi t  p lus  –  tout  pèse  :  à  chaque ins tant  où on  se  qu i t te  ça  rev ient .   
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Ça  ne  va  pas  tou jours  p lus  lo in ,  on  pa ra î t  f i gé ,  ce  qui  bouge  où  ça  ent ra îne  
on  n ’en  sa i t  r ien ,  on re s te  à  côté ,  on rega rde ,  l e s  mots  ne  bougent  pas  sans  
rega rd .   
  
  
  
  
Même à  la  f in ,  i l  doi t  re s te r  un  peu  de  cœur ,  de  quo i  mener  p lus  lo in ,  un  peu  
après  le  cœur  ça  ne  t i en t  p lus .   
  
  
  
  
  



La Di gu e  23 
 

Le  temps qu i  passe ,  on  v i t  dessus  comme sur  que lque  chose  d ’ ince r ta in ,  on  
es t  l à  comme s i  de  r ien  n ’é ta i t ,  ma in tenant  c ’e s t  un  premie r  je t ,  où  ça  va  on  
ne  sa i t  pas .   
  
  
  
  
On sent  qu’e l l e  s ’oub l i e ,  a lors  on  va  f ranchement ,  l e s  odeurs  d i spa ra i ssent ,  
ce  qu ’ i l  re s te  de  so i  e s t  por té  pa r  le  vent .   
  
  
  
  
Les  bouts  on  le s  f ranch i t ,  l e  seu l  qu ’on  a t te igne  on  ne  le  vo i t  pas ,  on  es t  en 
v ie  on n ’en  sor t  pas ,  vo i là  qu i  procure  de  l a  jo ie ,  qu i  d i t  qu ’on  es t  dedans .   
  
  
  
  
Une  pe t i te  mus ique  da ns  l a  t ê te ,  e l le  nous  accompagne  tout  l e  t emps ,  dans  l e  
s i l ence .  On entend  de  so i  ce  qui  t ra îne  dehors ,  on  n ’e s t  pas  seu l  dans  le  
monde .   
  
  
  
  
I l  y  a  t e l l ement  de  choses  qu i  f lo t tent  sous  l a  p lu i e  d ’un  a i r  ind i f fé rent ,  ce  
qu i  v ient  de  dedans  ça  n ’e s t  p l us  bru t ,  c ’e s t  modi f ié ,  i l  n ’y  a  pe rsonne  où  on  
es t ,  ce  qu i  bouge  ne  se  vo i t  guère ,  on s ’ é lo igne .   
  
  
  
  
On n ’a t te in t  pas  ce  qu ’on  voudra i t  d i re  pa rce  que  ça  n ’ex i s te  pas ,  ce  qu i  
ex i s te  on  n ’a r r ive  pas  à  l e  d i re ,  on  se  brûle  la  langue ,  l a   bouche  va  de  p lus  
en  p lus  sèche ,  e l le  couvre ,  quand on  fa i t  l a  d igue  auss i  c ’e s t  une  couver ture  
du  temps ,  on  a t tend .   
  
  
  
  
On se  pose  bout  à  bout ,  chaque  fo i s  à  cô té ,  d i f f i c i l e  de  se  réun i r ,  on  ne  
s ’ a r rê te  pas ,  l a  d igue  comme on la  recommence  e l l e  e s t  sans  f in ,  
l ’ inonda t ion c ’e s t  pas  pour  nous ,  on  es t  p l e in  d ’ impress ions ,  on  n ’en  sor t  
pas ,  devant  l a  fa la i se  s ’ ébou le  e t  avant  que  le  rega rd  y  touche ,  on  sent  la  
l angue  ré t réc i r .   
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On n ’e s t  j ama i s  a ssez  l ib re  de  sa  propre  l angue ,  à  p lus i eurs  dedans  on se  
t rouve  seul  ;  on  a t tend  que ça  fa sse  bouche ,  que  la  p lu i e  s ’ engouff re .   
  
  
  
  
Le  monde  es t  seul  d ’ê t re  à  so i ,  rédu i t  à  r ien ,  en t re  l e s  v i l l a s  à  dro i te  e t  l a  
mer  à  gauche ,  on  marche  dans  le  même sens ,  on  pa r l e  de  reven i r ,  seu lement  
–  à  b ien  le s  observer ,  l e s  ma ig res  jo ie s  rédu i sent .   
  
  
  
  
On a  bougé ,  on  n ’e st  pas  mei l leur ,  le  rega rd  n ’e s t  p lu s  le  même ,  la  boue  n ’ a  
pas  l a  même cou leur ,  on  n ’e s t  pas  p lus  sa in ,  t rop près ,  tou jours  t rop  lo in .   
  
  
  
  
Le  temps de  s ’ a r rê ter  ça  passe ,  on ne  s ’en  dé fa i t  pas ,  s i  on  pouva i t  ga rder  
jus te  c inq  ou s ix  mots  pour  l e  d i re ,  on  se ra i t  t ranqu i l l e ,  on  re sp i re ra i t  d ’un 
coup –  l a  l angue pèse  tan t ,  mâcho i re  b loquée .   
  
  
  
  
E l le  e s t  légè re  l a  p lu i e  qui  moui l l e ,  à  l ’ inté r i eur  ça  v ibre  fa ib lement ,  on  es t  
mieux  a ins i ,  on  n ’e s t  pas  t rè s  b ien  quand on  es t  secoué .   
  
  
  
  
C ’e s t  comme des  p ièces  qui  s ’ en  vont  le s  unes  ap rès  l e s  au t res ,  une  fo i s  qu ’ i l  
n ’ en  re s te  p lus ,  on  l ’éc r i t ,  l ’ é c r i re  c ’ e s t  une  ré s i s tance ,  tout  n ’ e s t  pas  pa r t i ,  
s i  tout  fout  le  camp on es t  b ien ,  nu l le  par t .   
  
  
  
  
Là ,  le s  yeux  sont  p lus  f ro ids ,  quand on  a  peur  tout  à  coup ,  ça  se  ré tabl i t ,  l e s  
yeux  se  réchauffent ,  ne  d i sce rnent  p lus ,  ne  vo ient  pas  :  é lo igné  du  re s te  on  
sent  l a  pa ix  humide  qu i  nous  touche .   
  
  
  
  
La  pe ine  on  la  d i t ,  e l l e  ne  passe  pas  à  côté ,  e l le  nous   racc roche  encore  au  
monde .   
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Quand on  a  peu  d ’émot ions ,  on  s ’a t t ache  aux  chos es ,  e l le s  ré sonnent ,  on  
fa i t  le s  mêmes  ges tes  pour  s ’hab i tue r  à  so i ,  à  l a  f in  on  qu i t te  l ’ é t range té  
d ’où  on  é ta i t  pa r t i ,  l e  c ie l  n ’ e s t  pas  sor t i  de  sa  cou leur .   
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On t i en t  se s  do ig t s  dans  l a  main ,  on l e s  met  sous  l e  nez  à  quo i  i l s  ramènent  
l e  monde ,  même quand on  n ’a  pas  l e  sens  de  l ’odora t  déve loppé ,  c ’e s t  un  
ré f l exe ,  on  es t  b ien .   
  
  
  
  
Des  bouts  de  tout ,  en t i è rement  séparés ,  on  l e s  t ra îne ,  fondus dans  ce  qui  
dure ,  e t  pu i s  ça  s ’épa rp i l le ,  l a  d igue  rabote  l e  pas  :  on  s ’y  dé fa i t .   
  
  
  
  
On es t  sur  l e  po in t  de  fa i re  un  pas ,  l a  mer  bouge  un  peu  –  e l l e  remue  au  
bord  de  ce  qu i  la  f ixe .   
  
  
  
  
Comme de  l a  fac i l i té ,  une  ouver ture  c l a i re  devant  l a  p lu ie ,  l e s  mots  eux  sont  
au  sec  –  une  p la ie ,  bouche - t rou .   
  
  
  
  
Ça  mois i t ,  tout  ce  qu ’on  t ra îne  t rop longtem ps dans  l ’humidi té ,  en  
s ’ imprégnant  ça  gagne ,  ça  s ’é tend  jusqu’au  bout ,  ça  se  re jo int .   
  
  
  
  
On  d i ra i t  du  s i lence  sa  façon de  cou le r  len te  e t  sans  brui t ,  e l l e  nous  
déchi re ,  on  s ’ é lo igne .   
  
  
  
  
Ce  qu ’on   éc r i t  au  bord  ça  se  passe ,  p lu ie  d ’ images  courant  dans  l e  f lo t  
cont inu,  le s  mots  se  no ient  dedans  –  lo in de  nous  qu i  avançons  en  sur face .   
  
  
  
  
À  force  d ’éc r i re  on  a  pa r fo i s  l ’ impress ion  d ’é touffe r ,  comme s i  l e s  mots  
gonf l a i en t  dans  la  gorge ,  ou  se  se r ra i ent ,  ce  qu i  dure  d ’ eux  c ’ e s t  l eur  
incapac i té  à  se  dé fa i re .   
  
  
  
  
La  v ie  moins  l a  v i e   
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ça  t iendra i t  mieux pour  l e s  choses  où  on ne  sa i t  p lus  comment  l e s  por te r   
n i  comment  ça  peut  encore  dure r  dans  l ’ e space  où on  étouffe   
e l le s  rega rdent  a i l l eurs  nous  auss i   
on  fe ra i t  comme se  re t i re r  de  tout  ce  qu ’on  es t .   
  
  
                                            Wimereux  –  La  Madele ine ,  1990 -1991 .   
  
  
 
 


