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Pas de bout, pas aux choses, pas a soi, peut-étre pour ¢a qu’on va sur la
digue, on regarde la mer, les falaises, les villas, a la fin on revient, on attend
de recommencer, au milieu de la vie qui passe.

La digue ¢a ne mene nulle part, ¢a n’engage a rien, on regarde la mer, et
puis on s’en va ; les yeux naturellement sont portés la plus qu’aux villas ; ou
il n’y a rien I’ceil ne tombe pas, ¢a nous laisse d’abord a nous-méme.

Les choses souvent on croit qu’elles sont 1a pour nous, qu’on a d’elles une
mémoire, un regard — on est séparé de tout, les choses tiennent sans nous,
c’est pour ¢a qu’elles n’ont pas de bout.

On passe, on marche, on avance, moments posés les uns pres des autres, on
ne s’en rend pas forcément compte, les pensées naissent et meurent, elles
glissent sans qu’on soit toujours la, ou bien c’est nous qui glissons, a coOté,
ou bien non, ¢a se fait comme ¢a, en dérive.

Sous le ciel, neutre, froid, calme, durant dans le silence, comme s’il ne
restait plus qu’une enveloppe.

On sait que c’est 1a, évoluant entre la gorge et ’estomac, ¢a bouche ce qui a
I’intérieur demande a respirer. Ca n’empéche pas de vivre, ¢a donne juste un
gout aux choses, on finit méme par croire qu’on s’y fait.

Pas de sens pour faire la digue, on commence n’importe ou, pas de fin, on
en fait des bouts, des pans, tout y parait sans histoire, sans mémoire,
disloqué comme les choses sont en nous, avec de grands pans de vide
séparés comme des digues.



La Digne 3

Les paysages sont intérieurs. On ne connait pas la souffrance des autres, on
se contente de soi. Ce qui rend lourdes les choses s’est perdu au fond et ne

pese plus. Demeure le poids de notre présence face au monde, ce qu’on pese
soil-méme sur ses propres épaules.

Peu d’étale des choses, de transparence entre elles, rien qui tienne hors de
notre regard, la digue on la fait hors de tout, ¢a n’est qu’au-dedans que les
choses apparaissent, par pans, par bouts, et c’est de la qu’on les croit
isolées, alors que les espaces ne sont disloqués qu’en nous.

C’est la mer a gauche quand on va a la Pointe aux Oies, a droite ce sont les
cabines, les villas, les immeubles récents, et puis aussi le Grand Hoétel, les
choses, ¢a arrive, on ne les voit plus, on croit les savoir par cceur, on
n’écoute plus rien.
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C’est parce qu’on la connait par cceur qu’on ne sait jamais ou on va quand
on est sur la digue, on s’efforce de continuer, par pans, par bouts, parfois
par blocs, ¢a s’éboule, ce qui semble certain c’est que de I'intérieur la
résistance devient plus forte, celle-la méme qui fait tenir — falaise
d’éboulis.

A coté des choses, a coté de soi, un poids plus lourd, ce qu’il faut trainer ;
on fait la digue le monde sur les épaules, au-dessous, au bord, on ne sort de
rien, et quand 1’air semble passer a I’intérieur, on s’étrangle.

Peu d’usure de la digue, sinon celle qu’exerce la mer, un effort constant,
régulier : sous les pas rien ne cé¢de hors le temps, et ne s’use que la limite
du corps qui pousse, jusque-la au moins maintenu en vie.

Des espaces blancs, a c6té des moments de silence, on balaie les choses du
regard, elles vont de fagon oblique, par pans, par intervalles, c’est ainsi
qu’on les rencontre, on se traverse, et puis on retourne au silence.

Avancer en soi en éloigne la limite ; horizon racorni, falaise, mur des villas
haut dressées dans le ciel : autant d’espaces sans fin. Chaque regard se
replie, se perd en partie — on donne souvent pour du vide ce qui est trop
large. Etre a la mesure de son étroitesse : ’intérieur n’a pas de bout ;
certains jours on se demande si ce qu’on croit saisir de lui ne nous protege
pas de nous-méme.

Les morceaux de vide qu’on franchit sur la digue, on ne les apercoit pas. Ce
qui manque s’entasse a ’intérieur. On ne voit rien. C’est pour ¢a qu’on
passe, et qu’on recommence ensuite ; on sent que c’est préférable a ce qui
meurt.

Une chose, une autre, une autre encore, a nouveau, les choses posées les
unes a coté des autres, les liens entre elles on croit que c’est nous, les
intervalles vides entre elles, comme une pluie de nous-méme sans cesse en
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A,z

dedans, on passe, entre les choses, a coté de soi.

Méme abattu on en sort, le vide ¢a n’est pas une chose qui dure — voici que
montent le plat, la peine, le poids quotidien, tout ce qui redevient neutre, et

rassure -, ou avec quoi on peut ne pas finir.

b

Peu de sens sur la digue, méme pour ce qui se répete, rien d’immédiat, seul
le golt du trajet, aller au-dedans, rien ne se perd, quand on arrive au bout,
vers ’impasse, on revient, on recommence, on imagine se taire un peu plus.
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On trouve parfois des choses a voir quand on regarde autour ; c’est a
propos de soi que ¢a se laisse le moins dire, on essaie pourtant de se tenir
hors du reste : on a des passages en soi, d’autres a coté, et on tache de s’en
sortir comme ¢a, ou bien on se dit qu’on n’en sort pas — au fond d’ailleurs
on n’est jamais sar d’étre entré quelque part.

L’horizon n’est pas un grain de poussi¢re du monde — ciel interrompu,
falaise, mur des villas, tout va pour I’ébouler encore, a quoi s’ajoutent de
larges pans de vide ; quand il reste un peu de place, sur la digue on se croise
avec son intérieur au-dedans.

Les jours ou on est au bout et ou ¢a ne va pas, on se dit que ¢a ne peut pas
continuer, on revient, on recommence, aller au bout de toute fagcon on n’y
va jamalis, la fatigue passe avec les choses, la bouche demeure, elle, toujours
pateuse, et la langue dure.

On a besoin de soi pour aider a se supporter, et dans le méme temps on se
trouve encombrant ; ce qui pourrait permettre ou empécher de mieux
marcher on n’en sait rien ; le plus simple c’est quand on fait la digue sans
s’en rendre compte : une fois qu’on est rentré, on s’apercoit qu’on n’a pas
vu la mer, elle trainait pourtant, a coté ; ¢a n’a rien changé.

On a ’impression que plus la vie se poursuit, plus tout devient étroit ; des
panneaux dans la téte séparent, et ce qu’il y a de nous entre chaque panneau
on le vit plus ou moins bien. On passe sur la digue, on passe a nouveau, la
mer, la falaise, les villas, rien ne bouge, ou si peu que le temps ne permet
pas de s’en rendre compte ; on ne voit pas plus clair. On n’est pas sar de la
direction qu’il faut prendre, on n’est pas str de soi non plus, on y va
pourtant. Bon.

Ses odeurs les plus tenaces, on les reconnait difficilement, on a du mal a se
sentir, on n’a jamais vécu en dehors de soi, on est bien. Les choses sous la
pluie oblique qui nous traverse se replient.
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A force d’¢tre séparé, on s’oublie. On table alors sur la mort. En attendant,
on n’est pas mécontent de vivre, et ’espoir qu’on entretient c’est juste au
cas ou.

Ce qui bat non plus on n’en est pas sur. On entend en nous des respirations
de plus en plus bruyantes comme si c¢’était tout a coup trop fort pour que
tout tienne ; on se dit que ¢a va lacher, qu’aller plus loin ce n’est pas
possible, qu’il est déja derri¢re le bout, alors ¢a passe, tout s’en va, il n’y a
plus rien a voir.

Les choses ne semblent pas pareilles parce que nous ne nous ressemblons
pas. Chaque pas qui nous ramene pres de nous dans le méme temps nous
¢loigne. On se tient dans cette incertitude de soi, sans qu’il y ait au-dedans
d’inquiétude constante. On fait encore un pas ; voila. Se rejoindre sans
doute cela n’a pas de sens ; on n’est coupé de rien ; seule cette séparation
du pas franchi qui permet d’avancer.

Il n’y a pas grand-chose a chercher ; sur la digue le regard est habitué, ce
sont les pas qui font avancer, et ce qui avance au fond on ne le sait pas tres
bien ; rien ne bouge, et c’est au bout d’un temps immobile que les choses
sont légerement décalées ; on continue, on recommence. Rien ne permet de
reculer, tout juste s’engage-t-on dans une impasse, ou dans une autre —
certains disent que c’est la mort la voie ouverte ; les impasses ici font leur
chemin, et maintiennent en vie.

Le chemin a parcourir vers la faille on le parcourt seul, et en soi de hauts
panneaux séparent des champs de solitude ; on va ainsi, compagnie de
solitudes, peut-étre que tout se rejoint au bout.
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On ne sait pas ou on va parce qu’on ne sait jamais ce qui vient, c’est dans la
téte tres vite que ¢a se passe, une sorte de pluie, quelque chose qui mouille
et ne transperce pas.

Ce avec quoi on vit dedans et qui nous entoure, on ne le touchera jamais, ¢a
ne fait pas de bruit, a peine un souffle quand ¢a se retire, laché par le
silence.

De temps en temps on trouve un raccord, on va d’un pan a ’autre, on ne
progresse pas, on avance, juste de quoi passer — demeure devant fidele un
fond de solitude.

Ou on va on n’en sait rien, seul comme si ¢a pouvait sauver de tout le reste
au bout ¢a tient le coup, ¢a ne varie pas, ou ¢a méne on n’en sait rien non
plus, pour 'instant on est la, contraints d’avancer, il n’y a pas de petite vie,
seul ce gotut d’aller moins vite, de trainer, de se maintenir.

Ca arrive, on oublie qu’on est sur la digue, le temps qu’elle nous traverse la
pluie oblique dure, levant ce qui pese — le reste remue, a cOté -, on ne sent
que cela, qui pese, le monde y tient.

Recommencer les mémes gestes, les user, comme si c’était possible de les

entrevoir au moment ou ils nous lacheront, on dit les mémes choses parce
qu’on n’arrive pas a en dire une, ou on peut se retrouver on n’en sait rien,
le temps se finit toujours.

On bouge si lentement qu’on a du mal a repérer d’ou on vient, d’ou on est
parti, ce qu’on a quitté, c’est aprés, comme une espece de rassemblement,
on sent la pluie qu’on en voit pas encore, la peau a nouveau aveugle, on ne
parcourt rien, la ou tombe la pluie d’ailleurs rien n’est visible, rien ne
bouge.
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Au bout on revient, on recommence, on n’y va pas au bout, il y a la falaise,
on ne va pas plus loin, plus str de ce qu’il y a avant on se protege, du bout

vraiment on ne revient pas, le corps s’est ouvert, et la pluie fine mouille
tout I’intérieur.
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Ce poids sur les épaules, la vie n’y cale aucune paix — on aimerait se
protéger, si seulement on pouvait boucher I'intérieur, le bourrer, liquider les
vides.

La digue, le temps qu’on passe dessus, le long de la mer qui bouge, la lutte
pour devenir immobile, la peur de I’é¢tre. Dedans la pluie qui mouille montre
le corps — tant que ¢a remue on n’y voit rien.

Ravaler les bouts, des miettes, les restes, une soif.

Dans la téte les galeries que les vers travaillent séparent ce qui aurait pu
tenir ensemble — des pans entiers par blocs isolés tour a tour envahissent, si
c’est le vide les galeries comme d’autres pans ou ¢a justement qui relie on
n’en sait rien, ce vers quoi on tend c’est toujours laissé au hasard de ce
qu’on est.

On est loin de tout, le corps, lui, n’a rien a recommencer ; on poursuit ce
qui a passé.

Lieu de passage ou rien ne se passe, la digue c’est dans ce temps-la qu'on y
va, ensuite, avec le décalage qui permet de s’imprégner de nous, les choses
nous traversent, on sait qu’alors, dans I'immobilité de 'attente, on a bougé
un peu, on est décalé : une impression d’avancer.

Chacun fait la digue avec ce qu’il est, on marche cote a cOte, on ne voit rien
en entier : c’est ce qui manque qui forme contour, et c’est soi qu’on voit le
moins ; on croise, on suit des chemins usés, on ne reconnait rien : tout s’est
effacé ; en se levant le pas dépose une trace, parfois nait la une sorte de
rappel — la mémoire des pas sur le béton est faible. On n’est pas stGr de tenir
tout entier en soi.
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On n’est pas fée, on allume le monde sans prétendre a rien ni rien
demander, juste parce qu’on est la, alors qu’on n’espérait qu’un peu
d’obscurité, et comme on porte tout ce qu’on voit, dans la lumiere le monde
s’achemine vers nos épaules, patiemment, irrémédiablement, projetant une
ombre immense et noire sur nos propres pieds.

Au bord de tourner en rond, au bord du vertige, a c6té du monde troué qui
commence — la ou ménent les choses ¢a n’est jamais au méme endroit, c’est
a coté de soi, a c6té d’ou on était parti, pour ¢a qu'on n’est qu’au bord de
tourner en rond, revenir en arriere précisément ce n’est pas possible, on se
rate. Alors, puisqu’il n’y a rien apres, on continue.
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Les pans disloqués qui dérivent des mots les rassemblent avant de se
séparer.

Le temps passe sur les mots, léve en eux comme une répugnance — difficile
d’échapper a ce qu’on cherche, ce qu’on ne trouve plus.

on est accablé

on espere une vie médiocre parfois

et puis cette inquiétude de soi qui fait sortir du cadre dans lequel on essaie
de se tenir bien

retrouve 1’état d’avant que ¢a bouge

pas possible tant que la respiration remue le corps.

On croit quelque chose, c’est un repere pour nous, on se fixe la-dessus
chaque fois qu’on passe, sur la digue ¢a fait de quoi se retrouver, se
reconnaitre, se rassembler, et puis peu a peu ¢a se détache, on en disparait,
¢a reste, on passe dessus, a cOté, sans apercevoir ce qu’on laisse de vie
dedans, on s’émiette, on s’éboule, ca se construit.

ettre les choses bout a bout, on dit ¢a sans le savoir, élans de mémoire
Mettre 1 h bout 2 bout, dit 1 ir, €él d moir
posés les uns a coté des autres, ce qui lie ne nous appartient pas, c’est le
temps qui lie, a force d’étre nulle part on s’imagine partout.

On n’est pas pareil tout le temps, on a passé, on ne revient pas, le corps
reste toujours en arriere, on ne choisit pas non plus, le temps de les dire, de
les écrire, les mots ils bougent, ils durent.

Se répéter ca ne place rien deux fois au méme endroit, on ne sait pas
5
toujours ce qui nous pousse a recommencer, comme si on pouvait user un
bl
geste, le faire disparaitre a force de le répéter, disparaitre avec lui, s’effacer,
gommer d’un geste chaque fois plus léger les gestes par lesquels on
apparait.
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Ca fait comme un bruit en continu dans la téte, plus dur quand on l’oublie,
tellement on est dedans, ¢a revient, le timbre chaque fois décalé, a peine
différent, assez pour que ¢a frappe juste, c’est la que ¢a fait le plus mal,

quand on est seul avec ce bruit, on est toujours seul, quand on est revenu,
que tout autour tout s’y heurte.
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C’est tellement ténu qu’on n’est jamais sur de rien ni méme d’étre soi, a
supposer que cela puisse avoir du sens — on se réfugie derricre ce mot
anonyme, on n’y est pas mieux — pas plus mal -, voila.

On a tous des soucis et tous une téte a mettre autour, on dit qu’on se sent
mieux au chaud de 'impasse, le vent est coupé, ombre portée, on y fait des
images — dans ce mouvement constant par lequel la vie nous traverse, les
impasses bougent, reculent, paisiblement, jusqu’a ce qu’elles soient au bout
d’elles-mémes.

L’ceil s’use, les choses n’absorbent pas : rien de nouveau devant qui ne soit
foulé, labouré, sec — et toujours vierge.

Rien ne se répcte et tout recommence, les choses elles nont pas deux fois le
méme gout, les lieux sont posés les uns a coté des autres, comme a
I’intérieur de nous, le vide ¢a crée des liens, des galeries. Le chemin a faire
n’avance pas sans qu’on y soit, ou ¢a méne on n’en sait rien, on ne sait plus
on en est, on sait juste qu’on est sur la digue, que le chemin est a soi
seulement, personne va le faire pour nous.

On voit tous les mémes choses, autour, les yeux n’ont pas la méme couleur,
du moins on le pense, c’est la fagon dont ¢a se rétablit extérieur a
I’intérieur, la passe courte par laquelle ¢a transite, la teinte que ¢a prend, le
canal bouché qui mene a 'impression, 'impression c’est une fin.

On se rabat sur la vie, il y aura toujours assez de temps aprés pour parler
d’autre chose, - a I’écrit ¢a va un peu mieux, on est seul pour durer.

On dépense sans compter, les lieux d’habitude prennent une couleur
connue, ce qu’on laisse devant soi on n’en sait rien, on compose avec ce
qu’il y a derriere, la ou on est personne n’y peut rien, sauf nous, qui ne
pouvons rien sans personne, on se réfugie toujours en dessous, a coté de
soi, la ou on n’est pas seul tout a fait, la seul ou c’est bon d’étre soi, ou on
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’est enfin.
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Autour figé, amorti, sans attente, comme si on y était nous aussi défait de
tout mouvement, porté la ailleurs, avec seul dans la gorge qui grommelle le
nceud qui grossit ; on regarde, le temps de s’arréter ¢a ne veut rien dire, on
s’imagine tout reconnaitre, on ne voit rien.

Ni vraiment dehors ni dedans totalement, on s’échappe de tout sans sortir
de rien, on marche, on continue, ciel bleu, ciel gris, mer bleue, mer grise.

Ca vient de si loin, une simple résonance qui atteint, et secoue ; sur la
digue, dans le vent, c’est bon. Méme sans vent, et méme sans digue. Brut
c’est meilleur.

Emboitant le pas, toujours en train de se quitter, écrivant ailleurs, d’une
méme VoOix.

Ce qu’on vit pese plus que la solitude des autres réunie. On est généreux le
temps d’un mot, qui dure le temps qu’on le dit.

On est la les yeux fermés, exactement comme si c’était une attente. Quand
la pluie mouille, ’intérieur est d’abord atteint au cceur, ¢a va ensuite
autour ; la ou l’intérieur et le dehors se confondent c’est le plus impossible
a toucher, la seulement ou la téte repose, au plus pres.

L’imprécision du vide au-dedans emporte tout, pas grand-chose qui ne nous
y ramene, la digue, on la recommence — pas plus en dehors d’elle-méme ne
tiennent les choses qu’elles ne tiennent a ’intérieur de nous.

Coincé au milieu du flot portant devant, on se retourne sur des images qui
reviennent sur les mots qu’elles cachent quand on veut les balayer, les
images, elles font comme si elles calmaient les choses, et nous dans le méme
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temps.

Les mots qui se tiennent au-dehors sont écrits du bout du corps, ils ont
quitté ’histoire qui les a menés a cette solitude, pas de paix davantage, ¢a
ne ralentit rien, au bout les cadavres s’empilent, par falaises, comme une
¢paisse image couleur millefeuille foncé.

On meurt, on n’a rien demandé, c’est le premier geste qui nous porte a
I’habitude, on se défait des images, quand on dort et qu’on ne voit rien,
c’est 1a le meilleur, pas d’humidité a ’intérieur, on est effacé, comme si on
avait disparu de soi.

On est au début de la digue, au bout on est a la fin, si on n’a pas fini on
revient, s’entassant la, se taillant une mémoire, un relief, par passages
successifs, on s’occupe d’une place, on ne pense a rien, on est bien, on vit.

D’elles-mémes les ombres se décalent, dissimulant ce qui bouge, ce qui
demeure ; le pas, lui, dure sur le béton qui résonne, quand on oublie d’ou ¢a
vient ¢a fait un peu peur.

Evidemment on est tenté de parler d’autre chose que de soi, au bord de la
mer on fait la digue, pas seul dedans on vit plus, on subit davantage. A
gauche la mer, c’est comme ¢a, on bavarde, le temps passe. On ne voit pas
grand-chose d’autre, en vérité.

On n’est pas bien ce n’est pas pour ¢a qu’on se sent mieux, la ou on se
tiendrait c’est si mince que ’intestin seul n’y rentrerait pas, on fait des
efforts, la téte vissée sur les épaules oblique peu, c’est par l’intérieur que
tout pourrit, et libére sa pureté.
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La langue crache les images d’un coup
on ne voit pas ce qui est dedans

les images ou elles sont on n’en sait rien
la langue seule a le courage de les vomir.

L’air va, gonflé de vie, s’étouffant sur le vide — peu de choses affermies, ¢a
coule, tout part en boue — le temps, lui, s’est manqué.

Dans I’attente, on n’a pas forcément de place, on finira bien par en obtenir

une, on la paiera au soleil face a la mer, en attendant, on bouge si peu qu’on
semble arrété, le long de la mer, avec dans le dos un soleil encore traitre, et
qui varie.

En dérive, les choses glissent moins vite que nous, elles paraissent se fixer,
surtout pour nous qui demeurons si peu de temps, et qui le consacrons a
descendre ; la pluie faible qui nous fait apparaitre est a peine plus oblique
que le corps qu’elle franchit.

A coOté partout, on est plus prés de soi par moments, c’est calme, il n’y a pas
de bruit, on n’entend rien, les yeux sont fermés, la bouche aussi, on est
bien.

e qui nous ren ros peut-étre c’est peu de chose, ni méme ce qui fai

C 1 dg t-ct ‘est de chose, ni i fait
grossir qui ne donne qu’un peu en apparence ; on va en dérive, c’est
déchirant, on se sépare, on est la, chacun a c6té, au bout au fond sans doute
on espere se rassembler.

On passe a cOté, on n’atteint pas, c’est comme ¢a qu’on touche les choses,
les yeux a l’intérieur ne voient plus, embrasser le vide n’a plus de sens, il
fait noir dedans, c’est une autre lumicere, et qui n’éclaire pas, on se perd : on
n’est jamais habitué.
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Ca commence par le silence, les choses se passent de nous qui dérivons
autour, on se rassemble, on se quitte, le vent du soir porte plus loin, on
croit que ¢a prend d’abord le coté, en fait ¢a vise toujours le cceur, ¢a
traverse le cceur, tout s’en va ensuite dans le silence.

On voit tout de 'intérieur, de 'intérieur tout est faussé, on voit mieux, pas
le temps de s’arréter sur rien, ni sur cet arbre dont le feuillage, ni sur la mer
dont les teintes, ni sur les falaises dont le mouvement, le temps qui passe
arréte le regard, ¢a fait des émotions, quand on s’arréte on perd le sens du
contact.

C’est toujours mieux avant, c’est pour ¢a qu’on repart, I’espoir de revenir,
on essaie de tenir le dos face au cap — les images qui troublent on est mieux
rien dans la téte, c’est quand ¢a rompt qu’on peut s’accrocher, pas de prise
sinon, on tache de se répéter, c’est déja ¢a.
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On bouge si peu

de loin

I’impression de demeurer immobile
pareil aux mots

ils glissent sur la langue

ils tentent de se fixer

ou bien c’est la langue qui glisse
dans sa chair les mots
dérapent.

La petite pluie a I'intérieur
comme un verglas
en plus mou.

On ne dit pas mieux les choses dans le silence, on se croise, c’est plus clair
quand on se heurte, on ne dérive pas ensemble de la méme manicre, les
choses se superposent, elles apparaissent, un temps, c’est assez pour nous
d’étre la, elles vont au hasard.

C’est une chance pour soi de s’étre perdu de vue, on n’échappe hélas jamais
a ce qu'on a été, on ne s’oublie pas tout a fait, le plus lourd a porter avec
tout ce qu’il y a derriere, c’est tout ce qui se profile devant.

On a ’impression que ¢a passe, ¢a reste la trés fixe, ¢a ne bouge plus, sauf
autour, alors on dit que ¢a remue, ¢a ne remue plus rien, sauf autour, on
croit que ¢a touche, c’est loin de tout.

Bout a bout posés sans que ¢a décrive rien, chaine sans attache, sans
retenue, on se lie la ou on se trouve, moments perdus touchant les autres,
rien n’apparait d’abord.
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on devient pluie
on ne lave rien

bave épaisse
coulant
devant

sous la langue
qui seche

Moments posés bout a bout, on va un temps quitter ’intérieur, vivre en
surface, la ou ’air ne pese plus.

L’absence de force pousse un peu plus loin, la peur de s’arréter, au moment
ou les choses se séparent, on est mieux avec ce qui continue.

Quand ¢a déchire I'intérieur I'impression, la téte se fait trop lente pour étre
la, ¢ca s’en va, avec les restes et ce qui manque on écrit.

Les yeux rivés dessus, on ne voit pas que ¢a passe, les mots se répetent pour
se dire, ils ont du mal, on est au bord de tout comme si le poids du vide
écrasait nos épaules.

On franchit de larges espaces barrés par la pluie, incomplets, et qui nous
encombrent — le soir, quand elle monte, la brilure de la langue est une
douleur rassurante.

Les choses a I’intérieur, a force on ne les sent plus, elles sont si présentes,
on ne les voit plus — tout pése : a chaque instant ou on se quitte ¢a revient.
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Ca ne va pas toujours plus loin, on parait figé, ce qui bouge ou ¢a entraine
on n’en sait rien, on reste a coté, on regarde, les mots ne bougent pas sans
regard.

Méme a la fin, il doit rester un peu de cceur, de quoi mener plus loin, un peu
apres le ceeur ¢a ne tient plus.
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Le temps qui passe, on vit dessus comme sur quelque chose d’incertain, on
est la comme si de rien n’était, maintenant c’est un premier jet, ou ¢a va on
ne sait pas.

On sent qu’elle s’oublie, alors on va franchement, les odeurs disparaissent,
ce qu’il reste de soi est porté par le vent.

Les bouts on les franchit, le seul qu’on atteigne on ne le voit pas, on est en
vie on n’en sort pas, voila qui procure de la joie, qui dit qu’on est dedans.

Une petite musique dans la téte, elle nous accompagne tout le temps, dans le
silence. On entend de soi ce qui traine dehors, on n’est pas seul dans le
monde.

Il y a tellement de choses qui flottent sous la pluie d’un air indifférent, ce
qui vient de dedans ¢a n’est plus brut, c’est modifié, il n’y a personne ou on
est, ce qui bouge ne se voit guere, on s’éloigne.

On n’atteint pas ce qu’on voudrait dire parce que ¢a n’existe pas, ce qui
existe on n’arrive pas a le dire, on se brale la langue, la bouche va de plus
en plus seche, elle couvre, quand on fait la digue aussi c’est une couverture
du temps, on attend.

On se pose bout a bout, chaque fois a c6té, difficile de se réunir, on ne
s’arréte pas, la digue comme on la recommence elle est sans fin,
I’inondation c’est pas pour nous, on est plein d’impressions, on n’en sort
pas, devant la falaise s’éboule et avant que le regard y touche, on sent la
langue rétrécir.
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On n’est jamais assez libre de sa propre langue, a plusieurs dedans on se
trouve seul ; on attend que ¢a fasse bouche, que la pluie s’engouffre.

Le monde est seul d’étre a soi, réduit a rien, entre les villas a droite et la
mer a gauche, on marche dans le méme sens, on parle de revenir, seulement
— a bien les observer, les maigres joies réduisent.

On a bougé, on n’est pas meilleur, le regard n’est plus le méme, la boue n’a
pas la méme couleur, on n’est pas plus sain, trop pres, toujours trop loin.

Le temps de s’arréter ¢a passe, on ne s’en défait pas, si on pouvait garder
juste cinq ou six mots pour le dire, on serait tranquille, on respirerait d’un
coup — la langue pése tant, machoire bloquée.

Elle est légere la pluie qui mouille, a ’intérieur ¢a vibre faiblement, on est
mieux ainsi, on n’est pas trés bien quand on est secoué.

C’est comme des picces qui s’en vont les unes apres les autres, une fois qu’il
n’en reste plus, on I’écrit, I’écrire c’est une résistance, tout n’est pas parti,
si tout fout le camp on est bien, nulle part.

La, les yeux sont plus froids, quand on a peur tout a coup, ¢a se rétablit, les
yeux se réchauffent, ne discernent plus, ne voient pas : ¢loigné du reste on
sent la paix humide qui nous touche.

AL s

La peine on la dit, elle ne passe pas a cOté, elle nous raccroche encore au
monde.
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Quand on a peu d’émotions, on s’attache aux choses, elles résonnent, on
fait les mémes gestes pour s’habituer a soi, a la fin on quitte I’étrangeté
d’ou on était parti, le ciel n’est pas sorti de sa couleur.
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On tient ses doigts dans la main, on les met sous le nez a quoi ils rameénent
le monde, méme quand on n’a pas le sens de I’odorat développé, c’est un
réflexe, on est bien.

Des bouts de tout, entierement séparés, on les traine, fondus dans ce qui
dure, et puis ¢a s’éparpille, la digue rabote le pas : on s’y défait.

On est sur le point de faire un pas, la mer bouge un peu — elle remue au
bord de ce qui la fixe.

Comme de la facilité, une ouverture claire devant la pluie, les mots eux sont
au sec — une plaie, bouche-trou.

Ca moisit, tout ce qu’on traine trop longtemps dans I’humidité, en
s’imprégnant ¢a gagne, ¢a s’étend jusqu’au bout, ¢a se rejoint.

On dirait du silence sa facon de couler lente et sans bruit, elle nous
déchire, on s’¢loigne.

Ce qu’on écrit au bord ¢a se passe, pluie d’images courant dans le flot
continu, les mots se noient dedans — loin de nous qui avangons en surface.

A force d’écrire on a parfois I'impression d’étouffer, comme si les mots
gonflaient dans la gorge, ou se serraient, ce qui dure d’eux c’est leur
incapacité a se défaire.

La vie moins la vie
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¢a tiendrait mieux pour les choses ou on ne sait plus comment les porter
ni comment ¢a peut encore durer dans ’espace ou on étouffe

elles regardent ailleurs nous aussi

on ferait comme se retirer de tout ce qu’on est.

Wimereux — La Madeleine, 1990-1991.



