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1ls étaient deux a discutailler, Giséle Berkmann et le Giovannoni,
non loin d’'une entrée de métro, place Clichy, a la Librairie de
Paris. Deux cote a cote et le public devant, assis, debout, passant,
repassant, riant parfois, grave souvent, a laffut des lachers de
mots des deux compeéres. Arrivé en retard a trop vouloir étre en
avance, jétais la, debout derriére une rangée de livre, pianotant a
tout va, l'ordinateur portable posé sur deux gros romans égarés. 1l
n’y avait pas de raison, les mots n'appartiennent a personne, leurs

mots je les ai faits miens. Du moins jen ai fait l'essayage.

Envisager sous les visages des autres et laisser les voix de la
multitude monter. Des voix qui s’échappent du visage de cette
femme peinte par Gilbert Pastor. Un visage flou, presque masqué,
1implicite. Qui provoque tout un jeu de figures exhumeées, oubliées,
envisagées. Que 'auteur met en scene. Une mise en scéne de voix,

chorégraphiées dans la page. Qui permet d’envisager un livre.

Le Giovannoni ne cite pas le tableau, n’en fait pas un commentaire,
ne nous tient pas de discours sur ce qu'est un visage (Peux. / Ne
peux pas./ Garder. /Garder visage./ Du soir au matin./ Méme./
Identiques). Il va aller chercher la jeune fille comme si elle était
absorbée. Multiplieras les corps pour voir émerger cette figure

quil ne peut voir. N’ira pas vers une belle totalité.



Sa langue se débobine, 1l y a un texte pour l'oeil, un texte pour les
oreilles. La vue, le visage, tout ¢a travaille du chapeau, a tel point
que ce livre est un ratage : partant du visage flouté peint par
Gilbert Pastor, le poéte ne peut y aller frontal, il le dit dans la 4e
de couverture, on ne peut pas faire face a une peinture. Désolé,
mais on n'y est jamais : on reste sur des seuils. Il faudra se faire une
raison, le Giovannoni ne traduira pas les peintures de son ami
Pastor — les peintures reproduites dans Envisager sont pour la

plupart issues de sa collection personnelle.

Il ne dira pas ce qu’est cette femme floutée. Ce qu’elle est et ce
qu’elle n’est pas. Ce qu’elle dit et ce qu’elle ne dit pas. Il esquisse
ses traits sans nécessairement y mettre des visages, des noms,
qu’on se rassure : le Giovannoni n’évoque ni son oncle ou ses
chérubins, n1 méme sa femme ou sa maitresse - I'autofiction c’est
pas son truc. Il fait du ratage 'occasion de déployer sa multitude
de voix, car il a beau essayer de représenter la peinture, avec elle
le vis a vis est impossible. Notre poete prend sa liberté, raconte son

histoire faute de faire face a 1'histoire que raconte le peintre, ne

suivra pas une quelconque prescription. Toujours ailleurs. Déja
parti au moment méme ol on croit le saisir. Ca ne 'empéche pas
d’angoisser devant cet objet non représentable, d’ailleurs il
entame son livre par ca, par ce mur que le regardeur prend de

plein fouet deés qu’il ose porter son oeil sur la peinture.

Aucune sortie possible.
Aucune.

Sans visage.

Sans envisager

Sur le champ.

Ici ou la.

Avant méme.

Ce n'est donc pas un traité de visage, on pourrait dire que le

Giovannoni essaie le visage dans une langue singuliere, ou plutot



les visages car i1l y a cinq portraits de Pastor reproduits dans
Envisager. Essayer le visage donne un nouveau corps a la langue,
un tour supplémentaire, une syntaxe condensée, comme si 'auteur
cherchait des intentions psychiques. C’est ¢a, on le soupconnerait
de chercher la ou ca psychique ! Nest pas poéte et assistant de
service social en psychiatrie qui veut. Il s’essaye les différentes
voix que donnerait le visage. Il se met dedans. Passe les vétements,
tantot trop grands, tantot étriqués. D’ailleurs il en parle, des
vétements, il posséde un manteau de sous-préfet, on le lui a offert,
et quand il le met il se sent grand, son corps change, ses traits
changent ; il est lui et il est un autre. Une surprise quotidienne,
qu’il prolonge dans I'écriture. je est un autre. je est plusieurs. je est
multitude. je est voix. Mais le Giovannoni ne dit pas je. Peut pas
dire ca, (Veut me membrer seul/ Enfilant/ Courte pointe/
Fermeture/ Pressions/ Et doublure a 'envers). Le je est vécu comme
personne étrangeére, comme un personnage parmi d'autre, il ne
pouvait pas dire je, ni elle, ou il, alors il use des impératifs ou
achoppe la phrase par le verbe. Pas besoin de l'entendre en
librairie pour comprendre ¢a, il 'écrit a demi-mot, a la J.-L. G..
Veux

Veux que tous
Tous me bougent
A méme

Parlent

Sans je qui tige...

Jean trait d’'union Louis Giovannoni aime se glisser dans des traits
qui ne seraient prétendument pas lui, mais I'on n’est pas dupe et on
ferait bien de le lui dire haut et fort, on lui dirait BIEN EVIDEMMENT
QUE VOUS ETES PARTOUT DANS ENVISAGER, VOUS ETES TOUTES CES
VOIX, CES VOIX NE SONT PAS SORTIES DE LA CUISSE DE

JUPITER, HEIN ? Bon, je ne vais pas trop titiller 1a béte, ca va

me retourner dessus. Dans Garder le mort, un ouvrage réalisé sur
le cadavre de ma mere, comme 1l le dit tout simplement, il avait
envie de toucher : fallait que le lecteur souffre ; j'avais souffert. Du

genre revanchard. Gaffe a ne pas trop approcher. Pourrait piquer.



Revenons a Envisager, Garder le mort c’était il y a trente ans. Il en
a gardé les mots pour vivre ses voix. La voix de sa meére a di rester
vivante, en trame des autres voix. Des voix qui n’existent pas sans
disjonction, sans grands écarts. Parfois il n’y a pas de commun.
Rien sur quoi tenir ensemble. Pourquoi chercher du commun quand
il n'y en a pas ? Vive l'expérience de la différenciation ! Le
Giovannoni dirait : étre au plus proche, ce n'est pas toucher : la plus

grande proximité est d'assumer le lointain de l'autre.

A tricoter les voix de la multitude, le poete coud, use de fils a tire-
larigot (Fils./ Fils élastiques./ Tirant./ Tirant/ Et/ Reprises), des fils
pour la couture, des images qui tournent autour des vétements, des
fils en mal de leur pére pourrait-on dire, si I'on osait le jeu de mot et
on va oser. Les mots sont des vétements endormis, les mots faut
les bouger, les habiter, les sentir, les mots faut que ¢a respire, que

le lecteur ait envie de respirer avec le texte.

Voyages demandent
Visages
Bobines

Rouleaux sans fin

mais encore

Retour.

Doigt de la couture.

Pas quitter. Pas quitter.

Interdit.

Le Giovannoni fait le ménage dans la langue. Les virgules ? Au
dépotoir. Les points-virgules ? Itou. Un tantinet délinquant, il a
cherché un matériau dont il a établi la regle. Mais étre hors-la-loi
ne simprovise pas. Un vrai boulot cette affaire. Minutieux. La
moindre erreur dans cette histoire de point et ¢ca ne marche plus.

Un travail d'horloger suisse.



Qui a dit. Dit que. L'affaire.
Laffaire. Etait fixée. Fixée.
A sa chose. Et ne pouvait. Ne

Pouvait. En changer.

Son but ? Avoir un matériau de langue qui permettait d'avoir
des vitesses, des coupes, des attaques, des crescendo et
diminuendo. Non seulement il cherche a danser, mais il crée la
musique de sa danse. Autonome a tous les niveaux. Sauf au
démarrage. A besoin de la peinture. A besoin d'un visage. A
besoin d’'une empreinte, d'une rampe de lancement en dehors de
son imaginaire, de son corps. A besoin du corps de l'art pour
trouver son art, pour incorporer les mots, leur donner des
mouvements psychiques, ou plutot les faire sentir, les agiter, les

pousser, les bouger sur la page. Toujours sur la lisiere.

Il y a un mot en psychiatrie, le mot inside, la vague conscience
qu'un malade peut avoir de son état psychique et de ce qui bouge
en lui. Le Giovannoni fait-il de 'inside ? Peut-étre, répondra-t-il,
laissant le lecteur penser cette question a sa place. Il ne donnera
pas des réponses comme ¢a, faut que le lecteur bosse un peu. Non
mais. Le poete dit juste loutside, ce sera mon prochain livre. La
valeur longue de la prose m'intéresse beaucoup, comme dans
Journal d'un veau ou Le lait du solitaire, des romans intérieurs.
Mes prochains livres seront des romans externalisés. Je ferais agir

des forces externes sur l'interne. Ce sera un autre type de tension.

S’appuie-t-il sur son job d’Assistant social en psychiatrie pour
faire bouger ses mots ? Il n’en dira pas plus. Répondra écriture
quand on lui parle travail social. Il est dans une librairie et fait
son boulot de poete, en somme. Est taiseux dans la vie, disert
dans ses livres!. Aime distordre son identité (Mais vite. Agios. A
giova. Enfin. On suis.), aime aller dans l'autre, 1'épouser, aime le

caresser, lui faire I’amour. Par les mots, bien entendu. L’autre étant le

1 Pour davantage de matiére sur ce que ’'homme cherche a taire, se reporter a la
revue TRIAGES juin 2011, et a sa contribution « Que fait-on quand on écrit ? »



féminin. Pas la femme. Le féminin. Il le ressent quand il écrit : il

cherche le féminin dans le masculin, il se perd la-dedans, ne sait plus
qui il est, devient hybride, I'écriture travaille tout ¢a, les mots sont
produits et ils le produisent (Enceint/ Du méme objet./ Cherchant
nid/ Ou couver), jusqu’a amener le narrateur a étre enceinte de sa

propre mere. Je dis bien : enceinte de sa propre mere.

Une langue, c'est comme un visage, une langue c'est un corps, un
corps qui pénetre dans un autre, I'un dans l'autre. Quand on
parle de l’écriture du Giovannoni, on est dans la question du
corps, ou plutot de tous les corps, car on a toujours plusieurs
corps méme si on ne le sait pas, le corps de la lettre, le corps
érotique, le corps génital, le corps anal, tout ca c'est mélé que ca
plaise ou non c’est ainsi. Qui oserait écrire ce qui va suivre ?

qui ??? Je vous le demande, qui oserait écrire ca ?

Me suis déboutonné

Parmi les fruits

A attendu
Des heures entieres
Enduit de sucre

Cuisses ouvertes

Rien.

Aucune visite.

L’humour. Un humour qui laurait sauvé de I’écriture, le
bonhomme étouffait sinon. Ca a commencé par Journal dun
veau et ¢a ne s’est pas arrété : les voix d’Envisager rient de bon
cceur. Aller, encore un extrait. Ca se passe dans le chant VII - les
volX mises en mots seraient des chants. Deux voix cote a cote,

figurées par la page paire et la page impaire,



voix paire voix impaire

Retour matrice Mélée. Mélée au trou.
Téte avant
Respirez Dure
Poussez Dilate
Respirez
Poussez Dilate encore
Et ballon
En main.
Bloquez Entre poteaux.
Poussez Essai!
Encore
Encore..
Lachez !

Manchon démoulé
Cordon délassé

Ca glisse...

Et Gilbert Pastor la-dedans ? Dévoré. Toutes les représentations
sont toujours une destruction de l'objet. Mais le poete n’a pas
vraiment opéré une destruction. Il a totalement avalé Pastor,
mangé tout cru. Dissous dans ces voix. Des voix qui se
poursuivent en nous-méme, ce serait le brouhaha du monde, la
furie du dessous, I'incandescence et le malaise, des voix drole mais
pas toujours, parfois méme graves, dures.

Pastor, il est sa majesté et sa malédiction. Le Giovannoni devra aller
butiner ailleurs, vers d’autres peintres a engloutir. Mais a force de
se dissoudre dans la peinture, gare au silence a la Gasiorowski, gare
a la retraite sous d’autre nom. Il 1'a bien compris, il commence
d’ailleurs a anticiper, il le dit haut et fort : je ne peux pas continuer
comme ¢a. Y a un moment ou il va aller dans une impasse, sauf a
se répéter. Faut que ca bouge. Cherchera maintenant d’autres
voix. D’autres écritures. A été au bout de celle-la. Ne se jettera pas
dans un cul-de-sac. Et si expérimenter d’autres langues ne

consistait qu’a empécher une chute ?
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