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Ils étaient deux à discutailler, Gisèle Berkmann et le Giovannoni, 

non loin d’une entrée de métro, place Clichy, à la Librairie de 

Paris. Deux côte à côte et le public devant, assis, debout, passant, 

repassant, riant parfois, grave souvent, à l’affût des lâchers de 

mots des deux compères. Arrivé en retard à trop vouloir être en 

avance, j’étais là, debout derrière une rangée de livre, pianotant à 

tout va, l’ordinateur portable posé sur deux gros romans égarés. Il 

n’y avait pas de raison, les mots n’appartiennent à personne, leurs 

mots je les ai faits miens. Du moins j’en ai fait l’essayage. 

    *

Envisager sous les visages des autres et laisser les voix de la 

multitude monter. Des voix qui s’échappent du visage de cette 

femme peinte par Gilbert Pastor. Un visage flou, presque masqué, 

implicite. Qui provoque tout un jeu de figures exhumées, oubliées, 

envisagées. Que l’auteur met en scène. Une mise en scène de voix, 

chorégraphiées dans la page. Qui permet d’envisager un livre. 

Le Giovannoni ne cite pas le tableau, n’en fait pas un commentaire, 

ne nous tient pas de discours sur ce qu'est un visage (Peux. / Ne 

peux pas./ Garder. /Garder visage./ Du soir au matin./ Même./ 

Identiques). Il va aller chercher la jeune fille comme si elle était 

absorbée. Multiplieras les corps pour voir émerger cette figure 

qu’il ne peut voir. N’ira pas vers une belle totalité. 
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Sa langue se débobine, il y a un texte pour l'oeil, un texte pour les 

oreilles. La vue, le visage, tout ça travaille du chapeau, à tel point 

que ce livre est un ratage  : partant du visage flouté peint par 

Gilbert Pastor, le poète ne peut y aller frontal, il le dit dans la 4e 

de couverture, on ne peut pas faire face à une peinture. Désolé, 

mais on n’y est jamais : on reste sur des seuils. Il faudra se faire une 

raison, le Giovannoni ne traduira pas les peintures de son ami 

Pastor — les peintures reproduites dans Envisager sont pour la 

plupart issues de sa collection personnelle. 

Il ne dira pas ce qu’est cette femme floutée. Ce qu’elle est et ce 

qu’elle n’est pas. Ce qu’elle dit et ce qu’elle ne dit pas. Il esquisse 

ses traits sans nécessairement y mettre des visages, des noms, 

qu’on se rassure  : le Giovannoni n’évoque ni son oncle ou ses 

chérubins, ni même sa femme ou sa maîtresse - l’autofiction c’est 

pas son truc. Il fait du ratage l’occasion de déployer sa multitude 

de voix, car il a beau essayer de représenter la peinture, avec elle 

le vis à vis est impossible. Notre poète prend sa liberté, raconte son 

histoire faute de faire face à l’histoire que raconte le peintre, ne 
suivra pas une quelconque prescription.  Toujours ailleurs. Déjà 

parti au moment même où on croit le saisir. Ça ne l’empêche pas 

d’angoisser devant cet objet non représentable, d’ailleurs il 

entame son livre par ça, par ce mur que le regardeur prend de 

plein fouet dès qu’il ose porter son oeil sur la peinture.

Aucune sortie possible.

Aucune.

Sans visage.

Sans envisager

Sur le champ.

Ici ou là.

Avant même.  

Ce n'est donc pas un traité de visage, on pourrait dire que le 

Giovannoni essaie le visage dans une langue singulière, ou plutôt 
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les visages car il y a cinq portraits de Pastor reproduits dans 

Envisager. Essayer le visage donne un nouveau corps à la langue, 

un tour supplémentaire, une syntaxe condensée, comme si l’auteur 

cherchait des intentions psychiques. C’est ça, on le soupçonnerait 

de chercher là où ça psychique ! N’est pas poète et assistant de 

service social en psychiatrie qui veut. Il s’essaye les différentes 

voix que donnerait le visage. Il se met dedans. Passe les vêtements, 

tantôt trop grands, tantôt étriqués. D’ailleurs il en parle, des 

vêtements, il possède un manteau de sous-préfet, on le lui a offert, 

et quand il le met il se sent grand, son corps change, ses traits 

changent  ; il est lui et il est un autre. Une surprise quotidienne, 

qu’il prolonge dans l’écriture. je est un autre. je est plusieurs. je est 

multitude. je est voix. Mais le Giovannoni ne dit pas je. Peut pas 

dire ça, (Veut me membrer seul/ Enfilant/ Courte pointe/ 

Fermeture/ Pressions/ Et doublure à l’envers). Le je est vécu comme 

personne étrangère, comme un personnage parmi d'autre, il ne 

pouvait pas dire je, ni elle, ou il, alors il use des impératifs ou 

achoppe la phrase par le verbe. Pas besoin de l’entendre en 

librairie pour comprendre ça, il l’écrit à demi-mot, à la J.-L. G.. 

 Veux 

 Veux que tous 

 Tous me bougent 

 À même 

 Parlent 

 Sans je qui tige...

Jean trait d’union Louis Giovannoni aime se glisser dans des traits 

qui ne seraient prétendument pas lui, mais l’on n’est pas dupe et on 

ferait bien de le lui dire haut et fort, on lui dirait BIEN ÉVIDEMMENT 

QUE VOUS ÊTES PARTOUT DANS ENVISAGER, VOUS ÊTES TOUTES CES 

VOIX, CES VOIX NE SONT PAS SORTIES DE LA CUISSE DE 

JUPITER, HEIN ? Bon, je ne vais pas trop titiller la bête, ça va 

me retourner dessus. Dans Garder le mort, un ouvrage réalisé sur 

le cadavre de ma mère, comme il le dit tout simplement, il avait 

envie de toucher  : fallait que le lecteur souffre  ; j'avais souffert. Du 

genre revanchard. Gaffe à ne pas trop approcher. Pourrait piquer.
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Revenons à Envisager, Garder le mort c’était il y a trente ans. Il en 

a gardé les mots pour vivre ses voix. La voix de sa mère a dû rester 

vivante, en trame des autres voix. Des voix qui n’existent pas sans 

disjonction, sans grands écarts. Parfois il n’y a pas de commun. 

Rien sur quoi tenir ensemble. Pourquoi chercher du commun quand 

il n’y en a pas  ? Vive l’expérience de la différenciation  ! Le 

Giovannoni dirait : être au plus proche, ce n'est pas toucher : la plus 

grande proximité est d'assumer le lointain de l'autre.

À tricoter les voix de la multitude, le poète coud, use de fils à tire-

larigot (Fils./ Fils élastiques./ Tirant./ Tirant/ Et/ Reprises), des fils 

pour la couture, des images qui tournent autour des vêtements, des 

fils en mal de leur père pourrait-on dire, si l’on osait le jeu de mot et 

on va oser. Les mots sont des vêtements endormis, les mots faut 

les bouger, les habiter, les sentir, les mots faut que ça respire, que 

le lecteur ait envie de respirer avec le texte.

Voyages demandent

Visages

Bobines

Rouleaux sans fin

mais encore

Retour.

Doigt de la couture.

Pas quitter. Pas quitter. 

Interdit.

Le Giovannoni fait le ménage dans la langue. Les virgules  ? Au 

dépotoir. Les points-virgules  ? Itou. Un tantinet délinquant, il a 

cherché un matériau dont il a établi la règle. Mais être hors-la-loi 

ne s’improvise pas. Un vrai boulot cette affaire. Minutieux. La 

moindre erreur dans cette histoire de point et ça ne marche plus. 

Un travail d'horloger suisse. 
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 Qui a dit. Dit que. L’affaire. 

 L’affaire. Était fixée. Fixée.

 À sa chose. Et ne pouvait. Ne

 Pouvait. En changer. 

Son but  ? Avoir un matériau de langue qui permettait d'avoir 

des vitesses, des coupes, des attaques, des crescendo et 

diminuendo. Non seulement il cherche à danser, mais il crée la 

musique de sa danse. Autonome à tous les niveaux. Sauf au 

démarrage. A besoin de la peinture. A besoin d’un visage. À 

besoin d’une empreinte, d’une rampe de lancement en dehors de 

son imaginaire, de son corps. A besoin du corps de l’art pour 

trouver son art, pour incorporer les mots, leur donner des 

mouvements psychiques, ou plutôt les faire sentir, les agiter, les 

pousser, les bouger sur la page. Toujours sur la lisière. 

Il y a un mot en psychiatrie, le mot inside, la vague conscience 

qu'un malade peut avoir de son état psychique et de ce qui bouge 

en lui. Le Giovannoni fait-il de l’inside ? Peut-être, répondra-t-il, 

laissant le lecteur penser cette question à sa place. Il ne donnera 

pas des réponses comme ça, faut que le lecteur bosse un peu. Non 

mais. Le poète dit juste l’outside, ce sera mon prochain livre. La 

valeur longue de la prose m'intéresse beaucoup, comme dans 

Journal d'un veau ou Le lait du solitaire, des romans intérieurs. 

Mes prochains livres seront des romans externalisés. Je ferais agir 

des forces externes sur l'interne. Ce sera un autre type de tension.

S’appuie-t-il sur son job d’Assistant social en psychiatrie pour 

faire bouger ses mots  ? Il n’en dira pas plus. Répondra écriture 

quand on lui parle travail social. Il est dans une librairie et fait 

son boulot de poète, en somme. Est taiseux dans la vie, disert 

dans ses livres1. Aime distordre son identité (Mais vite. Agios. A 

giova. Enfin. Où suis.), aime aller dans l’autre, l’épouser, aime le 

caresser, lui faire l’amour. Par les mots, bien entendu. L’autre étant le 
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féminin. Pas la femme. Le féminin. Il le ressent quand il écrit  : il 
cherche le féminin dans le masculin, il se perd là-dedans, ne sait plus 

qui il est, devient hybride, l'écriture travaille tout ça, les mots sont 

produits et ils le produisent (Enceint/ Du même objet./ Cherchant 

nid/ Où couver), jusqu’à amener le narrateur à être enceinte de sa 

propre mère. Je dis bien : enceinte de sa propre mère.

Une langue, c'est comme un visage, une langue c'est un corps, un 

corps qui pénètre dans un autre, l'un dans l'autre. Quand on 

parle de l’écriture du Giovannoni, on est dans la question du 

corps, ou plutôt de tous les corps, car on a toujours plusieurs 

corps même si on ne le sait pas, le corps de la lettre, le corps 

érotique, le corps génital, le corps anal, tout ça c'est mêlé que ça 

plaise ou non c’est ainsi. Qui oserait écrire ce qui va suivre ? 

qui ??? Je vous le demande, qui oserait écrire ça ? 

Me suis déboutonné

Parmi les fruits

Ai attendu

Des heures entières

Enduit de sucre

Cuisses ouvertes

Rien.

Aucune visite. 

L’humour. Un humour qui l’aurait sauvé de l’écriture, le 

bonhomme étouffait sinon. Ça a commencé par Journal d’un 

veau et ça ne s’est pas arrêté : les voix d’Envisager rient de bon 

cœur. Aller, encore un extrait. Ça se passe dans le chant VII - les 

voix mises en mots seraient des chants. Deux voix côte à côte, 

figurées par la page paire et la page impaire, 
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voix paire      voix impaire

Retour matrice     Mêlée. Mêlée au trou.

      Tête avant

Respirez       Dure
Poussez      Dilate

Respirez
Poussez      Dilate encore

      Et ballon

      En main.
Bloquez      Entre poteaux.

Poussez      Essai !
Encore

Encore..

Lâchez !

Manchon démoulé

Cordon délassé

Ça glisse...

Et Gilbert Pastor là-dedans ? Dévoré. Toutes les représentations 
sont toujours une destruction de l’objet. Mais le poète n’a pas 
vraiment opéré une destruction. Il a totalement avalé Pastor, 
mangé tout cru. Dissous dans ces voix. Des voix qui se 
poursuivent en nous-même, ce serait le brouhaha du monde, la 

furie du dessous, l’incandescence et le malaise, des voix drôle mais 
pas toujours, parfois même graves, dures. 

Pastor, il est sa majesté et sa malédiction. Le Giovannoni devra aller 
butiner ailleurs, vers d’autres peintres à engloutir. Mais à force de 
se dissoudre dans la peinture, gare au silence à la Gasiorowski, gare 
à la retraite sous d’autre nom. Il l’a bien compris, il commence 

d’ailleurs à anticiper, il le dit haut et fort  : je ne peux pas continuer 

comme ça. Y a un moment où il va aller dans une impasse, sauf à 

se répéter. Faut que ça bouge. Cherchera maintenant d’autres 

voix. D’autres écritures. À été au bout de celle-là. Ne se jettera pas 

dans un cul-de-sac. Et si expérimenter d’autres langues ne 

consistait qu’à empêcher une chute ?

     * * * 
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