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« Ce n’est pas de la poésie. Il faudrait inventer un autre terme pour caractériser le plaisir, la 

sensualité, le lyrisme, la virtuosité. » – ainsi s’exprimait Denis Roche dans Le Monde, en 

19991, et il me semble que ce roman en vers de Christian Prigent répond particulièrement à 

cette énumération. Plaisir et sensualité ? Indéniablement et ce bien au-delà de ce que peut 

sous-entendre la ligne dominante ici choisie, c’est-à-dire, à la suite du précédent ouvrage2, la 

longue période des amours de Chino, personnage mi-autobiographique sorti de ses enfances. 

Quant aux deux derniers termes employés par Denis Roche, ils coïncident également avec 

l’écriture prigentienne, à condition toutefois de s’entendre sur ce qu’ils recouvrent : qu’il y ait 

du lyrisme là-dedans, certes, mais qui se méfierait de lui-même, veillant à ce que ses 

manifestations ne soient jamais du côté ni d’un pathos fadasse ni d’un prétendu haut et / ou 

beau langage ; idem pour la virtuosité car, si la pratique du vers est impressionnante, les 

acrobaties métriques sont telles qu’elles prêtent souvent à (sou)rire – par exemple, tant elles 

tirent par les cheveux une rime qui n’existe parfois que pour l’oeil (botox / porno x), assure 

avec malice le strict minimum (Ô / Ô) ou opère des rapprochements inhabituels (bulldozers / 

pervers ; poilue / irrésolue ; chou-fleur / pâleurs) et n’hésite pas à pousser jusqu’au bouffon 

(ne / meuh ; atchoum / boum ; Whooofff / bouffe). De plus, cette rime atypique est 

fréquemment fondée sur des mots coupés et ces très nombreux enjambements permettent des 

rebonds plutôt drolatiques : « je m’age / Nouille trop cuit » ; « avec la fig / Hure animale » ; 

« achar / Nié à nez » ; « au sel de libi / D’eau mes yeux ». La plupart des allitérations 

atteignent elles aussi la saturation comique : « Miam toi ruminer minus miam suc d’sexu » ou 

bien « Bombe onirique nique à la niche » Parmi les multiples cordes de « Tonton Ficelle » 

(liste non exhaustive), citons encore le recours aux néologismes (« vaginesque / vallombreuse 

/ foutreux / orgonocompétitive / peaudpoulettée / l’éclaschlicboussementschlac ») qui vient 

renforcer une tendance générale à l’agglutination, d’où la densité des blocs, pourtant 

simultanément troués dans tous les sens, que représentent les plus de deux cent cinquante 

poèmes du livre.  

Ces derniers adoptent la même structure faite de trois quatrains de vers impairs (7, 9 ou 11 

syllabes), précédés par un titre et une date entre parenthèses mais, dans chacun des dix-huit 

chapitres eux aussi titrés (« Chino au bocage » ; « Chino mao » ; « Chino fait physique-
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chimie »), l’ordre obéit rarement à la chronologie, des circonstances renvoyant à d’autres3 – 

de plus, certains poèmes correspondent à différentes versions du même « objet ». Cela dit, on 

passe peu à peu du vert paradis bocager (breton) des années cinquante jusqu’à un « cœur 

essoufflé mais soulevé encore » (2014), ce qui permet d’esquisser une histoire (une vie) 

diffractée par cette série de collisions diversement brutales4 où il est donc question d’Amours, 

avec un pluriel qui désigne aussi bien leur nombre que la variété des états que cela suppose, 

entrelaçant émotions et désirs charnels. 

Cet angle d’attaque n’est pas sans échos avec l’œuvre de l’auteur qui déclarait : « Le sexe est 

au cœur de ce que j’écris. Parce qu’il concentre la question du rapport (à l’autre, au monde) et 

des limites de la représentation. J’écris à partir des compromis misérables et irraisonnés que, 

comme tous, je passe avec les ruses du désir, la dictée des fantasmes, les rêves 

d’énamourement. »5 En effet, l’impossibilité de l’idylle amoureuse (ou du moins, sa difficulté 

jamais résolue) peut être rapprochée de l’inadéquation fondamentale entre l’expérience non 

verbale et le langage. C’est pourquoi, chez C. Prigent, le travail de l’écriture cherche autant à 

combler cet écart qu’à en souligner le caractère irréductible, d’où ces formes à la fois nettes et 

instables. Chaque poème tente une découpe « dans les phrases atones » de la langue ordinaire 

et dans le temps (la masse des souvenirs amoureux), à travers laquelle s’effectue le montage6 

des éléments les plus divers, références dites triviales ou savantes (à Homère, Dante, 

Rimbaud, Artaud, Joyce, Baudelaire, Bataille, Villon, Beckett, Sade, Jarry, Diderot et bien 

d’autres encore), certaines rappelant distinctement l’œuvre prigentienne : « Certes (leçon) le 

con est intenable est / L’un (plan accroc macro rien autour) ou l’in / Contenable vous – 7» ), 

langues anciennes et vivantes, signifiants de tous poils et sensations subtilement entremêlés, 

etc. – bref, un véritable « chassé-croisé du beau et du laid » comme l’écrivait Hélène Bessette 

à propos de la pornographie8. Enfin, s’il en était besoin, la justification d’une telle approche 

tiendrait au fait que le sentiment amoureux constitue le point de rencontre de pôles 

supposément contraires ; s’il s’oppose classiquement à l’absence d’une vie digne de ce nom (à 

tout ce qui fait que, sans lui, « la matière en dedans / S’emmerde insipide et muette comme 
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moi »), dans le même mouvement (du poème), il ne peut qu’exhiber ses limites : « Bonjour, 

impossible ! cible déplantée / De la vie possible ! » Autrement dit, il est aussi vital que chargé 

de mort, aussi plein (d’énergie pulsionnelle) que marqué par le vide (de la perte, loin de toute 

illusion fusionnelle), notamment à travers la récurrence des figures maternelles où les deux 

faces sont intimement liées : « Madame à tombeau ouvert je cours contre / Ma mère car 

d’arriver deuze on meurt » 

Composer cette suite de tableaux (dé)figuratifs, dans laquelle tout « ce qui vint » se retrouve 

savamment emporté, offre à l’auteur l’une des meilleures façons de lancer un « défi à 

l’accablement mélancolique »9 et de persister dans son être désirant – ou pas, comme en 

témoigne l’alternative exposée dans les deux derniers poèmes, l’essentiel étant de savoir 

toucher où il faut : « je mets mon doigt juste là ça sent l’être » 

 

Bruno Fern 
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