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Bruit des langues mourantes

A propos de :
Jéréme Lhuillier : En cette grande époque (Flammarion, 2008)

Ce livre intitulé En cette grande épogue n’a pas été lu. Il est paru il y a deux ans. Je ne I’ai ouvert moi-
méme que récemment.

11 fait désormais partie de ma bibliothéque, sut I’étagére des incontournables

Auxeméry

Certaines évidences de 'esprit se perdent, et si 'on n’y prend garde, disparaissent
sitot nées, dans le grand gouffre de la distraction et de oubli — la dramatique partition que
joue Iesprit, précisément, avec le temps, avec la vie & avec la mort de tout ; certaines ceuvres,
toutes sans doute, mais certaines plus que d’autres, car plus évidentes que le tout-venant,
sont obscurcies par cet autre jeu, celui de l'offre a foison, et de la demande sans autre raison
que le désir de combler du vide par de la substance comestible, bref, par le jeu vicieux du
marché comme il va — de travers, depuis toujours, mais affecté d’un exposant tres précis de
décomposition rapide, désormais : le marché des biens de consommation est définitivement,
on le voit bien deés qu’on fréquente d’un jour sur 'autre les vitrines en passant, I'antichambre
de la poubelle universelle ; les égouts du ciel morne de I'époque sont alimentés par la
nécessité incessante de passer a autre chose, avant méme d’avoir, pas méme épuisé ce qui
fleurit, mais gouté a ce qui nait. Glissade instantanée vers la pourriture, vers le rebut, vers
Iinane, et le dégradé. Permanence de 'impermanent, royauté du déchet. Ersatz a tous les
étages : devise fiérote de I'ere du naufrage, ou toute signification en devenir se voit intimée
d’obéir a 'objurgation : « Brille et flambe a I'instant — dans I’absurde potlatch universel ou se
tarit toute volonté de saine survie, ou bien créve — a I'instant —, crevure que tu es, d’avance. ».

Un ouvrage de lesprit est donc, en notre grande époque de bruyant néant en
instance de réalisation, un objet de consommation dont la durée de vie visible touche a peu
pres instantanément a la date de péremption, et pour peu que personne n’ait eu le courage de
se dessiller les yeux durant la bréve saison ou le marché a consenti a roter cette parcelle de
sens, de regarder avec un peu de précision tel ouvrage ou ce sens est venu déposer, I'affaire est
entendue. La comete est passée, et va s’enfouir dans le firmament indistinct des gloires et des
nullités, des objets transitoires brillants ou caducs. Noir intense, ce firmament, sans plus de
possibilité de redonner le coup de talon qui sauve, quand le fond est atteint. Et le cours des
choses se poursuit. Le rien murmure son chuchotis d’ceuvres percluses de rhumatismes
neuronaux : sitot pondues sitot portées aux nues, sitot flasques & intégrées a la vase du lit
des océans sidéraux. 1l y a donc ainsi, me dit-on, comme il y a un marché de 'automobile ou
du portable, un « marché de la poésie », en effet: la dictature du message a ingestion et
déjection rapides a réussi a faire que ce/z soit, aussi... | J’avoue que je suis assez loin de ces
étals, personnellement. Mais sans aucun doute ai-je treés tort, n’est-ce pas.
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Dans le temps (le temps d’avant, quand nous savions lire, et ou 'on pratiquait la
correspondance), on patlait de commerce intellectuel : 'idée était la méme, mais restait a
Pétat métaphorique ou I’échange, malgré les nécessités, réelles on ne saurait le nier, du
paiement d’un da a 'auteur, pouvait encore se dire exempt des objurgations de rentabilité, et
de prompte déglutition & excrétion, dont je viens de patler.

Et puis, ma foi, quand on s’appelait Rimbaud, par lassitude et avec la joie du
vagabond qui connait que I’hotizon est toujours plus beau derriere la rangée des collines, on
jetait tout cela soi-méme au bord du chemin, et on partait : on allait cultiver d’autres
foutaises, loin, sous des soleils, dans des caillasses plus rudes aux genoux. Le monde alors, du
temps d’Arthur, colonisait. 11 se croyait promis a 'avenir. De nos jours, il se bouffe lui-méme,
et s’engloutit dans la prolifération technologiquement assistée de ses métastases. C’est une
avancée certaine. La colonisation est plus profonde : elle cancérise et ronge la production du
dedans, et elle n’est plus cette affaire d’exploitation sordide de lautre, qu’elle fut. Clest
maintenant un mirifique fait acquis, une des exigences de la survie universelle : il faut se
cancériser de lintérieur, et surnager ainsi, dans la miscre du temps, ce présent éternel qui
s’admire crevant.

Mais joublie ici qu’un Rimbaud ne court pas les rues tous les jours, pour s’en aller
crapahuter, et revenir déserfer pauvrement en phase finale, sur une table d’opération, ou l'on
coupe toute envie de trotter ; un Nietzsche ne tombe pas tous les jours, ceuvre faite, sous le
sabot d’'un cheval cabossé par un béte cocher dans la rue d’une cité moderne, pour finir
insane, soigné par la sceur de terrible charité qui traficotera les manuscrits. Fétes séveres de la
déchéance. Le regard de Rimbaud se perd enfin, bien avant 'hopital, quand il s’accoude a la
terrasse de T’hotel de 'Univers d’Aden : il ne regarde plus que lobjectif, ce point focal
derriere Popérateur, ou les étres vont fixer leur image ; et le regard de Nietzsche n’est plus
que vague lasse sur un horizon tres absent. J’oublie. Ils sont morts. Leur grandeur est passée.

Examinons ce qui vit encore...

Un détail, une ceuvre.

Un livre.

Je ne regarderai que ce livre, un seul. Je 'ouvrirai, je lirai.

11 est 1éger, ce livre, il n’a pas Iair imposant de ces prix Goncourt ou on délaie, par
exemple, sous un titre antique, la mauvaise conscience d’un nazillon dans une tonne de
bavardage romancé (celui-la m’est resté en travers de la gorge, en tant que fumisterie
typiquement avancée, au sens de la décomposition que j’évoquais). Ce livte n’est pas un
roman, dieux merci — romans sont toujours plus ou moins bavardages de ticherons de
Pesprit. De ces manceuvres complaisants du roman, on en voit qui se prennent pour Mozart
ou Casanova, Dante également parfois, ou Nietzsche, ou Rimbaud, justement... toutes les
tigures de 'ancien commerce peuvent ainsi se voir recyclées, en biographies éclatées, en
opéras de quatre sous a firage, au sens des cheminées ! D”autres posent a linstituteur :
facteurs de la pensée complaisante, ils ont des tours de force a démontrer, des opérations
prodigieuses a diriger sur le champ de tir de la langue ; ou des messages a délivrer, car le
message se porte bien, oui, la lecon de savoir-vivte ou de morale a dégaine formatée,
messianique en douce, car relevant du courrier électronique — soffware, lisse quincaillerie,
enfilage de mouches, ping-pong —, c’est donc facile d’utilisation, ¢a donne aisément l'illusion
d’avoir dit quoi que ce soit, une notable quantit¢é d’importance dérisoire tout a fait
satisfaisante. Certains tonnent plus fort, sur le théatre des opérations : ils bousillent et
flinguent, et chamanisent en fanfare galactique, ils font dans la science-fiction, le cyber-polar
dégoulinant d’hémoglobine, par exemple, le message devenant ici suffisamment
apocalyptique pour intéresser tous les déficients intellectuels en phase aigué de déficit
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onirique ; ou plus subtilement dans le reglement de comptes éditorial, ou lintrigue
labyrinthique : un niais par exemple s’est mis a s’auto-éditer sur la Toile, pour nous dire qu’il
n’avait rien a dire que sa haine de soi et du monde des livres sensés ; un autre n’en finit pas
de décrire la cité de verre ou les destins s’engloutissent dans des dédales, etc. Bref le
romancier s’est fait spécialiste : il est intégré au marché, il en vit, il en creve : vite, donc, pour
la plupart, et c’est parfait.

1l se veut parfois poete de surcroit, il ne trompe toutefois que son impatience de
contremaitre des évidences contrefaites par le récit complaisant. Rares, les véridiques, bien
sar. Il y en a : joublie.

Mais la possibilité du poéme ? Du poéme véridique ?

D’une chose qui prenne le temps violent, s’en saisisse, de cette affaire, et avec fermeté,
au lieu de se laisser mollement prendre dans le filet a mailles laches du temps qui vend du
vent.

Cette chose impossible, qu’il faut rendre possible, dans la patience d’un sens qui doit
naitre et restet, inscrit sur le sol ou nous avons a insctire 4 notre tour notre chemin, & d’une
forme qui soit indiscutable, parce que neuve a chaque instant ou I'on ouvrira le livre dans
lequel le poéme aura été déposé.

Un livre par conséquent, qui saura me dire cela : que le poeme est toujours possible
parce qu’il est lecture lui-méme des dépdts du temps. Et lecture tres active, puisqu’en lui, je
vais lire ce qui doit demeurer de I'impermanence dans le flux du fleuve qui s’écoule.

Un ouvrage qui jouerait avec perspicacité, sur la rive. Qui serait dans le flux, et le
regarderait se prodiguer et disparaitre depuis le bord, tout en sachant en garder les scories
lisibles.

Je pense a certaines des Odes d’Horace, sans lesquelles nous ne saurions pas, méme si
nous ne les avons jamais lues, comprendre la signification d’événements, telle que la victoire,
ou la défaite — selon le point de vue, du haut du chiteau de commandement, sur la nef
d’assaut — d’Actium : un Horace sait lire ce qui se produit, et qu’on nommera histoire, quand
cela se sera produit, et il sait prendre le parti que lui impose sa position de gravisseur
d’abimes. Cauchemar éveillé, ou produit finalement pervers de lintellect, I'histoire nous
invite a sonder ses gouffres, a gravir ses pics, c’est ainsi : nous sommes dans la nasse des
nécessités. On discutera certes d’une prise de position : si elle est trop marquée, ou ambigué,
ou violente, ou en retrait, ou ironique, ou exaltée, etc. Exercice dérisoire. On en décortiquera,
durant les siécles, le bien-fondé, ou labsurdité, ce qu'on voudra. Un Horace a vu
Iévénement, a mesuré les étres a 'aune de la futilité ou du ministére que le destin leur a
réservé, et il a dit que PEmpire avait un chef, apres la bataille, certes ; on conservera
cependant I'image des navires de la reine d’Egypte abandonnant ’Amant magnifique a son
sort de vaincu, et allant livrer son sein a la morsure de 'aspic... Une incrustation, ces images
superposées, dans P'esprit de qui vient a ’écoute du poéme : le chef de guerre, satisfait, et la
reine étrangere fascinante, qui sanctionne de sa mort volontaire cette ascension, en s’effacant,
et laissant régner celui qui doit. Je veux dire : le poéme signifie que le temps était venu, que le
temps était passé, que le temps avait donné sa loi, promulgué la loi des empires. 1l faut boire
a nouveau, il faut donc toucher la terre en rythme, d’'un pied léger et assuré : le temps a
tourné sur 'axe des siecles, une ere neuve s’instaure, le guerrier garant des exigences de la
force et détenteur du pouvoir a connu la femme émancipée qui défia ses ordonnances.

Apres tout, le portrait de PEmpereur (un autre, dont le séant ne supportait plus
depuis longtemps les exigences de la selle ) a la Bataille de Sarrebruck, « raide, sur son dada
/Flamboyant », par notre Rimbaud, Badinguet sur son boutrin, d’apres une gravure belge,
C’est le pendant burlesque de la reine du Nil, deliberata morte ferocior, « plus farouche d’avoir
choisi sa mortt ».

J’ai pris des exemples de compréhension aisée.
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N’ayant laissé a lire que cette formule, celle d’une risible ganache, ou celle de la
souveraine indomptée, I’époque se sera dite.

Arrivons a ceci: le poeme, s’il n’est pas condensation de 'événement, n’est rien. Ici,
chute ridicule, ou naissance tragique, d’un empire ; 1a, ce sera une vision de Segalen au virage
du Thibet, quand il faut revenir vers ’'Occident qui va sombrer ; ailleurs, Breton fleurissant le
socle de la statue de Fourier apres avoir croisé, tres loin, les danseurs Hopi a hauteur du
Grand Canyon ; ou Césaire barbotant dans I'oxygene de la langue des origines retrouvées ;
ou Borges mourant avec 'ancétre dans une obscure échauffourée coloniale ou le destin s’est
fixé ; ou Pound, transcrivant des caracteres chinois dans la Cage a Gorille au pied d’un Tai-
shan plus réel que le vrai, dans le désordre des réglements de compte ou des mondes
s’effondrent, ou d’autres se vengent de leurs propres faiblesses sur les ruines des précédents ;
ou Maximus tracant ligne a ligne, sur le sol de la Cité, les pas d’Olson a la recherche de la
vérité du lieu, mythe ¢# histoite ; ou....

On a débattu, de savoir si le poéme devait ou non se faire le serviteur d’une idée, ou
pire, 'agent de propagande d’une idéologie ; si la « misere de la poésie » ne consistait pas a
chanter le transitoire des convictions, a se livrer a la « circonstance »...

Nous n’en sommes plus la.

Nous en sommes a I’ere des bilans, de ceux qui tracent une ligne de sens sur laquelle
plus rien ne devra revenir.

C’est ce quannonce la quatrieme de couverture de ce livre que je lis: «l'age du
monde fini commence, dit Jérome Lhuillier ; les racines du mal s’exposent, "’humanité sazt ce
qui lui est arrivé... » On pourra se détourner, ne pas vouloir savoir ; mais on sait, en effet.

Ce livre intitulé En cette grande épogune n’a pas été lu. 1l est paru il y a deux ans. Je ne ’ai
ouvert moi-méme que récemment. 11 fait désormais partie de ma bibliotheque, sur I’étagére
des incontournables.

L’ambition du pocte est assez simple : dire ce qu’il en est de I’heure. L’horloge de
Pespéce sapiens devenant folle, comment lire le bilan nécessaire, et par quels moyens
transcrire cette lecture ?

Ce sont la les deux défis que se lance Lhuillier.

11 faut, pour réussir I'entreprise, disposer de deux ingrédients intellectuels : une vaste
et précise capacité de porter les yeux sur les amers qui marquent dans le paysage les lignes de
lecture de la traversée des temps, et d’autre part, un appareil de transport sur les mers, qui
soit une machine exacte, solide et permettant la méditation sensée, un batiment sensible a
tous les courants, et menant loin.

Le mieux est encore de citer un poe¢me du recueil en son entier. Aucun de ces
poémes, d’ailleurs, n’est débitable. On ne peut lire 1/ ce livte que dans sa continuité, & 2/
chaque poéme que dans son accomplissement singulier. Ainsi peut-on saisir la méthode qui
régit 'ouvrage, et comprendre sans doute la raison du silence qui I’a entouré a sa parution : il
exige un certain a-propos du lecteur — la mise en train d’une culture d’étendue ouverte sur
l'universel, le courage de piquer vers les points de convergence ou le sens vient se condenser
dans T’histoire universelle, et cela avec une légereté apparente, qui désarconne... Une ironie
souveraine.

Citons, page 56 — l'auteur ne s’embarrasse pas de titres, car les titres tendent a
prouver d’avance, et c’est inutile, le voyage se fait en haute mer, ou a vue des cotes, c’est
selon, en tout cas a destination des lointains, la ou on se trouvera soi-méme, et une
civilisation peut-étre, ou un vide grandiose, avec soi.

Au point de vue du confortable, aucun moyen de transport
ne peut égaler les avantages offerts par 1" André Lebon
— of. guide Madrolle —, 1a réplique luxueuse
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au bel ascétisme segalénien du départ :

se munir de linges et de vétements suffisants,
soie de Shantung ou flanelles de couleur,
repas a heures fixes,

caelum non animum.

Demandez aux Loti, Farrére & Ce

ce qui dure le plus, le voyage ou le plaisir
vague de /nvitation an voyage ?

Républicains exotigues, entourés de la nuée des boys,
amah, compradores, blottis dans la Concession
internationale, plus peuplée que Lyon,
Manchester, ou Hambourg : East is East

and West is West and never the twain shall meet.
Quitter la calanque bavarde, lumineuse
bientot ruinée,

ce que 'on quitte en révant les hong

luxueux, rosiers taillés, magnolias et tulipiers
solidement arrimés, autour de la véranda.

Ce que 'on quitte.

Que lire, ici ?

Un moment de I’histoire, certes.

Et pourquoi est-ce que moi, lecteur, je choisirais, pour mon exposé, ce poeme-ci
plutot qu’un autre ?

Parce que moi aussi, j’ai fait un jour comme Segalen le singulier, ou Loti I'inepte, je
suis parti, de Marseille, ou d’un autre port, vers ailleurs, j’ai quitté le rivage de la République
sur un paquebot de lighe pourvu de commodités diverses. J’ai fait mon exofe, moi aussi | Pas
touriste, non, — espece tres vulgaire et lourde, criarde, creuse, crétine obstinément — mais
quelque chose comme fonctionnaire au service de... de quoi ? D’un état, d’une institution,
ou de ce moi encombrant qui n’estimait plus avoir sa place chez lui, dans ses provinces
d’origine, et qui, devenu tres autre en son dedans, s’en alla tenter de devenir so7 en un dehors a
investir, a parcourir et a déchiffrer, selon des lois, des références, des contresens codifiés. Une
concrétion du moi, mais inscrite dans un réel plus complet, plus signifiant, plus dense. Je suis
revenu, j’en suis revenu, j’ai écrit quelque chose comme des poemes moi aussi, pour dire le
retour, apres la condensation. Avec une exigence de distance, et par rapport a ce so7, cet étre
accompli, que 'expérience m’avait fait devenir, et par rapport a lailleurs qu’on trimballe avec
soi, ou qu’on aille, et qu’on ramene chez soi, ou 'on retrouve facilement 'ancien o7, incrusté
dans les meubles rapportés.

Et parce que, ces jours-ci, s’ouvre a Shanghai une Exposition dite Universelle, un de
ces spectacles a usage bipolaire, pour la puissance organisatrice : vers I'intérieur, ou il s’agit de
maintenir 'ordre de 'Empire, et vers Uextérieur, ou il s’agit de démontrer une force de
nuisance égale a celle des empires concurrents. Situation inverse de celle du temps des Loti &
Farrere, et de Segalen : les deux premiers partaient juger réellement inférieur le Jaune, le
troisicme partait apprendre a lire ; les deux premiers allaient trépasser académiciens, Loti
ambassadeur itinérant de la République coloniale, spécialiste du bazar exotique, Farrere se
permettant méme de battre une fois Claudel, autre poussah, a Iélection, et finissant
thuriféraire de Pétain ; et Segalen, mourant le pied blessé dans la forét arthurienne, un livre
tragique a la main...

Ce poéme est une merveille, j’en juge ainsi.

J’y lis le véridique grincement de ’histoire sur ses gonds, et cela déja me suffit. Je
sais, en étalant le volumen (ou le rouleau du peintre) que Jérome Lhuillier est un poéte qui ne
se contente pas et ne se contentera jamais de tremper dans cette affaire louche ou tant se
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complaisent : I'inspiration qui va qui vient, le doigt sur la tempe, I'ceil de biais, le nez reniflant
I’éventuel, la pensée flasque plus que fluide, le verbe tranchant mais sans autorité réelle...
Non, le poéme ici est un paysage précis dont le tracé releve d’une technique — description,
allusions, citations, vocabulaire exact, syntaxe sans bavure, disposition de la ligne sans appel,
obéissant a une nécessité stricte, ponctuation souveraine... Vide & plein, 1a ou il convient, le
poignet souple, le pinceau droit.

Et donc, ceci : une ironie, disais-je, mais impeccable. Pas de ce sourire entendu qui
dénote le sophiste faisant son habile, plus que 'exigent déchiffreur des strates qui composent
les différents niveaux de lecture des faits, précisément.

Deux choses, oui, dans cette fagon de concevoir le poéme : un distance aigué, fine
comme la lame, dans le regard porté sur le fait humain, et cet usage de la langue, qui nous
délivre de l'affectation — des niaiseries oulipoides, des caramels lyriques gratuits et collants au
palais, des joujoux langagiers du pauvre, des épopées laborieuses. ..

Osons méme une comparaison, que ni 'auteur peut-étre, ni les lecteurs de ce papier
ne trouveront licite, mais quimporte !

Nous avons admiré, nous admirons les Cantos pour leur drapé, disons cela : leur
drapé... Pound tentant le survol des civilisations, c’est un peu tout de méme Cicéron
déclamant, avec cette touche célinienne, matinée de Catulle, de Dante (ou de quelque
dialecticien de haute lisse, un peu ivre). Bref, une toile a grands plis, dont les trous et les
déchirures font sens autant que 'intention qui met en mouvement toute la tapisserie. ..

Le livre de Jérome Lhuillier procede tout autrement : non par pans et par brassage, a
larges volées, qui meénent a un panorama intensément pourvu de significations multiples ;
mais par pointage et développement concis, a courtes et denses pages, enchainées selon une
logique interne a 'ouvrage, qui lui fait suivre sa voie de son ouverture a sa fin. ..

L’épigraphe fournit une clé, évidemment: This gooth aright ; unbokeled is the mal... Soit,
a peu pres, car i est évidemment difficile de conserver la saveur de la langue de
Chaucer : « Voila qui va bien ; le sac est débouclé» (in Prologne du Meunier, des Contes de
Canterbury).

Un déballage donc, une exposition (par prises de vues successives : les pages ou
s’inscrivent les poémes) des moments de I'aventure humaine ou, précisément suffisamment
de sens s’est fixé pour wmpressionner — disons : passer au statut de marque indélébile, d’icone
surnageant sur le cours des choses humaines.

Exemple, a nouveau, et 'on comprendra la méthode :

Quand sans cette fraude universelle personne

ne pourrait vivre :

pas plus Shakespeare, agioteur sur le gain,

que toi Timon ;

Geryon dissimule les principes

du Singe sur I’épaule, de la Patate chaude,

de la Livre de Chair & du Concours de beauté,
et seul un Moliére pourrait au sommet de son art
caractériser joyeusement le petit porteur

dans le réle comique du chapperoniste

ou du greater fool s’aventurant

dangereusement loin de la rue Quincampoix :
En vérité, la créme du lait va toujours au gros chat.

Patvenir a tirer une morale hautement pince-sans-rire de I'anecdote historique mélée
— un détail parmi les us du bonhomme Shakespeare ; une allusion a un de ses personnages ;
un paralléle avec Moliere ; une référence suffisamment obscure 2 un mythe ancien, mais
manifestement détourné ; cela mis en parallele avec une des magnifiques théories imbéciles
de l'investissement boursier, de cette sorte de cavalerie 2 la mode keynésienne qu’on nomme le
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« concours de beauté », et qui consiste a chercher dans la masse des gogos calculateurs un
gogo plus béte que soi qui achétera au prix fort ce qu'on aura su acheter a bas cours ; une
allusion au lieu-marqueur-type du désastre économique, la rue Quincampoix... Toute notre
époque de crétins agioteurs est la ; toute la misere de la spéculation. Portrait a ’acide, eau-
forte. Aucune charge, aucune visée au ridicule. Densité du propos. Objectivité. Langue sans
graisse de rhétorique, bien sur, et surtout sans clinquant, sans verroterie, sans brillant inutile.
Densité, oui. Discernement. Regard clair, on ne peut plus ! Et cette élocution sans déchet...

Pourquoi ai-je fait ma petite digression sur ’art du roman, en avant-propos ? Parce
que nous avons la la démonstration trés calme de la superfluité des romans — disons, car je
n’ignore pas les ouvrages de qualité, et pour éviter le contresens, de la plupart de ces essais
mal dégourdis, et lourdement métaphoriques, qui prétendent nous faire penser, en nous
racontant leurs sornettes de papelards appliqués. Un roman contient toujours une thése,
malgré qu’il en ait.

Ce poeme suffit. Car il survole, il invite, il n’embringue pas dans un voyage imposé.

1l s’adresse a Iérudit (j’ai lu, quelque part, qu’on faisait reproche a Lhuillier d’étre
un « citationniste », la belle affaire I) et a une variété de voltairiens amusés par notre age des
cavernes cybernétisées et friand de calamités, me dira-t-on. Oui. Et alors ? Pound — je
reprends celui-ci, le sacré loustic, a raison, car on sent bien dans En cette grande épogue, que
Pauteur I'a lu, et apprécié — Pound également ne s’adressait pas a Monsieur Tout-Un-Chacun,
cet abrégé sur pattes de la médiocrité ambiante. Lhuiller aurait méme cet avantage, de nous
éviter de nous casser le nez sur le systeme idéologique propre au vieil Ez (il est méme un peu
plus ferré en économie que le thuriféraire du colonel Douglas, le fondateur azimuté du
Crédit Social), ou l'anecdote personnelle ou historique vient caramboler sur la citation
lumineuse ou catastrophique a toute allure, et souvent de facon bien moins aisément
déchiffrable. Lhuillier est un étre posé, qui conserve sa distance, condense avec précision, fait
confiance au lecteur pour aller se renseigner §’il le souhaite et donc ne requiert de lui rien
d’autre que le minimum d’intelligence active nécessaire a la clarification de ses idées, par
frottement avec le poéme, et finalement il se distingue par une élégance particuliere, une
discrétion exemplaire.

Pas de diatribe. Mais parfois de I’épigramme, juste et fondée. Pas de discours, pas
d’idéologie. Mais un sens tres précis de la variation, de Dalternance des tableautins secs et
nerveux, allant quérir la substance du réel jusqu’a l'os, avec 'ode ou I’églogue bien tempérée,
sans débraillé, ni développement excessif. En distiques ou tercets pondérés, et assurés de leur
pertinence, avec une coda indiscutable.

Enchalnement par juxtaposition rapide, 1égere ; lignes claires ; fluidité et concision.

On pense au trait de pinceau de certains peintres chinois, Shitao ou Chu Ta.

Et le bruit des langues du monde. La rumeur des formules qui ont fait sens, ici, la,
dans un maintenant qui fut, et qui est encore le nétre. Parce que nous sommes faits de strates
de significations accumulées par le temps, autant que de chair vive et corruptible.

L’anarchie régne. Ce temps-ci est lui-méme semblable a tous les temps. Ces poemes
sont placés sous le signe du sempiternel, du toujours-méme, et leur angle de vue couvre la
totalité de 'aventure humaine.

Je pense aussi a Olson dont la poétique se voulait apte a condenser la conjonction
d’un événement quelconque affectant le destin d’un étre avec un événement « éternel ».

Chez Lhuillier, celui qui parle est absent, il ne se démasque pas, il ne batit pas son
propre mythe ; mais sa patrole est bien la; elle est unique et se reconnait d’emblée : elle
scanne, elle balaie la matiere histoire, et elle incise la-dedans avec la justesse du boucher
taoiste, au service de la lame qui découpe, de la pointe qui signe.

Lhuillier parle lui-méme de « musique savante » — celle qui « manque a notre désir »,
dit le Conte de Rimbaud, ou il est question d’un Prince qui s’anéantit dans «la santé
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essentielle » apres avoir tenté de « se rajeunir par la cruauté », en égorgeant se femmes et
tailler la foule en pieces.

Musique d’exorciste, par conséquent. 11 s’agit de faire un btcher des fumisteries de
I’époque, du cabotinage a diverses entrées qui désespere les galaxies. Parfait.

Cette grande époque du sapiens parvenu au stade terminal est sans aucun doute
admirable, elle conclut la parenthese que représente la durée de 'espece dans 'existence de la
planete. Toutes les formules auront été gravées sur l'air des temps, tous les meurtres auront
été accomplis, toutes les langues auront été parlées, puis abandonnées, & la sourdine en perle
encore au coin du poeme.

Le poéme est possible justement la, a I'intersection des voies ou nous savons que
nous n’avons certes rien a faire que vivre nos vies jusqu’au terme ou nous rejoindrons notre
origine. La parole poétique ensemence ce parcours de poussicre, ce bruissement de particules
folles qui s’inscrit sur ce fond trés neutre, le blew des annonceurs de la météorologie sur les
écrans des actualités, la ou viennent déposer les variations des saisons, des intempéries qui
nous affectent, et déterminent nos humeurs. Nos effondrements, nos exaltations. Notre
misere bavarde, notre inconséquence.

Puits sans fond, échos sans plus de voix, syllabes émargées au mont-de-piété du
non-sens.

Le poe¢me cependant sait faire signification de cette absurdité.

Je referme le livre. J’en regarde le dessin de couverture : une chouette hégélienne
dessinée avec soin par une enfant de 3 ans. Nous sommes démunis devant le cours des
choses : la lumiere nait de la ténébre accumulée. Il faut ces yeux d’encre, baveuse quelque
peu, mais acide surtout, fraichement diluée — fraiche, voila — pour y voir, dans la nuit. Pour
que la page du poéme fasse jour.

Encre sévere, et 1égere, et si pénétrante que le blanc de la page en ressort. Eclat de
cette aube violente.

Poeme, comme d’un fabuliste qui aurait déserté toute morale. Heureusement.

Qui laisserait se réver un destin a cet « automate vertueux » dont il parle quelque
part, un de ces kaders qui font le monde a 'image de la Babel inguérissable dans laquelle nous
marinons. Bt qui passerait.

Regard vif, esprit acéré, verbe succinct, et filant sa ligne vers la certitude.

Exigence.

Auxemiéry, avril-mai 2010



