Le Cours des choses - Pierre Vinclair

Le Cours des choses est une belle mécanique. Pierre Vinclair nous adresse un texte long et complexe
qui a la qualité d’étre structuré avec beaucoup de cohérence. La réussite est d’autant plus éclatante
que cet agencement reste le moyen d'une expérience immersive saisissante dans un réel déroutant.
Mais, a vrai dire, le réel peut-il étre autrement que déroutant ? Le livre de Pierre Vinclair pourrait,
il me semble, loger au creux de cette question.

Il n’est pas évident de rendre compte de la lecture d'un tel ouvrage foisonnant, multiple et
protéiforme. Peut-étre en guise d’introduction pouvons-nous avancer que nous entrons ici dans un
poéme, c’est-a-dire dans 'expérience imprévisible d’'un faire, comprise comme toujours a reprendre.
Ce faire auquel s’attelle Pierre Vinclair, comme tout honnéte poéte, est un exercice de la béance ou
ce qui reste a dire apreés que la parole a été posée demeure I'horizon vers lequel s’orienter, avec les
sensations, avec le corps, avec les paroles de ceux qui nous ont précédés.

si I'on peut aimer ce qui vient
se le tatouer comme au maillot trempé, la sueur

Commengcons par nous intéresser au titre, et plus particuliérement a I'amphibologie du vocable
Cours. Hors contexte, ce substantif renvoie autant au fleuve, a I'avenue (longue et large), a la durée
d'un événement, au déroulement du temps, au taux auquel se négocient des valeurs, a
I'enseignement d’'une matiere, au traité. Or, ces différentes significations se télescopent tres
manifestement dans I'ouvrage et lui prétent cette épaisseur impénétrable des choses telles qu’elles
arrivent. Le poéme nous est donné, non seulement comme une représentation, mais aussi et surtout
comme une de ces choses-la qui constituent la scene de nos existences. Le Cours des choses, ce serait
donc une chose du réel mais aussi une adresse pour nous inviter a considérer ce réel pour ce qu’il
est : une désorientation perpétuelle de nos conceptions a priori, une surprise, un heurt.

Des lors, le complément de nom des choses pourrait étre appréhendé comme désignant les infinis
miroitements du réel, avec cet abord sans doute tragique inhérent a ce que I'on peut encore nommer
un destin, dont il n’est pas inutile de rappeler qu'’il est le corollaire d’'une existence humaine digne
de ce nom. Ce qui ouvre une autre perspective, celle-la romanesque, dont le livre n’est pas exempt.
Le Cours des choses, n’est-ce pas un titre de roman en soi ? N'évoque-t-il pas les jours en fuite de
nos vies dont la substance trouve a consister dans le défilé des générations, dans la succession des
morts et des naissances qui bornent nos existences ? Il sera question de cela aussi dans cet ouvrage.

Deux parties distinctes composent le livre, intitulées pour la premiere DAO DE SHANGHAI et pour
la seconde L’ART DE LA GUERRE (on peut sans doute noter que 'absence d’une troisiéme partie
est en soi le signe d’'un déplacement depuis la rhétorique dialectique occidentale vers d’autres usages
de pensée, notamment extréme-orientaux). Chaque partie est composée de six chants titrés,
réunissant chacun entre quatre et sept fragments pour un total de soixante-quatre. Précisons que
DAO DE SHANGHAI et L’ART DE LA GUERRE réunissent chacun trente-deux de ces fragments,
lesquels sont numérotés en continu sans égard pour les chants auxquels ils appartiennent, de un a
soixante-quatre. Cette architecture a I'avantage de présenter un principe de continuité dans un
ensemble cloisonné, ce qui, d’emblée, laisse entendre qu’ici, une structure, si elle organise, n’a pas
pour but de scinder un tout en parties, mais plutdt de laisser filer une contingence en garantissant
quelque chose de son entendement poétique. On devine que cette robuste charpente est sous-tendue



par des références a différentes traditions qui innervent d’ailleurs tout 'ouvrage ; nulle nécessité
cependant d’en identifier avec précision le corpus : il n’est pas besoin de connaitre les fondations
d’une maison pour s’y sentir accueilli.

Dans Le Cours des choses, Pierre Vinclair s’attache a nous plonger dans une expérience de la Chine
avec divers outils du poéme tels qu’ont pu les forger des poetes aussi divers que Virgile, Pound,
Williams, les objectivistes, Baudelaire et les grands acteurs de la tradition chinoise. Il joue des points
de vue, des oppositions, pour créer une image diffractée, voire cubiste, toute en tensions, ruptures
et liaisons ; en guise d’exemple : les différents chants semblent se succéder sans continuité visible,
pourtant, si I'on y regarde de pres, on trouve que des vocables ou des notions les relient
discretement : putain en lien des chants V et VI, enrichissez-vous entre chants XVIII et IX, /e cceur
entre XI et XII, etc.

I1 est aisé de percevoir Le Cours des choses comme le cours d’une riviere. On peut le qualifier de
poéme fleuve pour sa longueur mais aussi pour les qualités de sa langue qu'on peut rapprocher de
celles de I'eau. Le poeme de Pierre Vinclair partage avec 'eau les mémes capacités a prendre diverses
formes : vers libres, prosodie visuelle, prose, traductions de vers de la tradition chinoise, pastiches,
citations — cette diversité des formes évoque clairement Ezra Pound et William Carlos Williams
que l'auteur cite respectivement dans les deuxiéme et huitiéme fragments. Et il n’est pas rare que le
poeme embrasse les motifs de la pluie, de la bruine... comme ici dés la premiere page.

Demain
encore se léve 7
les nuages passent  la pluie opére
les étres affluent en forme
au milieu d’algues bleues dans le bouguet
des tours mouillées  danseuses a
gitées par de la bruine —

Ou encore pages 44 et 45, ou I'eau et I'écriture se confondent.

la pluie
imprime de grandes coulées
de fatigue verte sur la langue

le centre de Shanghai est apparu entre les gouttes
qui dansaient : c était I'eau

Cette qualité d'une écriture confondue avec I'eau vive a la surface de laquelle scintille la lumiere et
vibrent les reflets, induit un état d’hypnose. La profusion des images, les découpages des vocables,
la coupe des vers, 'hétérogénéité de la langue, induisent un vertige auquel il est difficile de résister.
Le poéme se fait sonorités, sensations, rythmes, il nous sature d’images en apparence décousues pour
nous entrainer dans une expérience de l'altérité qu'on imagine en résonance avec la découverte
d’une mégalopole telle que Shanghai. Dées lors, le lecteur se trouve dans la nécessité de bricoler sans



cesse sa présence au texte, il se trouve dans I'obligation de s’ajuster en permanence pour ne pas
perdre pied dans le flot des images et ne plus rien percevoir de ce qu’il lit. Pierre Vinclair nous aide
dans ces constants changements de focale en nous ménageant les moyens de rester dans le champ
d’un entendement possible. Son poéme, bien que recélant une opacité indéniable, se révele tres
accessible pour peu qu'on prenne la peine de ralentir la lecture, laquelle gagne d’ailleurs a étre
renouvelée.

A considérer la texture du poéme, il est important de remarquer I'importance de l’air et du vide dont
les évocations cloturent régulierement les fragments. En écho aux principes du Tao (ou Dao), les
poemes reprennent a de multiples reprises les motifs du rien, du vide, du vent, de lattente et du
suspens, reprenant dans la signification des vocables ce que la prosodie visuelle met en ceuvre dans
la matérialité de la page, soit dans ’éclatement des termes, soit dans la dispersion des vers.

tout le spectre des méres qui pleurent

qui pleurent qui rient — et puis
et puis plus rien.

fumeée dans le ciel jaune encore
néons bleus de Ia pluie

larmes lourdes béton
béton
emportées par le vent.

Page 91, dans I'évocation de I'art des peintures chinoises ol vide et plein se fécondent (avec de
nouveau la présence de la pluie).

la ville se dilate
sous ce pinceau qui flatte
flottante

les vagues tachent
l'embarcation des marécages

et soudain nous révons d une montagne

aux pins percant sous leur écorce, se ridant
d’écailles les roches vertigineuses

ou glisse I'eau, en gouttes é

vaporées transparentes

nuées fondues au loin dans I'indifférencié

entre les arbres et la montagne ou passe



soudain quelque pécheur.

Cette connaissance du vide qu'on peut percevoir comme un des héritages universels de la Chine
semble contaminée par la pollution, tres présente dans le poeme, notamment dans le chant V intitulé
avec a propos D INSPIRATION. Vinclair nous indique a I'aide d’'un jeu de mot pneumatique que
cette pollution est elle-méme source d’inspiration. C’est un principe d’allure baudelairienne qui
charpente le livre en profondeur et trouve une expression éclatante dans son dernier chant (on y
reviendra) : la laideur, la destruction, la pourriture sont autant de faits qui inspirent le poéte en tant
qu’elles sont matrices de beautés, de vives et paradoxales lumieres aupres desquelles nourrir ce
sentiment, parfois si ténu, d’étre nous-mémes des étres humains. Cependant cette élévation ne peut
étre envisagée qu’au risque d'un kitch qui nécessite lui-méme une sorte d’ironie féroce, pour
préserver 'ambiguité constitutive d'un tel abord des choses.

c’est la pollution qui a créé aussi ce souffle

voila I'action supérieure
de l'esprit

une descente de lumiére - Amen
dans la poussiére de I'il n'y a pas

En une condensation saisissante, Vinclair confond la pollution avec ’économie ultracapitaliste, si
bien que ce que les Chinois respirent, ce qui les inspire, détruit les plus fragiles d’entre eux, c’est
précisément un libéralisme économique sans frein. Cette économie, Vinclair nous la présente donc
comme élément gazeux, indiscernable et oppressant, qui se propage avec le vent et fait de Shanghai
un endroit invivable. Le libéralisme a outrance, ca se respire, et ¢a se respire mal, ¢a oppresse les
poumons, ¢a ronge la gorge, ca entraine ces accidents du souffle qu'on appelle la toux. Comme le dit
Ginsberg dans un poeme écrit en Chine et que cite l'auteur : Stil/ Coughing.

La pollution autour de nous hurlait
nous faut-il rester enfermés
dormant
dehors des étalages

de chemisiers montés de masques a gaz
attendent les taxis
une odeur d'os briilant la ville
comme du sang noirci

d’un cadavre décomposé

qufHOlIS traverse et que 1NOUS 1« ESPJ'I‘OI]S

les hommes fument des cigares



par multiple de cent
pour oublier leur gorge ; I'un d’eux me dit
dans une sorte d anglais
ce que je te demande, I’Américain

c'est ou est passé l'or des tours jumelles

[--]

moi je le sais
cet or est partie en fumée

et les grands vents I'ont amenée ici

Ainsi, Le Cours des choses est aussi une maniere de réflexion économique. Citant les vers du Cantos
45 a propos de 'usura de Pound (faillite de la banque Médicis a la Renaissance), évoquant le travail
d’Adorno au sujet de I'industrie de la culture (deuxiéme fragment), Vinclair éclaire violemment les
ravages d'une économie libérale débridée dans une Chine livrée a 'amnésie de son histoire organisée
depuis la révolution culturelle et ses trop fameux Gardes rouges. Shanghai prend des atours
infernaux, parler ne veut plus rien dire, les corps sont dévorés par le béton verticalisé.

Des marchés. Je cherche des marchés.
Je réponds a des appels d offre.
— parlons sans métaphore — que cherchez-vous, et que sont
ces marchés ? Qu appelez-vous chercher 7 Cherchez-vous 7
E't que sont ces — marchés ?

Y-a-t-il plusieurs marchés ? Y vend-on des produits 7 Vous
voulez dire « contrats » ? Attendez-vous qu’ils viennent 7 ou
bien les cherchez-vous, cherchez-vous, cherchez vraiment
mais ou ? Si I'industrie chinoise ¢
on
somme la moitié du béton

mondial et le tiers de l'acier —

plus de quarante millions de corps, les marchés :

des T\ affamés venus de toutes les provinces

ils sortent de Ia terre battue dans des

ascenseurs
qu’ils ont sculptés avec le feu.

Cet abord économique s’éclaire d'une approche historique. Vinclair prend le temps de développer
une évocation de la révolution culturelle, de ses acteurs et de ses effets. Les références courent tout
le long du livre mais le motif est vraiment développé dans la deuxiéme partie, aux huitiéme et
onzieme chants. Le poete relie le présent de la Chine avec cette période sanglante du XXeéme siecle
chinois. C’est beaucoup dans ce travail historique que le poéme de Vinclair trouve son souffle épique.
L’évocation de la situation tragique passée et présente du peuple chinois (avec une attention
particuliere pour les paysans de la province d’Anhui venus se faire esclave a Shanghai pour fuir une



autre misére), 'amnésie collective organisée, la destruction d'un monde, autant d’éléments qui
ancrent Le Cours des choses dans une tradition de I'épopée.

A cette dimension d’une destinée collective s’oppose le prosaisme du quotidien de quelques
personnages. Principalement située dans le DAO DE SHANGHAI, cette veine autobiographique et
romanesque de I'ouvrage court au fil des fragments. On y rencontre Maitre-Tube le chauffeur de
taxi, Richard (aux accents shakespeariens), Petit-Saule, la nounou de la fille (surnommeée Ping Ping)
de Pierre Vinclair et de sa compagne Clémence. Constellant les poemes, des indications nous
permettent de comprendre les rapports que les personnages ont entre eux. Sans tout dévoiler, on
saura que Petit-saule et son mari ont eu trois enfants, Bouton-de-fleur, Petite-Rame et le cadet (a
moins que le cadet soit Petite-Rame, auquel cas la fratrie se réduirait a deux enfants, ce qui serait
plus en cohérence avec la politique chinoise des naissances). Petite-Rame se révélera ne pas étre
celui qu'on croit et le cadet aura, a la grande joie de grand-mere Petit-Saule, un garcon. Pierre
Vinclair ajoute a cette occasion une dimension sociologique a son poéme, évoquant les avortements,
les meurtres des filles en bas age et le désir/besoin d'un enfant de sexe masculin pour d’évidentes
raisons économiques

quelques mois passent
et Petit-saule arrive en pleurs : le fils
de mon cadet
est un garcon — tu es contente ?
Je suis contente, est né hier —

c'est un garcon, ¢a vaut, c est fort, je dois le couvrir de
cadeaux, hongbao rouge, billets Mao en or —

Les meurtres de fillettes résonnent et s’'enchevétrent douloureusement avec la propre expérience de
paternité de Pierre Vinclair qui infuse 'ensemble du livre. Cette donnée autobiographique donne
une teneur intime au poéme qui contraste violemment avec les multitudes d’anonymes évoquées
dans les considérations économiques, sociologiques et historiques. Ces descriptions touchent a la
tendresse et, par un ingénieux contrepoint, apporte a I’ensemble de 'ouvrage la profondeur d'un
vécu individuel auquel nous identifier un temps.

Elle a tiré
ma manche soulevé un minuscule coussin
rayé de bleu et blanc sur matelas

d’un lit d’enfant

Ping Ping sur le tapis, elle s’y perd
dans les pages du livre en carton, s’y reprend a deux fois, le
tourne en tous les sens, confond la tranche avec les pages
— et elle oublie que la pluie danse



et que je gémis doucement

pensant a la belle-sceur de Petit-saule
oh limbes je me penche
sur le tas des foetus

gélatineux des embryons fillettes

Le Cours des choses est aussi, et peut-étre surtout, un traité de poésie. Dans un lointain écho de
L’Art de la guerre, livre fondateur de la tradition chinoise, auquel la seconde partie emprunte son
titre, Pierre Vinclair nous propose les éléments d’'une réflexion sur l'art de fabriquer des poémes a
la lumiere de Confucius (Maitre-Trou) et du Tao. Cet aspect du livre, développé le plus amplement
dans la seconde partie, on en trouve les pages les plus substantielles dans le chant VII EX/T
CONFUCIUS.

On langa des danseuses

corrompre le gouvernement

et Maitre-Trou abandonna

sa charge de ministre avec sa barbe longue il dit

que les anciens qui désiraient vertu splendide du royaume
d’abord réglaient I'’Etat

qui désiraient I’Etat
mettaient dans ['orbe la famille

qui désiraient dans l'orbe
conduisaient leur propre personne

qui désiraient personne
rendaient conforme aux sentiments

qui désiraient conforme
rendaient sinceres les désirs

qui désiraient désirs
poussaient au plus leur connaissance

car pousser leur connaissance

) Ve Ve
c'est pénétrer
le cours des choses

(le poéte est son ouvrier ajoutait Ezra Pound)

On pourrait longuement commenter cette page qui reprend un extrait des entretiens de Confucius.
Retenons qu’elle fonctionne comme un principe articulant tous les aspects de la démarche de Pierre
Vinclair. D’une certaine fagon, cette page est une matrice d’ou jaillit 'ensemble du poéme ici relié
dans ses dimensions politiques, éthiques et esthétiques. Un dréle de hasard a voulu que le numéro



de cette page fondatrice soit 123, un deux trois, comme le commencement de la suite numérique des
fragments qui composent le livre. Ne peut-on déceler ici une fractale de I'ouvrage en son entier ?
Pierre Vinclair meéne une véritable réflexion sur le travail du poéte, sur cette question du faire que
I'étymologie grecque de notre propre vocable poésie concerne comme on le sait. Faire depuis le lot
commun des étres humains et non pas penser dans la distance ; participer d'un ensemble social et
non pas prétendre comprendre et figer de loin une réalité. Le pas de coté délaissant une certaine
tradition occidentale, s’il n’est pas nouveau, est bien énoncé.

« I'écrivain » —
littéralement « Celui qui est chez soi dans quelque faire »

pour comprendre
i n’yarien d comprendre tu ferais
mieux de courir vers Lu
Xun parc, lancer un cri

pour ceux qui ne perdent pas courage

trouver des instructions dans le silence
attendre —

suivre le cours des choses
et finir de l'actualiser
mais sans s en rendre compte, tel est
le Dao

la ville
qui ne s'enferme pas dans une idée

Toute chose a naturellement
une forme et toute forme naturelle
ment un nom ; celui qui donne
aux choses leur juste nom on I'appelle le sage —

encore faut-il comprendre les paroles qui ne parlent pas

le non-agir

Je parle de l'architexture dessous —



poéme toi aussi entasse bien des choses.

Si donc je chante
« Vous, les nuages,

sur vos fortes poitrines,
éloignez-vous,
soyez chevaux! »

ils n’écouteront pas ma voix et lorsque la brise retombe ils
sont chez moi en moi — je reste archéologue
des strates du goudron accumulé

la ville n'est pas une ville  parce que —
d'abord la ville n'est pas
dessous la prise des noms, échappant aux griffes du Begriff,

la terre [ui file entre les doigts s’envole
évanouie
idiote emportée par un courant d air
Pierre Vinclair termine son ouvrage sur I'évocation d’'une lecture qu’il est invité a donner a
Shanghai. C’est I'occasion de destituer, restituer et resituer a la fois une figure du poéte présentée
avec toute la relativité de sa présence dérisoire et contingente, mais aussi concourant a une certaine
mécanique cosmique, méme si modestement.

un, deux, je chante
comme on se jette au vide

(maris prés des pou
belles sentant l'urine).

Et ce n’est pas par hasard que l'auteur conclut sur une adresse bouleversante a sa compagne
précisément en plein travail d’accouchement. Si cette part du poéme est si émotionnellement
efficiente, il m’est d’avis que cela tient a la capacité de 'auteur a ménager a la fois cette approche
baudelairienne déja évoquée et I'intensité d’un lien amoureux. En apparence contradictoires, les
descriptions attentives des coins les plus sordides d'une ville et I’énonciation vibrante dun
attachement affectif trouvent ici, par le travail de reliaison du poéme, a s’investir I'une I'autre dans
un mouvement, non pas de synthese, mais d’intrication, si bien que la naissance qu’évoque Pierre



Vinclair semble autant celle d'un enfant que I'édification d’'un cosmos. Par cosmos, entendons un
ensemble articulé des différents éléments d'un monde, sans grandiloquence, simplement cet effort
de combiner et impliquer divers papillotements d'un réel autour de la béance irréductible dont ce
réel procede. Ainsi la fin du livre est une naissance. Mort et naissance vont de pair. Chaque chose
est reliée, chaque élément est a I'ceuvre dans les autres, sans hiérarchie, tout travaille en tout, tout
circule en tout, ainsi va le cours des choses...

tai-je parlé — de ce carré- mon coeur

pourrissant a
l'ombre du pont — sur la riviéere molle

— ot les voitures filent

en laissant s’échapper du pot
le gaz a cause duquel rapetissent les péles

a l'ignorant — vide ambulant — d’échos empaquetés —
2 . . i z
c’est moi — dans ses tissus — qui trace, son néant —
dans un — chemin vers — tol
tai-je parlé de ce — quartier — fantéme — mon cceur
huit hectares de — bétisses mollies
ce n'est qu’un champ — ruines puantes

tuiles écroulées

latrines — a ciel ouvert
versées — dans les gorges des chiens galeux ?

tel est le cceur.

mon amour
celle que I'on appelle « maman »

lorsque le sexe énonce
tout ce qu’il sait

caractéres rouges sur plastique blanc



un enfant peut sortir

On laura compris, Le Cours des choses est un poéme qui tire sa force des contradictions, des
oppositions et des différences que Pierre Vinclair a su relier et mettre en tension dans un habile
travail de montage, tressant des éléments hétérogenes dans un méme allant. Cette force n’est pas
une puissance cérébrale, elle est une énergie vive que le texte porte et transmet. Le poéme selon
Vinclair est une intensité, une présence qui s’offre a qui veut bien prendre la peine d’en éprouver
I'expérience et s’en trouver transformé.

Cette énergie du poéme, ou se mélent mort et vie, amour et destruction, dans un élan créatif
opinidtre, modeste et cosmique, on peut la saisir avec une économie de moyens : il suffit de lire a la
suite le premier et le dernier vers du livre.

Demain

tout recommence.

C’est dans cet interstice bouillonnant d’'un monde sans cesse en train de naitre que le poéme de
Pierre Vinclair travaille.

Julien Boutonnier
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