
Le Cours des choses - Pierre Vinclair 

 

 

Le Cours des choses est une belle mécanique. Pierre Vinclair nous adresse un texte long et complexe 

qui a la qualité d’être structuré avec beaucoup de cohérence. La réussite est d’autant plus éclatante 

que cet agencement reste le moyen d’une expérience immersive saisissante dans un réel déroutant. 

Mais, à vrai dire, le réel peut-il être autrement que déroutant ? Le livre de Pierre Vinclair pourrait, 

il me semble, loger au creux de cette question.  

 

Il n’est pas évident de rendre compte de la lecture d’un tel ouvrage foisonnant, multiple et 

protéiforme. Peut-être en guise d’introduction pouvons-nous avancer que nous entrons ici dans un 

poème, c’est-à-dire dans l’expérience imprévisible d’un faire, comprise comme toujours à reprendre. 

Ce faire auquel s’attelle Pierre Vinclair, comme tout honnête poète, est un exercice de la béance où 

ce qui reste à dire après que la parole a été posée demeure l’horizon vers lequel s’orienter, avec les 

sensations, avec le corps, avec les paroles de ceux qui nous ont précédés.  

 

        si l’on peut aimer ce qui vient 
 
 se le tatouer comme au maillot trempé, la sueur 
 

Commençons par nous intéresser au titre, et plus particulièrement à l’amphibologie du vocable 

Cours. Hors contexte, ce substantif renvoie autant au fleuve, à l’avenue (longue et large), à la durée 

d’un événement, au déroulement du temps, au taux auquel se négocient des valeurs, à 

l’enseignement d’une matière, au traité. Or, ces différentes significations se télescopent très 

manifestement dans l’ouvrage et lui prêtent cette épaisseur impénétrable des choses telles qu’elles 

arrivent. Le poème nous est donné, non seulement comme une représentation, mais aussi et surtout 

comme une de ces choses-là qui constituent la scène de nos existences. Le Cours des choses, ce serait 

donc une chose du réel mais aussi une adresse pour nous inviter à considérer ce réel pour ce qu’il 

est : une désorientation perpétuelle de nos conceptions à priori, une surprise, un heurt.  

Dès lors, le complément de nom des choses pourrait être appréhendé comme désignant les infinis 

miroitements du réel, avec cet abord sans doute tragique inhérent à ce que l’on peut encore nommer 

un destin, dont il n’est pas inutile de rappeler qu’il est le corollaire d’une existence humaine digne 

de ce nom. Ce qui ouvre une autre perspective, celle-là romanesque, dont le livre n’est pas exempt. 

Le Cours des choses, n’est-ce pas un titre de roman en soi ? N’évoque-t-il pas les jours en fuite de 

nos vies dont la substance trouve à consister dans le défilé des générations, dans la succession des 

morts et des naissances qui bornent nos existences ? Il sera question de cela aussi dans cet ouvrage.  

 

Deux parties distinctes composent le livre, intitulées pour la première DAO DE SHANGHAI et pour 

la seconde L’ART DE LA GUERRE (on peut sans doute noter que l’absence d’une troisième partie 

est en soi le signe d’un déplacement depuis la rhétorique dialectique occidentale vers d’autres usages 

de pensée, notamment extrême-orientaux). Chaque partie est composée de six chants titrés, 

réunissant chacun entre quatre et sept fragments pour un total de soixante-quatre. Précisons que 

DAO DE SHANGHAI et L’ART DE LA GUERRE réunissent chacun trente-deux de ces fragments, 

lesquels sont numérotés en continu sans égard pour les chants auxquels ils appartiennent, de un à 

soixante-quatre. Cette architecture a l’avantage de présenter un principe de continuité dans un 

ensemble cloisonné, ce qui, d’emblée, laisse entendre qu’ici, une structure, si elle organise, n’a pas 

pour but de scinder un tout en parties, mais plutôt de laisser filer une contingence en garantissant 

quelque chose de son entendement poétique. On devine que cette robuste charpente est sous-tendue 



par des références à différentes traditions qui innervent d’ailleurs tout l’ouvrage ; nulle nécessité 

cependant d’en identifier avec précision le corpus : il n’est pas besoin de connaître les fondations 

d’une maison pour s’y sentir accueilli. 

 

Dans Le Cours des choses, Pierre Vinclair s’attache à nous plonger dans une expérience de la Chine 

avec divers outils du poème tels qu’ont pu les forger des poètes aussi divers que Virgile, Pound, 

Williams, les objectivistes, Baudelaire et les grands acteurs de la tradition chinoise. Il joue des points 

de vue, des oppositions, pour créer une image diffractée, voire cubiste, toute en tensions, ruptures 

et liaisons ; en guise d’exemple : les différents chants semblent se succéder sans continuité visible, 

pourtant, si l’on y regarde de près, on trouve que des vocables ou des notions les relient 

discrètement : putain en lien des chants V et VI, enrichissez-vous entre chants XVIII et IX, le cœur 
entre XI et XII, etc.  

 

 

Il est aisé de percevoir Le Cours des choses comme le cours d’une rivière. On peut le qualifier de 

poème fleuve pour sa longueur mais aussi pour les qualités de sa langue qu’on peut rapprocher de 

celles de l’eau. Le poème de Pierre Vinclair partage avec l’eau les mêmes capacités à prendre diverses 

formes : vers libres, prosodie visuelle, prose, traductions de vers de la tradition chinoise, pastiches, 

citations — cette diversité des formes évoque clairement Ezra Pound et William Carlos Williams 

que l’auteur cite respectivement dans les deuxième et huitième fragments. Et il n’est pas rare que le 

poème embrasse les motifs de la pluie, de la bruine… comme ici dès la première page. 

 

     Demain 
        encore se lève ? 
 les nuages passent        la pluie opère 
 les êtres             affluent            en forme 
 au milieu d’algues bleues dans le bouquet 
 des tours mouillées     danseuses a 
 gitées par de la bruine —   
 

 

Ou encore pages 44 et 45, où l’eau et l’écriture se confondent. 

 

        la pluie  
    imprime de grandes coulées 
       de fatigue verte sur la langue 
 

 […] 

 

  le centre de Shanghai est apparu entre les gouttes 
        qui dansaient : c’était l’eau 
 

Cette qualité d’une écriture confondue avec l’eau vive à la surface de laquelle scintille la lumière et 

vibrent les reflets, induit un état d’hypnose. La profusion des images, les découpages des vocables, 

la coupe des vers, l’hétérogénéité de la langue, induisent un vertige auquel il est difficile de résister. 

Le poème se fait sonorités, sensations, rythmes, il nous sature d’images en apparence décousues pour 

nous entraîner dans une expérience de l’altérité qu’on imagine en résonance avec la découverte 

d’une mégalopole telle que Shanghai. Dès lors, le lecteur se trouve dans la nécessité de bricoler sans 



cesse sa présence au texte, il se trouve dans l’obligation de s’ajuster en permanence pour ne pas 

perdre pied dans le flot des images et ne plus rien percevoir de ce qu’il lit. Pierre Vinclair nous aide 

dans ces constants changements de focale en nous ménageant les moyens de rester dans le champ 

d’un entendement possible. Son poème, bien que recélant une opacité indéniable, se révèle très 

accessible pour peu qu’on prenne la peine de ralentir la lecture, laquelle gagne d’ailleurs à être 

renouvelée.  

 

À considérer la texture du poème, il est important de remarquer l’importance de l’air et du vide dont 

les évocations clôturent régulièrement les fragments. En écho aux principes du Tao (ou Dao), les 

poèmes reprennent à de multiples reprises les motifs du rien, du vide, du vent, de l’attente et du 

suspens, reprenant dans la signification des vocables ce que la prosodie visuelle met en œuvre dans 

la matérialité de la page, soit dans l’éclatement des termes, soit dans la dispersion des vers.  

 

    tout le spectre des mères qui pleurent 
 
       qui pleurent qui rient — et puis 
       et puis plus rien. 
 
[…] 

 

 fumée dans le ciel jaune encore 
         néons bleus de la pluie 
 
        larmes lourdes béton 
 
 béton 
 
        emportées par le vent. 
 

Page 91, dans l’évocation de l’art des peintures chinoises où vide et plein se fécondent (avec de 

nouveau la présence de la pluie). 

 

 la ville se dilate 
        sous ce pinceau qui flatte 
             flottante 
 
       les vagues tachent 
           l’embarcation des marécages 
 
       et soudain nous rêvons d’une montagne 
 
 aux pins perçant sous leur écorce, se ridant 
 d’écailles les roches vertigineuses 
 où glisse l’eau, en gouttes é 
 vaporées transparentes 
 nuées fondues au loin dans l’indifférencié 
 
       entre les arbres et la montagne où passe 



 
      soudain quelque pêcheur. 
 

Cette connaissance du vide qu’on peut percevoir comme un des héritages universels de la Chine 

semble contaminée par la pollution, très présente dans le poème, notamment dans le chant V intitulé 

avec à propos D’INSPIRATION. Vinclair nous indique à l’aide d’un jeu de mot pneumatique que 

cette pollution est elle-même source d’inspiration. C’est un principe d’allure baudelairienne qui 

charpente le livre en profondeur et trouve une expression éclatante dans son dernier chant (on y 

reviendra) : la laideur, la destruction, la pourriture sont autant de faits qui inspirent le poète en tant 

qu’elles sont matrices de beautés, de vives et paradoxales lumières auprès desquelles nourrir ce 

sentiment, parfois si ténu, d’être nous-mêmes des êtres humains. Cependant cette élévation ne peut 

être envisagée qu’au risque d’un kitch qui nécessite lui-même une sorte d’ironie féroce, pour 

préserver l’ambiguïté constitutive d’un tel abord des choses. 

 

         c’est la pollution qui a créé aussi ce souffle 
 
        voilà l’action supérieure  
                   de l’esprit 
 

[…] 

 

  une descente de      lumière - Amen 
   dans la poussière de l’il n’y a pas 
 

En une condensation saisissante, Vinclair confond la pollution avec l’économie ultracapitaliste, si 

bien que ce que les Chinois respirent, ce qui les inspire, détruit les plus fragiles d’entre eux, c’est 

précisément un libéralisme économique sans frein. Cette économie, Vinclair nous la présente donc 

comme élément gazeux, indiscernable et oppressant, qui se propage avec le vent et fait de Shanghai 

un endroit invivable. Le libéralisme à outrance, ça se respire, et ça se respire mal, ça oppresse les 

poumons, ça ronge la gorge, ça entraîne ces accidents du souffle qu’on appelle la toux. Comme le dit 

Ginsberg dans un poème écrit en Chine et que cite l’auteur : Still Coughing.  
 

 La pollution autour de nous hurlait 
 
 nous faut-il rester enfermés 
 
         dormant 
 
    dehors des étalages 
 de chemisiers montés de masques à gaz 
 attendent les taxis 
 une odeur d’os brûlant la ville 
 
 comme du sang noirci 
       d’un cadavre décomposé 
 qui nous traverse et que nous respirons 
 
 les hommes fument des cigares 



 par multiple de cent 
  pour oublier leur gorge ; l’un d’eux me dit 
           dans une sorte d’anglais 
        ce que je te demande, l’Américain 
 
    c’est où est passé l’or des tours jumelles 
[…] 
 
         moi je le sais 
          cet or est partie en fumée 
 
     et les grands vents l’ont amenée ici 
 

Ainsi, Le Cours des choses est aussi une manière de réflexion économique. Citant les vers du Cantos 

45 à propos de l’usura de Pound (faillite de la banque Médicis à la Renaissance), évoquant le travail 

d’Adorno au sujet de l’industrie de la culture (deuxième fragment), Vinclair éclaire violemment les 

ravages d’une économie libérale débridée dans une Chine livrée à l’amnésie de son histoire organisée 

depuis la révolution culturelle et ses trop fameux Gardes rouges. Shanghai prend des atours 

infernaux, parler ne veut plus rien dire, les corps sont dévorés par le béton verticalisé. 

 

  Des marchés. Je cherche des marchés. 
       Je réponds à des appels d’offre. 
 — parlons sans métaphore — que cherchez-vous, et que sont  
 ces marchés ? Qu’appelez-vous chercher ? Cherchez-vous ?  
 Et que sont ces — marchés ? 
 
 Y-a-t-il plusieurs marchés ? Y vend-on des produits ? Vous  
 voulez dire « contrats » ? Attendez-vous qu’ils viennent ? ou 
 bien les cherchez-vous, cherchez-vous, cherchez vraiment  
 mais où ? Si l’industrie chinoise c 
           on 
      somme la moitié du béton 
          mondial et le tiers de l’acier — 
 plus de quarante millions de corps, les marchés : 

 des 工人 affamés venus de toutes les provinces 

 
   ils sortent de la terre battue dans des 
 
     ascenseurs 
         qu’ils ont sculptés avec le feu.   

 

Cet abord économique s’éclaire d’une approche historique. Vinclair prend le temps de développer 

une évocation de la révolution culturelle, de ses acteurs et de ses effets. Les références courent tout 

le long du livre mais le motif est vraiment développé dans la deuxième partie, aux huitième et 

onzième chants. Le poète relie le présent de la Chine avec cette période sanglante du XXème siècle 

chinois. C’est beaucoup dans ce travail historique que le poème de Vinclair trouve son souffle épique. 

L’évocation de la situation tragique passée et présente du peuple chinois (avec une attention 

particulière pour les paysans de la province d’Anhui venus se faire esclave à Shanghai pour fuir une 



autre misère), l’amnésie collective organisée, la destruction d’un monde, autant d’éléments qui 

ancrent Le Cours des choses dans une tradition de l’épopée.  

 

À cette dimension d’une destinée collective s’oppose le prosaïsme du quotidien de quelques 

personnages. Principalement située dans le DAO DE SHANGHAI, cette veine autobiographique et 

romanesque de l’ouvrage court au fil des fragments. On y rencontre Maître-Tube le chauffeur de 

taxi, Richard (aux accents shakespeariens), Petit-Saule, la nounou de la fille (surnommée Ping Ping) 

de Pierre Vinclair et de sa compagne Clémence. Constellant les poèmes, des indications nous 

permettent de comprendre les rapports que les personnages ont entre eux. Sans tout dévoiler, on 

saura que Petit-saule et son mari ont eu trois enfants, Bouton-de-fleur, Petite-Rame et le cadet (à 

moins que le cadet soit Petite-Rame, auquel cas la fratrie se réduirait à deux enfants, ce qui serait 

plus en cohérence avec la politique chinoise des naissances). Petite-Rame se révélera ne pas être 

celui qu’on croit et le cadet aura, à la grande joie de grand-mère Petit-Saule, un garçon. Pierre 

Vinclair ajoute à cette occasion une dimension sociologique à son poème, évoquant les avortements, 

les meurtres des filles en bas âge et le désir/besoin d’un enfant de sexe masculin pour d’évidentes 

raisons économiques 

 

   quelques mois passent 
  et Petit-saule arrive en pleurs : le fils 
                    de mon cadet 
    est un garçon — tu es contente ? 
     je suis contente, est né hier — 
 

[…] 

 

 c’est un garçon, ça vaut, c’est fort, je dois le couvrir de 
 cadeaux, hongbao rouge, billets Mao en or — 
 

Les meurtres de fillettes résonnent et s’enchevêtrent douloureusement avec la propre expérience de 

paternité de Pierre Vinclair qui infuse l’ensemble du livre. Cette donnée autobiographique donne 

une teneur intime au poème qui contraste violemment avec les multitudes d’anonymes évoquées 

dans les considérations économiques, sociologiques et historiques. Ces descriptions touchent à la 

tendresse et, par un ingénieux contrepoint, apporte à l’ensemble de l’ouvrage la profondeur d’un 

vécu individuel auquel nous identifier un temps. 

 

       Elle a tiré  
 ma manche soulevé un minuscule coussin 
 rayé de bleu et blanc sur matelas 
 
 d’un lit d’enfant 
 

[…] 

 

     Ping Ping sur le tapis, elle s’y perd  
 dans les pages du livre en carton, s’y reprend à deux fois, le 
 tourne en tous les sens, confond la tranche avec les pages  
 — et elle oublie que la pluie danse 
 



 et que je gémis doucement 
 

 pensant à la belle-sœur de Petit-saule 
 oh limbes je me penche 
 sur le tas des fœtus 
 
 gélatineux des embryons fillettes 
 

Le Cours des choses est aussi, et peut-être surtout, un traité de poésie. Dans un lointain écho de 

L’Art de la guerre, livre fondateur de la tradition chinoise, auquel la seconde partie emprunte son 

titre, Pierre Vinclair nous propose les éléments d’une réflexion sur l’art de fabriquer des poèmes à 

la lumière de Confucius (Maître-Trou) et du Tao. Cet aspect du livre, développé le plus amplement 

dans la seconde partie, on en trouve les pages les plus substantielles dans le chant VII EXIT 
CONFUCIUS.  

 

 On lança des danseuses 
 corrompre le gouvernement 
 et Maître-Trou   abandonna 
 sa charge de ministre avec sa barbe longue il dit 
 que les anciens qui désiraient vertu   splendide du royaume 
       d’abord réglaient l’État 
 
    qui désiraient   l’État 
     mettaient dans l’orbe la famille 
 
   qui désiraient    dans l’orbe 
     conduisaient leur propre personne 
 
   qui désiraient    personne 
        rendaient conforme aux sentiments 
 
   qui désiraient    conforme 
     rendaient sincères les désirs 
 
   qui désiraient    désirs 
     poussaient au plus leur connaissance 
 
      car pousser leur connaissance 
 
     c’est pénétrer  
          le cours des choses 
 
 (le poète est son ouvrier           ajoutait Ezra Pound) 
 

On pourrait longuement commenter cette page qui reprend un extrait des entretiens de Confucius. 

Retenons qu’elle fonctionne comme un principe articulant tous les aspects de la démarche de Pierre 

Vinclair. D’une certaine façon, cette page est une matrice d’où jaillit l’ensemble du poème ici relié 

dans ses dimensions politiques, éthiques et esthétiques. Un drôle de hasard a voulu que le numéro 



de cette page fondatrice soit 123, un deux trois, comme le commencement de la suite numérique des 

fragments qui composent le livre. Ne peut-on déceler ici une fractale de l’ouvrage en son entier ?  

Pierre Vinclair mène une véritable réflexion sur le travail du poète, sur cette question du faire que 

l’étymologie grecque de notre propre vocable poésie concerne comme on le sait. Faire depuis le lot 

commun des êtres humains et non pas penser dans la distance ; participer d’un ensemble social et 

non pas prétendre comprendre et figer de loin une réalité. Le pas de côté délaissant une certaine 

tradition occidentale, s’il n’est pas nouveau, est bien énoncé.  

 

      « l’écrivain » —  
 littéralement « Celui qui est chez soi dans quelque faire » 
 

[…] 

 

    pour comprendre 
 il n’y a rien        à comprendre              tu ferais  
 mieux de courir vers Lu 
         Xun parc, lancer un cri 
 
 pour ceux qui ne perdent pas courage 
 

[…] 

 

 trouver des instructions   dans le silence 
           attendre —  
 
 suivre le cours des choses 
           et finir de l’actualiser 
    mais sans s’en rendre compte, tel est 
   le Dao 
[…] 

 

      la ville  
    qui ne s’enferme pas dans une idée 
 

[…] 

 

 Toute chose a naturellement 
 une forme et toute forme naturelle 
   ment un nom ; celui qui donne 
   aux choses leur juste nom on l’appelle le sage — 
 
 encore faut-il comprendre les paroles qui ne parlent pas 
 
         le non-agir 
 

[…] 

 

 je parle de l’architexture    dessous — 



  
     poème toi aussi entasse bien des choses. 
 
[…] 

 

 Si donc je chante 
 
    « Vous, les nuages, 
 
 sur vos fortes poitrines, 
    éloignez-vous, 
 soyez        chevaux! » 
 
 ils n’écouteront pas ma voix et lorsque la brise retombe ils 
 sont chez moi en moi —  je reste archéologue  
 des strates du goudron accumulé 
 

[…] 

 

 la ville n’est pas une ville     parce que — 
 
 d’abord la ville n’est pas 
 
 dessous la prise des noms, échappant aux griffes du Begriff, 
 
 la terre lui file entre les doigts s’envole 
       évanouie 
    idiote emportée par un courant d’air 
 

Pierre Vinclair termine son ouvrage sur l’évocation d’une lecture qu’il est invité à donner à 

Shanghai. C’est l’occasion de destituer, restituer et resituer à la fois une figure du poète présentée 

avec toute la relativité de sa présence dérisoire et contingente, mais aussi concourant à une certaine 

mécanique cosmique, même si modestement. 

 

     un, deux, je chante 
 
 comme on se jette au vide 
 
      (mais près des pou 
 belles sentant l’urine). 
 

Et ce n’est pas par hasard que l’auteur conclut sur une adresse bouleversante à sa compagne 

précisément en plein travail d’accouchement. Si cette part du poème est si émotionnellement 

efficiente, il m’est d’avis que cela tient à la capacité de l’auteur à ménager à la fois cette approche 

baudelairienne déjà évoquée et l’intensité d’un lien amoureux. En apparence contradictoires, les 

descriptions attentives des coins les plus sordides d’une ville et l’énonciation vibrante d’un 

attachement affectif trouvent ici, par le travail de reliaison du poème, à s’investir l’une l’autre dans 

un mouvement, non pas de synthèse, mais d’intrication, si bien que la naissance qu’évoque Pierre 



Vinclair semble autant celle d’un enfant que l’édification d’un cosmos. Par cosmos, entendons un 

ensemble articulé des différents éléments d’un monde, sans grandiloquence, simplement cet effort 

de combiner et impliquer divers papillotements d’un réel autour de la béance irréductible dont ce 

réel procède. Ainsi la fin du livre est une naissance. Mort et naissance vont de pair. Chaque chose 

est reliée, chaque élément est à l’œuvre dans les autres, sans hiérarchie, tout travaille en tout, tout 

circule en tout, ainsi va le cours des choses… 

 

   t’ai-je parlé — de ce carré- mon cœur 
 
    pourrissant à  
 l’ombre du pont — sur la rivière molle 
 
    — où les voitures filent  
      en laissant s’échapper du pot 
    le gaz à cause duquel rapetissent les pôles 
 

[…] 

 

 à l’ignorant — vide ambulant — d’échos empaquetés — 
 
 c’est moi — dans ses tissus — qui trace, son néant — 
 
 dans un — chemin vers — toi 
 
   t’ai-je parlé de ce — quartier — fantôme — mon cœur 
 
      huit hectares de — bâtisses mollies 
     ce n’est qu’un champ — ruines puantes 
      tuiles écroulées 
 
     latrines — à ciel ouvert 
    versées — dans les gorges des chiens galeux ? 
 
         tel est le cœur. 
 

[…] 

 

        mon amour 
 
   celle que l’on appelle «  maman »  
 
    lorsque le sexe énonce 
 tout ce qu’il sait 
 
 caractères rouges sur plastique blanc 
 

[…] 

 



       un enfant peut sortir  
 

On l’aura compris, Le Cours des choses est un poème qui tire sa force des contradictions, des 

oppositions et des différences que Pierre Vinclair a su relier et mettre en tension dans un habile 

travail de montage, tressant des éléments hétérogènes dans un même allant. Cette force n’est pas 

une puissance cérébrale, elle est une énergie vive que le texte porte et transmet. Le poème selon 

Vinclair est une intensité, une présence qui s’offre à qui veut bien prendre la peine d’en éprouver 

l’expérience et s’en trouver transformé. 

 

Cette énergie du poème, où se mêlent mort et vie, amour et destruction, dans un élan créatif 

opiniâtre, modeste et cosmique, on peut la saisir avec une économie de moyens : il suffit de lire à la 

suite le premier et le dernier vers du livre. 

 

   Demain 
[…] 
    tout recommence. 

 

C’est dans cet interstice bouillonnant d’un monde sans cesse en train de naître que le poème de 

Pierre Vinclair travaille.  

 

 

 

Julien Boutonnier 
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