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Le nouveau livre de Jean-Yves Pouilloux se présente sous la forme de neuf textes
d’études. Ceux-ci sont précédés d’un préambule et d’un texte d’amorce intitulé « L’art et la
formule », et suivis d’'un hommage et d’une réverie. Neuf textes d’étude. Comme le chiffre
neuf marque la fin d’un cycle et le début d’un nouveau. Neuf textes ou I’on retrouve pour
quatre d’entre eux quelques uns des auteurs de prédilection de Jean-Yves Pouilloux : Marcel
Proust, Raymond Queneau, Michel de Montaigne, Jean Paulhan. Quatre autres proposent des
études de Pierre Michon, Nicolas Bouvier, P.-A. Jourdan et Alexandre Hollan. Reste la
premiére étude, dont le titre s’inspire de celui d’un petit livre de Giacometti, qui pourrait étre
considérée comme une présentation ou une interrogation non pas de 1I’ensemble mais de ce
qui en constitue le centre névralgique, ou optique, ou plus justement rétino-langagier, le
langage et le regard (ou la vision) étant ici convoqués comme ce par quoi I’écrivain fait
I’expérience du réel, ou, pour le formuler autrement, vision et écriture sont les seuls indices
valides qui permettent d’appréhender et de rendre compte d’une expérience capitale, faite
parfois malgré soi, celle du réel. Des indices. Et non des moyens. Le mot est important. En
effet, des moyens aideraient a donner une restitution a I’identique du réel. Des indices sont
des éléments d’accroche, a quoi s’en remettre pour espérer atteindre cet « impossible »
lacanien qu’est le réel. La quéte occupe l’ensemble des ceuvres évoquées, un réel en
mouvement ainsi que sont mouvantes la matiere et 1’écriture.

Le titre, L art et la formule, ouvre le propos tout en 1’¢largissant et I’on pense alors
notamment au chapitre sur Alexandre Hollan et la peinture. Jean-Yves Pouilloux semble
dissocier les deux mots selon une distribution presque incompatible ou les interroger dans ce
qu’ils peuvent produire d’échos, ou bien encore les désolidariser car : « D’une certaine fagon,
toute écriture (au sens grave) se heurte a une incapacité, peut-étre une impossibilité, et passe
par une « crise du langage » (du rapport au langage, du rapport du langage et du monde). »*.

L’art serait en quéte de la formule — la formule langagiére pour exprimer I’art ou ce que me
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fait ’art lorsque je lis ou j’observe —, qui peinerait a restituer quoi que ce soit par inaptitude
constitutive. Pour reprendre une expression récurrente de Jean-Yves Pouilloux, il s’agirait
dans son livre de « rejoindre la vérité inapercue qui a tressailli en moi », non pas « d’élaborer
un double esthétigue de la beauté extérieure» 2. Il semble ici que le couple
volontaire/involontaire soit a I’ceuvre et qu’une dépossession de soi permette d’entrer dans un
mouvement vibratoire, dans le battement du monde, dans un corps a corps avec une invisible
énergie qui pourtant m’anime. « L’art et la formule » serait proche de «1’art sans la
formule », le restrictif « sans » indiquant la quéte, I’attente et I’espérance. La question qui se
pose alors est la suivante: comment, dans 1’écriture, entrer en résonance ou dans ce
mouvement constant, imperceptible et vibratoire pour atteindre a une certaine Vérité du
monde ?

Dans le chapitre sur Alexandre Hollan, Jean-Yves Pouilloux évoque le travail du
peintre et avance 1’idée d’un mouvement double, ou de « deux formes de travail » pour
atteindre a la vision : « I’une active, virile en quelque sorte [...] I’autre, plus réceptive ». Peut-
étre peut-on alors voir I’art comme le lieu de « résonance » tel que le définit le plasticien Lee
Ufan, pour qui les parties agies et non agies interagissent et créent « des rapports dynamiques

d’interpénétration et de répulsion »°.

Il'y aurait ainsi des réseaux divergents voire antagonistes qui seraient a I’ceuvre dans la relation
du corps au monde et du monde au corps [...] « au heurt » entre deux positions inverses, se

tiendrait quelque chose qu’on pourrait appeler « vision ».4

Mais le terme est ambigu, et pour se saisir de cette « vision », il faudrait s’en remettre
a des « rythmes » qui permettraient d’entrer dans ce mouvement vibratoire. Ce « battement
corporel », qui étreint alors celui qui écrit, reste toutefois «tendu entre la supposée
permanence du monde et I’incroyable rapidité de la main, toujours en retard malgré sa vitesse,
son impulsion et parfois sa rage, pour saisir I’évanescent éclat de ce qui apparut une seconde
et disparut aussitot »°. Comme le note alors Jean-Yves Pouilloux, dans le chapitre « Je ne sais
ce que je vois qu’en écrivant », la seule solution pour espérer saisir cette part de réel, dont la

quéte est I’obsession commune, est la suivante : il s’agit de se faire vibratoire comme le
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monde 1’est, et « pour retrouver la vérité de notre perception, de revenir [...] jusqu’a cette
marque inapergue qu’une premiére ouverture a inscrite en nous »°.

C’est ainsi que le chapitre dédié a Marcel Proust revient sur 1’épisode qui clot La
Fugitive pour montrer que le texte concentre un nombre d’¢léments en apparence disparates
mais qui sont «liés entre eux par une nécessité inapercue »’. Venise en vient, par
assimilation, a ressembler a Combray : « les deux lieux sont analogues quoique entierement
différents, peut-étre faudrait-il dire : analogues justement parce que différents. »® Dés lors
qu’il s’agit de Jean Paulhan, dans le chapitre suivant, Jean-Yves Pouilloux formule
I’hypothése suivante : « pour rejoindre le réel, il s’agirait d’attendre, dans 1’écriture, le
moment de renversement en quoi s’équivalent les contraires, coincident les opposés »°. Ce
« renversement » correspondrait a ce qu’il nomme « effondrement du langage »*° au cours
duquel I’écrivain fait I’expérience d’une dépossession. A I’expérience du réel correspondrait
celle de I’écriture, toutes deux cherchant le visible dans 1’invisible et inversement.

Fiction et ironie cohabitent dans 1’ccuvre de Queneau, « se mélent et s’imbriquent
I’'un[e] dans I’autre, de maniere semble-t-il systématique ». C’est que ’auteur des Fleurs
bleues est confronté, a son tour, a un paradoxe : il est écartelé « entre le souci de coincider
avec un réel fuyant, par nature équivoque, et la volonté d’éclairement réfléchi »*t. Chez
Nicolas Bouvier, un écartéelement d’un autre type existe : «nous coincidons tres rarement
avec nous-mémes ». La « présence de la pure jubilation du regard », ¢’est 1’état qu’il souhaite
cependant retrouver. Et, contrairement aux autres écrivains abordés ici, Nicolas Bouvier pense
que dans I’écriture, « dans le travail d’expression », « le langage ne sépare pas du réel, mais
au contraire le rend présent »'2. 11 n’y aurait donc que ce fameux présent qui poserait
probléme en ce qu’il est instable. N’est-ce pas ce que Jean-Yves Pouilloux interroge dans
I’avant-dernier chapitre « Le temps présent », dédié a Christine Van Rogger-Andreucci,
constatant que «le présent ponctuel », dans son expérience, « est une notion abstraite qui
échappe a [sa] perception réelle du temps »2 ; aussi le considére-t-il alors entiérement comme
une fiction. Mais remettant en question le temps, ou 1’espace-temps dans lequel nous vivons,
ce chapitre enrichit la question du réel en éprouvant celui-ci a la lumiére de la conscience

humaine. Vacillement du réel, comme vacillement du « je », ce pronom qui n’indique que
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pour un temps 1’appropriation de la parole, ¢’est encore « I’inapergu » qui fait retour sous la
plume de Jean-Yves Pouilloux, I’inaper¢u du monde présent, vivant et portant ’homme, et
particuliérement 1’écrivain, dans des contrées inespérées. Entre « un rapport nu au monde » et
« une necessité langagiére », comme 1’écrit P.-A. Jourdan pour le poeme, en tout, il s’agit
d’épanouir I’énergie des contraires. C’est le méme questionnement que nous lisons chez
Montaigne : « Il y aurait ainsi en nous deux dispositions, celle du langage, ordonné et clair,
qui quadrille le réel avec harmonie, et celle de 1’expérience sensible, confuse et obscure,
pleines d’incertitudes et d’illusions. »

On le voit, ce que nous annoncions comme le centre névralgique du livre de Jean-Yves
Pouilloux s’avére une forme d’obstination du langage. Tout se joue dans une triangulation
réel-vision-langage. Et ’auteur de conclure, dans les derniéres pages sous forme de réverie,

gue son cheminement est finalement « la vérité de mon regard que je ne connais pas ».

Régis Lefort, juillet 2016.



