La présence mythique de Blanche dans la

création d’Henry Bauchau
par Béatrice Bonhomme

1947, Henry Bauchau vient tenter a Paris la dure expérience
de la psychanalyse dont Myriam Wathee dit trés justement
« gut’elle doit lui permettre de retronver, dans linextricable labyrinthe du
désarroi personnel on il se tronve, une voie onverte sur lhorizon »'. Nul
doute que cette expérience ainsi que la rencontre avec la
psychanalyste Blanche Reverchon, éleve de Freud, pionniere
du freudisme, «Freude» au féminin, pour reprendre une
trouvaille de Jean Wahl?, ne soit absolument déterminante dans
le parcours d’Henry Bauchau. Blanche dans Moments d'une
psychanalyse rend elle aussi hommage a Freud lorsqu’elle écrit :
« L’analyse pratiguée selon la méthode de Freud nous offre une moisson a
pen prés inépuisable de faits dans lesquels apparait avec la solidité d’une
chose cet insconscient hétérogéne a notre conscience ; nous ne voyons pas
Linconscient, mais [inconscient se fait voir sous des milliers daspects
révélatenrs ; une matiere psychologique d’une extraordinaire densité, d'une
complexcité extréme, dont la traduction en langage clair ne parait pas
tonjours possible (...)». 1l est évident que la psychanalyse, telle
que la pratiquait Blanche, eut valeur de révélation pour Henry
Bauchau. Si, encore aujourd’hui, le pocte a dans son bureau un
tableau représentant Blanche, cela a, bien entendu, du sens.
Car comme le dit Blanche, « /analyse ne concerne pas le bonbenr,
mais le destin »*. Destin comme oracle, prophétie ou comme
paroles de la Sibylle, émanation d’une sagesse aussi vieille que
le monde et dépositaire de la révélation primitive. Peut-on lire
ainsi un signe destinal dans le fait que Henry Bauchau enfant
ait été littéralement fasciné par un panneau lumineux qui
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dominait le toit d’un hotel pres de la gare et qui portait le nom
de « Miss Blanche »> ? Déja 'enfant est amoureux de ce nom, ne
sachant pas encore quune femme portant ce prénom sera un
jour une présence essentielle dans sa vie.

Analyse, donc, menée par une femme d’exception, un étre
de transmission. Ce terme de « transmission» réapparait a de
nombreuses reprises dans le Jowrnal (p.24), idée de
transmission décrite par Blanche elle-méme comme celle
d’« une transmission de sang »°. Transmission comme transfert de
la. mere a lanalyste, transmission maternelle de sang,
transmission qui permet de trouver la force de vivre dans la
parole et la création. En effet 'analyse que conduit Blanche,
durant quatre ans, aupres de Henry Bauchau n’est pas
n’importe quelle psychanalyse. Jean Wahl parle d’une analyse
par dela des mots et en deca des mots, «sorte danalyse
existentielle » (11, 1727). Cette forme de psychanalyse consiste
avant tout a ouvrir un chemin vers la création artistique. En ce
sens I'aveu de Véronique dans L’Enfant blen a propos d’Orion :
« Je pense que ¢'est un artiste », déclaration a laquelle Vasco répond
« ton traitement est basé sur cela »7, vaut, me semble-t-il, pour tout
le travail psychanalytique de Blanche. C’est Blanche qui guide
Henry Bauchau vers lissue créative, issue qui n’intervient que
tardivement dans la vie de ’écrivain et pour laquelle il lui a
fallu mener auparavant tout un chemin initiatique de
maturation : « /.../ je dois attendre que les choses viennent a maturation,
sans ponvoir les forcer »S. Blanche insiste sur cette patience qu’il
faut avoir : « L'euvre cheg vous est le fruit d’une lente maturation plus
qgue de tout autre chose. 1l ne faut pas vous impatienter, ni forcer»°,
comme si ’épreuve du labyrinthe était nécessaire pour parvenir
a dépasser les blocages, les mutilations inconscientes, les
privations qui sont souvent des sortes d’héritages, des réflexes
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acquis : « Comme mon pére s'est vu privé de l'armée, sa véritable
vocation, je me suis longtemps privé décrire»°. En évoquant
obstinément le labyrinthe et en métamorphosant sans cesse les
données du mythe crétois y afférant, Henry Bauchau reconnait
manifestement le dessin de sa propre expérience a travers cette
représentation fondamentale. [appropriation de ce mythe est
motivée par les circonstances de son histoire personnelle et de
la quéte psychanalytique. Si la poésie est 'ceuvre d’un créateur,
toute nouvelle aventure dans le labyrinthe de la pensée, doit
permettre de vaincre Pessence de ce piége, de maniere a
inventer en soi son identité propre comme un point de fuite.
Ariane conserve, des lors, le role d’un guide conduisant vers la
libération. Il n’est peut-étre pas indifférent, d’autre part, de
noter que Blanche considere également 'ceuvre de Pierre Jean
Jouve comme une « auvre tardive » a laquelle expérience de la
rupture a été nécessaire pour s’épanouir'l.

Le theme du labyrinthe, si prégnant chez Henry Bauchau,
est, en effet, également obsessionnel chez Jouve qui construit
ses romans autour du scheme de I'épreuve et qui déclare dans
En Miroir: « Lart peut toujours apporter la résolution mais non sans
qgue le Minotaure et Thésée aient livré bataille, le labyrinthe les couvrant
tour d tour». Jean Wahl d’ailleurs, aprés la mort de Blanche,
écrit : « Clest elle qui introduisit Jouve dans ces labyrinthes de la province
de Trente qu'est notre pensée, labyrinthe qui se découvre sondain et se
reconvre en serpent» (11, 1727), tout comme dans I'ceuvre de
Bauchau, le personnage d’Ariane, qui offre le fil de la libération
de la parole, est récurrent. Or le projet de la psychanalyse est
précisément de lutter contre le blocage et de s’exprimer, c’est la
regle fondamentale : « Tout dire mais il faut qu’en face de soi il y ait
une profondenr onverte. 1 inconscient rétablit son conrs parce qu’il pent
Scouler. 11y a une onverture, il fant simplement oser s'en servir»2. Le
labyrinthe est aussi celui qui permet a Orion, a travers le mythe
du Minotaure, de franchir les obstacles et de trouver la bonne
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vole en laissant de cOté « celles qui butent contre un mur»> ou
contre une grande muraille. Cest Blanche a qui Henry
Bauchau fait lire les premicres ébauches de son roman ILa
Déchirure : « Blanche Jouve me dit : « Cela tient, I'wnvre est sur les rails.
Ce gue je préfere, c'est « L'incendie de Sainpierre », c’est beau. Je sais que
vous tenez beancoup an « Bélier » mais je ne vois pas sa place »'*, C’est
elle également qui le conseille dans son écriture poétique :
« Blanche tromve avec raison que j'aurass di sacrifier un certain nombre de
piéces plus anciennes qui font tort aux derniers poémes »'5. Elle accepte
donc bien d’assumer ce role de lectrice attentive et de
conseillere littéraire dont a besoin alors Iécrivain pour
conforter ses choix. Elle interprete les textes que lui soumet
Pécrivain et, telle la Sibylle, en fait sortir une vérité
inconsciente, parfois inattendue : «.Aw sujet du manuscrit de
Personne » qu’elle a lu, elle s’exclame : « vous avez, excprimé la-dedans
votre démon. 1V ous le saviez 2 »1°.

Méme si, lors de lanalyse, elle refuse d’assumer un role
maternel, comme cela est éclairement souligné dans I’Enfant
blen, Cest bien cependant un role de protection qu’elle endosse
lorsque, téléphonant a Henry Bauchau, elle lui demande avec
beaucoup de compassion : « Comment allez-vous? » ou encore
lorsqu’elle lui écrit une lettre qui dit : « Le monde tremble un pen
— comme c'est le premier dimanche de I'Avent — cela n'a rien
d’étonnant. N'ayez pas peur »'7. Répondant a2 Henry Bauchau qui
lui demande pourquoi Pierre Jean Jouve ne s’est pas fait
psychanalyser, elle exprime trés clairement le bénéfice de la
psychanalyse comme étant ’accession a la création. Pierre Jean
Jouve, d’apres elle, a la différence de Henry Bauchau, n’avait
pas besoin de I'épreuve psychanalytique pour créer :

Voyez-vous, Pierre a toujours eu une grande force de création. A
soixante-treize ans écrire Proses, c’est bien, n’est-ce pas ? S’il s’était trouvé
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devant un mur, jaurais tout fait pour qu’il se fasse psychanalyser mais

somme toute ¢a ne s’est jamais produit. Il a toujours pu créer. Son

angoisse a toujours eu un débouché. Vous-méme, vous étes une réponse

a votre question. Avant I’analyse, vous ne pouviez pas vous exprimer!s.
Ce texte est fondamental mais il ne dit peut-étre pas tout, car il
me semble que Blanche a joué, également, aupres de Jouve, ce
role de guide vers la création. Blanche le note des sa premiére
rencontre avec Jouve, dans une lettre 2 Romain Rolland datée
de 1921 :

Il'y a eu au début de la semaine derniere une spendide illusion — était-ce
illusion de voir vivre enfin un étre qui n’avait pas appris a le faire
jusqu’ici. J’avais le sentiment d’une merveilleuse création et je n’ai pas pu
résister a cela. Je ne congois pas ce que peut étre demain — mais pas une
porte qui se ferme!®.
Ainsi, Jouve relatant sa rencontre avec Blanche dans En Miroir,
peut-il écrire : « Je rencontrais a ce moment précis celle qui intervenait,
semblait-il, pour m'appeler et me nommer. B. et moi, nous fimes ensemble
le signe d’une entente passionnée » (EM, 11, 1068). Jean Wahl ne s’y
trompe pas qui écrit « Blanche fut pour Jouve ce que fut Béatrice pour
Dante» (11, 1727). Elle a été cette femme-guide, cette muse
inspiratrice. Elle a été aussi cette femme maternelle comme
Pest Véronique, au nom destinal de « porteuse de victoire »,
aupres de son mari Vasco. Ainsi dans L’Enfant blen, Véronique
qui, comme Blanche, est agée de dix ans de plus que son mati,
parallelement a son métier de psychanalyste soutient Vasco
dans son cheminement et 'améne a la création : « Je sens que
Linvention, la musique future de 1 asco, auxcquelles je le fais croire, sont
la. 1] le sat, il ne peut pas encore y atteindre quand il compose. Ce qui est
dur pour lui, pour mous»®. 1l est évident que, sans tenir
totalement le réle de psychanalyste aupres de Jouve, Blanche
I'a porté vers la création et il apparait tres significatif que
lorsque Bauchau lui demande pourquoi Jouve n’a plus écrit de
picces de théatre apres 1924, elle avoue une influence si
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profonde sur 'ceuvre de son mari que ce dernier n’aurait plus
choisi I'expression dramatique apres 1924, parce que, dit-elle,
«Ilya|[..] que moi j'aime beancoup le roman, la poésie m’est proche, le
thédtre est plus loin de moi »*'. Ailleurs, elle avoue que C’est pour
Pierre qu’ « elle a poursuivi dans l'analyse », par besoin d’argent, et
la encore elle met en évidence le lien maternel qui la lie a son
mari qu’elle a accepté d’entretenir toute sa vie afin qu’il puisse
accomplir ce qu’elle appelle son « génie » et son « ceuvre » Une
grande compréhension, une grande indulgence présidaient aux
relations entre Blanche et Jouve. Elle avait également accepté
ses passions pour d’autres femmes ou son attrait pour les
prostituées. De méme pour que Vasco puisse enfin atteindre
son ceuvre, Véronique le laissera s’éloigner d’elle et se
rapprocher de Gamma. D’autre part, la relation que Véronique
entretient avec son petit patient Orion en 'amenant a devenir
peintre « 57 tu travailles, tu seras peintre», est aussi un role de
guide, guide vers l'inspiration et la créativité et peut-étre un
peu aussi le réve d’'un Pigmalion. La métaphore d’Otion en
Albatros, qui renvoie évidemment a Baudelaire et a la création
poétique, n’est pas sans intérét car elle est proche de
Pimaginaire jouvien: « Moi jaccepte d'étre sa psycho-prof-un-peu-
doctenr et infirmiére. Pourquoi ? C'est parce que je crois que comme
Lalbatros [...] il a de grandes ailes qui empéchent de marcher. |...] c'est
ce que je ressens »*2. Enfin la Véronique de L’Enfant blen accepte
de sacrifier son propre travail de pocte au bénéfice de son mari
et d’Ortion. Elle accepte de ne pas avoir assez de temps pour le
mener a son terme, fidéle en cela au choix de Blanche qui
déclare a Henry Bauchau qu’elle n’a aucune ambition?3, en tous
cas pour elleméme car la encore cest une affaire de
transmission et de transfert et elle semble transmettre a ses
patients son propre désir artistique. Dans L’Enfant blen, le
jeune patient dicte a la psychanalyste ses textes de réves et
d’angoisse mais aussi bien ses textes lui sont dictés par
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linfluence de la psychanalyste et par ses choix allégoriques et
mythologiques.

Ainsi, comme le dit Blanche dans le Jowrnal a propos de
Baladine et Pierre Indemini, « / renoncement se fait pour la création
[-..] remoncement indéfini pour une création indéfinie» et lorsque
Bauchau précise sa question de maniére beaucoup plus
personnelle : « Est-ce gue vous estimez avoir réussi cette fentative ?
Est-ce que le renoncement en valait la peine ?» curieusement,
Blanche, a la maniére d’Orion dans L’Enfant blen, répond non
pas «je le pense» mais «on le pense»**. Ce «on» est aussi
énigmatique que celui de L’Enfant blen et il est aussi bien celui
du patient que bientot celui de la psychanalyste elle-méme. Sur
ce pronom plutdt indéfini et impersonnel, Blanche a élaboré
une véritable théorie poétique : « Le on est excellent pour l'artiste
dans la mesure on il s'appligne a son art et le pousse d chercher toujonrs
dn nonvean, d continuer, a dépasser »>.

C’est Blanche, d’ailleurs, qui donne son titre a 'ceuvre de
Bauchau La Déchirure (roman qui lui est dédié) lorsquelle
déclare « i/ ne faut pas chercher la réconciliation a tout prix »* (Journal
p. 21). Dés lors que, comme I'énonce « /a Sibylle en colere », « on
peut vivre en somme et supporter la déchirnre », la déchirure fait partie
de la vie et son acceptation est aussi possibilité de la naissance
de I'ccuvre d’art?’. En méme temps que Blanche insiste sur une
regle de vie, une éthique, eclle édifie une véritable théorie
esthétique fondée sur la déchirure. Il est donc tout a fait
naturel que Bauchau se sente une grande dette vis-a-vis de
Blanche, a cause de I'influence tres forte qu’exerce sur lui cette
femme a la vitalité tellurique, a P'énergie souterraine et a la
jeunesse persistante. Jeunesse de choix et de défi, jeunesse
devant laquelle Jouve lui-méme est admiratif, lorsqu’il voit sa
femme 4dgée et fatiguée, marcher plus vite que lui dans la
montagne :
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Elle y est allée seule, ne voulant pas nous retarder, ou sans doute voulant
éprouver ses forces. Pierre, en la voyant, a un mouvement
d’enthousiasme ou remonte une vieille admiration. Il se hate vers elle,
lair heureux et fier [...] son regard semble dire « Voyez comme elle est
extraordinaire, oser a son 4ge faire encore cela!| Mouvement d’amant
surpris et d’enfant émerveillé devant la puissance féminine »2.
Puissance féminine archétypale. Non seulement Blanche est
pleine de pouvoir et de vitalité mais c’est une véritable
«légende », qui habite Bauchau: « En érivant cela, je me suis
signifié qu’il y a aussi en moi une ligende de Blanche »*. Blanche a pris
les dimensions d’un mythe, qui a valeur initiatique, et dont
Pauteur se sent investi. Il se doit alors d’écrire, comme un
monument qu’il veut dédier et ériger a la gloire et a la mémoire
de Blanche : « 87 je mourais demain, je n’anrais élevé aucun monument
a Blanche (...) lauvre que je porte en moi serait a peine a ['étar
d’ébauche ». Ainsi a-t-il besoin de prouver sa reconnaissance a
Freud et a Freude-Blanche, en éctivant leurs noms admités.
Car c’est Blanche qui lui permet d’établir le lien essentiel avec
ce quelle appelle « /a voie profonde» qui résonne étrangement
comme « /es années profondes» de Plerre Jean Jouve. Et elle
s’entend comme une parole libératrice au méme titre que la
voix d’Hélene permet a Léonide de retrouver la parole
créatrice. C’est Blanche qui ameéne vers la parole de la terre et
du sang®. Comment, des lors, ne pas rapprocher Véronique de
Paulina ou de Baladine qui sont les images mémes de femmes
inspiratrices, Paulina enfante la poésie, Baladine cherche 2 faire
inventer a Jacques de Todi des choses magnifiques et Luc
Pascal exprimera a la perfection ce que Baladine « edz voulu
obtenir de Jacques dans sa peinture». N’est-ce pas Baladine qui
décuple la puissance créatrice de Luc et qui lui dicte le texte du
premier jet de son roman ? Catherine est également le guide,
I’étre auquel le travail d’ascese de Pierre est dédié. Ny a-t-il pas
derriere tous ces personnages, 'ombre de Blanche, épouse
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protectrice et presque maternelle qui, peut-étre pour
compenser un désir créateur personnel, veut offrir 4 son mari
tous les moyens d’accéder a des sommets artistiques auxquels
elle-méme n’a pu atteindre ? Tous ceux qui ont approché les
Jouve, ont souligné a quel point Blanche était présente derriere
la création jouvienne. Blanche est une figure centrale de la
création jouvienne, elle représente I’élément déterminant de la
conversion de 1924, date primordiale ou elle aima a confondre
la passion pour le poete avec un sentiment de merveilleuse
création et jeta ainsi les bases de ce qu’il appellera bientdt sa
« Vita Nuova », vie et ceuvre mélées. C’est un peu comme si,
quelquefois, Jouve écrivait sous la dictée muette de Blanche, la
Sibylle. L’expérience psychanalytique la plus directe a d’ailleurs
contribué a la création jouvienne et agadn en reste tributaire.
Jouve a eu, grace a Blanche, la possibilité de puiser dans des
documents, dossiers de malades, compte-rendus
psychiatriques, analyses selon la méthode de Freud :

J’eus la chance de disposer pendant quelque temps d’un document écrit,

d’une grande précision qui retragait les étapes principales d’une opération

d’analyse, opération qui avait eu lieu (EM, 11, 1091-92).
Dans Vagadu, plusieurs noms propres pourraient étre rattachés
a ceux de la famille de Blanche. Pour Paulina aussi, Blanche a
fourni une contribution directe : « Paulina 1880 surint en
utilisant senlement quelques éléments de la chronigue familiale de B. ».
B., qui n’est autre que Blanche, aimait en effet a fabuler sur
une de ses grand-tantes dont la destinée ressemble a celle de
Paulina. Quant au Monde désert il est dédié a B. R. J. comme 2
son inspiratrice, Catherine elle-méme héroine d’Hécaze était une

curieuse imago que B. avait formée a l'usage de sa fantaisie et le
patronyme « Crachat » représentait la maniere de son esprit si propre a
saisir ce quil peut y avoir de vertueux dans ’humiliation naturelle. Nous
patlimes quelque temps de Catherine Crachat et sans que j’y prisse garde
le personnage de l'actrice se forma (EM, 1090).

Dans P'ceuvre jouvienne donc, méme si ’homme assume le
plus souvent la fonction créatrice, celle qui I’habite et le fait
créer, celle qui 'amene a la création, c’est la femme.



Hélene, coupant le cordon ombilical par sa mort, jouera ce
méme role décisif aupres de Léonide et Paménera a retrouver
« les noms magiques ».

En fait, il nous apparait évident que les ceuvres de Jouve et
de Bauchau ne se ressemblent en rien et que l'oeuvre de
Bauchau n’a subi 4 aucun moment linfluence de I'ceuvre
jouvienne, a la différence par exemple de celle de Pierre
Emmanuel ou méme 2 un certain moment de celles de Yves
Bonnefoy ou de Salah Stétié. Il n’y a pas d’hypotexte jouvien
dans le texte de Bauchau. L’influence ici ne passe pas par
Jouve, mais par Blanche et ces ceuvres sont sceurs, sceurs tres
différentes mais sceurs de « sang » tout de méme car elles sont
filles de la méme mere spirituelle. Ce que nous voudrions, en
effet, montrer c’est que I'influence de Blanche est si forte sur la
création de Jouve et Bauchau qu’elle transparait a travers
certaines ressemblances « profondes » qui se tissent entre ces
deux ceuvres en ce qui concerne en particulier le rappport a la
femme, a la meére et a la création. Il nous semble que le
personnage de Blanche, tel quil apparait dans La Déchirure, a
travers la Sibylle ou dans L'(Edipe sur la route avec Diotime ou
encore avec Véronique dans I.’Enfant blen, est un personnage
ambigu, tres proche de I'Hélene jouvienne, entre présence
réconfortante et menace. Ce personnage constitue une
superposition d’images féminines matricielles qui font jaillir la
poésie. Lorsqu'apres DIépreuve du labyrinthe —qui se
caractérise  par Détouffement, Iégarement, Iexclusion,
Phumiliation et le risque du rejet dans des « Zeux d’aisance »— :

C’était un lieu abstrait dont a cause de I'angoisse, on ne pouvait assimiler

ni la forme, ni la couleur. Mais on restait la un temps suffisant pour y

ressentir 'appréhension des choses pénibles3?,

L’écrivain pénetre enfin dans P'antre de la Sibylle, il la percoit
d’emblée comme une femme éminement dangereuse, porteuse
d’une puissance innommée et il éprouve une vague terreur
religieuse. La Sibylle est comparée a un « cardinal maigre teinté de
grandenr espagnole », elle incarne alors la culpabilité et la peur du

32 La Déchirure, p. 27.

10



jugement « avec en arriére-plan, les mots exécution capitale » et elle
représente la régle sacrée « /Eglise [...] la religion. 1. ancienne et la
Suture |[...] la magistrature profonde». Ainsi la Sibylle, comme
Hélene dans Les Années profondes, posséde-t-elle les principaux
caracteres du Sacré, le tremendum et le fascinans et suscite-t-elle
pour cette raison des sentiments de vénération doublés
d’angoisse : Femme-énigme, femme ambigué, elle est pleine
d’attrait et de puissance « plénitude de chalenr qui était la femme » —
de méme que Véronique laisse parfois paraitre la femme de
séduction et de pouvoir —, mais aussi terrible et redoutable.
Devant cette présence du divin que représente Héléne,
Léonide se sentira «enfant et obscur» et il devra recourir a
Papplication stricte d’'une gestuelle stéréotypée, comme au seul
rempart qui puisse encore le protéger. L.éonide, devant Héléne,
est en effet submergé par une sensation terrible de mystéres et
de dangers. La Sibylle de Bauchau se situe, elle aussi, hors du
temps et représente la mere archétypale. La couverture dont
elle se protege les genoux signifie le passé : « la personne qui
s’asseyait avec le passé sur les genonx était ancienne, elle n'était pas vieille.
On avait en face de soi une femme avec tous ses pouvoirs et, en plus, le poli
dn  temps». Clest pour cette raison qu'elle s’élargit aux
dimensions de lunivers, femme-monde comme dans les
poemes de Maticre céleste de Jouve, elle est une femme de
minéral, de roc, emplie d’une force chtonienne, et cette bouche
d’ombre profere les paroles de la terre qui s’enracinent au plus
profond des couches obscures. Femme noire ou s’expriment
les forces oraculaires de I'inconscient, c’est aussi une femme-
animal, pythie comme python, monstre marin ou serpent aux
évolutions courbes et froides qui font penser au terrible réve
de Léonide qui met en scene une mariée, tout en noir, plus
onduleuse qu’un serpent. Femme terrifiante a ceil hostile, au
regard jaune qui évoque le regard cruel du fauve. Dans le texte
de Bauchau, comme dans celui de Jouve, elle est a la fois Eve
et Marie. Comme le dit Franz Von Baader, toute femme est
simultanément une Fva et une Ave (Maria) : Marie est la figure
inversée d’Eve la pécheresse, elle écrase le serpent sous son
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pied, elle est la médiatrice du salut, comme Eve l'a été de la
damnation. L’écriture ambigué comme la femme, fautive et
maléfique, DPécriture pour la mort peut se transmuer en
passeport pour I'éternité :

Le serpent était écrasé sous le talon de la femme mais il avait répandu sa

semence au pied de P'arbre et la terre était imprégnée de sa mobilité

séduisante. La femme existait d’une pensée magnifique, on percevait

Péquilibre de ses épaules et dans la circulation de sa vie, la saveur de la

séve et le sel des choses marines33.

Ainsi cette femme de mysteére et d’énigme est-elle a la fois
« courtisane sacrée », prostituée dont la violence et la colere
touche a la vulgarité, mais aussi a la grande source, lointaine et
trouble qui est celle des meres, « /a meére, la matiere »*.

Mais le terrible est que la mere doit étre quittée. Le cordon
ombilical doit étre coupé, la mere doit étre tuée, elle doit
mourir pour rompre le lien et afin que le fils puisse exister et
créer. D’ou cette terrible déchirure, «d cause du sang de la
naissance qui demenre inexpiable, a cause de la mort de la meére et des
burlements d’éponvante que la mére a poussés devant vous avant qu’on
apporte loxygene», ou encore a cause de la mere furieuse,
comme la Sibylle, car 1a seulement, dans cette coupure, se joue
la liberté du fils : « Quand la meére a été mise trés en colére, le fils se
tourne vers le monde. Le monde lui parle et la meére peut enfin se taire ».
La mere de Véronique est morte au moment de la naissance de
son enfant, de méme I’Héléne de Léonide doit-elle mourir
pour parachever l'initiation de ce jeune homme. Sur Hélene
morte peut enfin naitre la création et Iécriture. Il a fallu
beaucoup de souffrances pour que Léonide entre dans la
psychologie des profondeurs et accepte d’affronter I'épreuve
de I'inconscient et de la mort, pour qu’il accepte de revenir a la
premicre expérience de mort, celle de laffreuse séparation
d’avec la mere. En effet, au cours de la naissance s’est produite
la tragédie de la déchirure, de la séparation, cette sortie de Iétat

3 Ibid., p. 29.
34 Tbid., p. 223.
35 La Déchirnre, p. 224.
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fusionnel. Cet événement de I'expulsion hors du paradis est la
premicre expérience traumatisante due a la découverte de
I'incomplétude. La psychanalyse permet justement de rejouer
cette séparation et cette fois de la dépasser, pour aller vers la
création. Deés lors, on comprend que la scéne capitale, celle de
Bauchau, celle de Jouve, C’est le retout, pat 'intermédiaire de la
déchirure ou de la mort de la meére, a la premiére séparation
capitale et ce retour qui est une sorte de psychodrame, ou
d’expérience psychanalytique, permet de rejouer la catastrophe
et cette fois de l'accepter positivement. Par le sourire de la
mere, par la transmission de la Sibylle, par la mort apaisée
d’Hélene, par la mort souriante de la mere d’Henry Bauchau,
les auteurs acceptent enfin la séparation, la déchirure. I est tres
frappant que les mots et le sourire de la mere dans La Grande
muraille soient exactement les mémes que ceux d’Hélene dans
Les Années profondes
Je Iai retrouvée, a travers le brouillard des années, comme je Iai vue sans
doute tout enfant. Son sourire plein de certitudes m’a dit enfin : N’aie
pas peur, tout ira bien’. Tout est bien. Elle est la mere, la grande réserve
d’espoir et la promesse. J’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il faut
savoir et qu’elle n’avait pas pu encore me transmettre. Je ne suis plus
seul, je ne serai plus jamais seul que pat erreur ou par faiblesse.
Or ce qui dépasse la mort ici, ce qui rassure enfin I'enfant
tombé des bras de la meére, c’est la force de 'amour, amour
d’Hélene pour Léonide, amour qui sublime la mort et qui
rassure :

« C’est facile...Facile...C’est facile de mourir. Je tassure, ne tinquicte
pas... facile ». Sa parole était si claire, si pareille a elle. Elle dit deux
fois « Léonide » et aprés la deuxieme, « Léonide, sois heureux » et elle
reprit avec une douceur plus extréme : « C’est facile...C’est beau et facile
avec toi » [...]. Elle tourna tout son visage vers moi encore une fois, tout
son visage vivant dit : « Je... t'aime, merci ».
C’est dans cet espace potentiel de réconciliation avec la mere
que peut avoir lieu la maturation de I'ceuvre et la création, C’est
Pespace méme de lécriture et de la poésie qui permet 2a la
source inépuisable de s’ouvrir enfin. Et voila qui ce nous
délivre de ce corps de mort.
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Et cette révélation de 'ceuvre d’att, cette perception de la
psychanalyse comme ceuvre créatrice, comme mouvement qui
amene au processus créateur, c’est la révélation que transmet
Blanche, elle qui est habitée par les forces imaginaires et
mythiques de la création et qui sait que la psychanalyse, c’est
d’abord la force créative d’'une poésie. Et c’est par la poésie de
Blanche que sont éclairés Jouve et Bauchau. Tous deux portent
en eux cette femme intérieure qu’est Blanche, Sibylle intérieure
ou femme noire jouvienne, Hélene intéricure. Cette femme qui
est Blanche, et dont Jean Wahl dit qu’elle est blanche par tout
ce qu'elle a de noir en elle, leur a permis d’atteindre aux forces
de l'inconscient, elle est une partie de leur propre inconscient,
comme si cette mere spirituelle qui les habitait était un peu
d’eux-mémes. Blanche est Uanima de ces deux poctes et C’est
elle qui fait naitre le lien secret et mystérieux a 'écriture, par ce
lien inconscient qui est comme un lien de sang, une
transmission créative. Ainsi ces deux éctivains, tout en étant
tres différents, partagent dune certaine fagon le méme
inconscient par I'intermédiaire de Blanche qui est une figure
d’Ariane, une figure du passeur archétypal, figure imaginaire
dont ils sont les enfants.
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