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La présence mythique de Blanche dans la 
création d’Henry Bauchau 

par Béatrice Bonhomme 

 
 1947, Henry Bauchau vient tenter à Paris la dure expérience 
de la psychanalyse dont Myriam Wathee dit très justement 
« qu’elle doit lui permettre de retrouver, dans l’inextricable labyrinthe du 
désarroi personnel où il se trouve, une voie ouverte sur l’horizon »1. Nul 
doute que cette expérience ainsi que la rencontre avec la 
psychanalyste Blanche Reverchon, élève de Freud, pionnière 
du freudisme, « Freude » au féminin, pour reprendre une  
trouvaille de Jean Wahl2, ne soit absolument déterminante dans 
le parcours d’Henry Bauchau. Blanche dans Moments d’une 
psychanalyse rend elle aussi hommage à Freud lorsqu’elle écrit : 
« L’analyse pratiquée selon la méthode de Freud nous offre une moisson à 
peu près inépuisable de faits dans lesquels apparaît avec la solidité d’une 
chose cet insconscient hétérogène à notre conscience ; nous ne voyons pas 
l’inconscient, mais l’inconscient se fait voir sous des milliers d’aspects 
révélateurs ; une matière psychologique d’une extraordinaire densité, d’une 
complexité extrême, dont la traduction en langage clair ne paraît pas 
toujours possible (…)»3.  Il est évident que la psychanalyse, telle 
que la pratiquait Blanche, eut valeur de révélation pour Henry 
Bauchau. Si, encore aujourd’hui, le poète a dans son bureau un 
tableau représentant Blanche, cela a, bien entendu, du sens. 
Car comme le dit Blanche, « l’analyse ne concerne pas le bonheur, 
mais le destin »4. Destin comme oracle, prophétie ou comme 
paroles de la Sibylle, émanation d’une sagesse aussi vieille que 
le monde et dépositaire de la révélation primitive. Peut-on lire 
ainsi un signe destinal dans le fait que Henry Bauchau enfant 
ait été littéralement fasciné par un panneau lumineux qui 
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dominait le toit d’un hôtel près de la gare et qui portait le nom 
de « Miss Blanche »5 ? Déjà l’enfant est amoureux de ce nom, ne 
sachant pas encore qu’une femme portant ce prénom sera un 
jour une présence essentielle dans sa vie.  
 Analyse, donc, menée par une femme d’exception, un être 
de transmission. Ce terme de « transmission » réapparaît à de 
nombreuses reprises dans le Journal (p. 24), idée de 
transmission décrite par Blanche elle-même comme celle 
d’« une transmission de sang »6. Transmission comme transfert de 
la mère à l’analyste, transmission maternelle de sang, 
transmission qui permet de trouver la force de vivre dans la 
parole et la création. En effet l’analyse que conduit Blanche, 
durant quatre ans, auprès de Henry Bauchau n’est pas 
n’importe quelle psychanalyse. Jean Wahl parle d’une analyse 
par delà des mots et en deçà des mots, « sorte d’analyse 
existentielle » (II, 1727). Cette forme de psychanalyse consiste 
avant tout à ouvrir un chemin vers la création artistique. En ce 
sens l’aveu de Véronique dans L’Enfant bleu à propos d’Orion : 
« Je pense que c’est un artiste », déclaration à laquelle Vasco répond 
« ton traitement est basé sur cela »7, vaut, me semble-t-il, pour tout 
le travail psychanalytique de Blanche. C’est Blanche qui guide 
Henry Bauchau vers l’issue créative, issue qui n’intervient que 
tardivement dans la vie de l’écrivain et pour laquelle il lui a 
fallu mener auparavant tout un chemin initiatique de 
maturation : « [...] je dois attendre que les choses viennent à maturation, 
sans pouvoir les forcer »8. Blanche insiste sur cette patience qu’il 
faut avoir : « L’œuvre chez vous est le fruit d’une lente maturation plus 
que de tout autre chose. Il ne faut pas vous impatienter, ni forcer »9, 
comme si l’épreuve du labyrinthe était nécessaire pour parvenir 
à dépasser les blocages, les mutilations inconscientes, les 
privations qui sont souvent des sortes d’héritages, des réflexes 
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acquis : « Comme mon père s’est vu privé de l’armée, sa véritable 
vocation, je me suis longtemps privé d’écrire »10. En évoquant 
obstinément le labyrinthe et en métamorphosant sans cesse les 
données du mythe crétois y afférant, Henry Bauchau reconnaît 
manifestement le dessin de sa propre expérience à travers cette 
représentation fondamentale. L’appropriation de ce mythe est 
motivée par les circonstances de son histoire personnelle et de 
la quête psychanalytique. Si la poésie est l’œuvre d’un créateur, 
toute nouvelle aventure dans le labyrinthe de la pensée, doit 
permettre de vaincre l’essence de ce piège, de manière à 
inventer en soi son identité propre comme un point de fuite. 
Ariane conserve, dès lors, le rôle d’un guide conduisant vers la 
libération. Il n’est peut-être pas indifférent, d’autre part, de 
noter que Blanche considère également l’œuvre de Pierre Jean 
Jouve comme une « œuvre tardive » à laquelle l’expérience de la 
rupture a été nécessaire pour s’épanouir11. 
 Le thème du labyrinthe, si prégnant chez Henry Bauchau, 
est, en effet, également obsessionnel chez Jouve qui construit 
ses romans autour du schème de l’épreuve et qui déclare dans 
En Miroir : « L’art peut toujours apporter la résolution mais non sans 
que le Minotaure et Thésée aient livré bataille, le labyrinthe les couvrant 
tour à tour ».  Jean Wahl d’ailleurs, après la mort de Blanche , 
écrit : « C’est elle qui introduisit Jouve dans ces labyrinthes de la province 
de Trente qu’est notre pensée, labyrinthe qui se découvre soudain et se 
recouvre en serpent » (II, 1727), tout comme dans l’œuvre de 
Bauchau, le personnage d’Ariane, qui offre le fil de la libération 
de la parole, est récurrent. Or le projet de la psychanalyse est 
précisément de lutter contre le blocage et de s’exprimer, c’est la 
règle fondamentale : « Tout dire mais il faut qu’en face de soi il y ait 
une profondeur ouverte. L’inconscient rétablit son cours parce qu’il peut 
s’écouler. Il y a une ouverture, il faut simplement oser s’en servir »12. Le 
labyrinthe est aussi celui qui permet à Orion, à travers le mythe 
du Minotaure, de franchir les obstacles et de trouver la bonne 
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voie en laissant de côté « celles qui butent contre un mur »13 ou 
contre une grande muraille. C’est Blanche à qui Henry 
Bauchau fait lire les premières ébauches de son roman La 
Déchirure : « Blanche Jouve me dit : « Cela tient, l’œuvre est sur les rails. 
Ce que je préfère, c’est « L’incendie de Sainpierre », c’est beau. Je sais que 
vous tenez beaucoup au « Bélier » mais je ne vois pas sa place »14, c’est 
elle également qui le conseille dans son écriture poétique : 
« Blanche trouve avec raison que j’aurais dû sacrifier un certain nombre de 
pièces plus anciennes qui font tort aux derniers poèmes »15. Elle accepte 
donc bien d’assumer ce rôle de lectrice attentive et de 
conseillère littéraire dont a besoin alors l’écrivain pour 
conforter ses choix. Elle interprète les textes que lui soumet 
l’écrivain et, telle la Sibylle, en fait sortir une vérité 
inconsciente, parfois inattendue : « Au sujet du manuscrit de 
Personne » qu’elle a lu, elle s’exclame : « vous avez exprimé là-dedans 
votre démon. Vous le saviez ? »16. 
 Même si, lors de l’analyse, elle refuse d’assumer un rôle 
maternel, comme cela est éclairement souligné dans L’Enfant 
bleu, c’est bien cependant un rôle de protection qu’elle endosse 
lorsque, téléphonant à Henry Bauchau, elle lui demande avec 
beaucoup de compassion : « Comment allez-vous ? » ou encore 
lorsqu’elle lui écrit une lettre qui dit : « Le monde tremble un peu 
— comme c’est le premier dimanche de l’Avent — cela n’a rien 
d’étonnant. N’ayez pas peur »17. Répondant à Henry Bauchau qui 
lui demande pourquoi Pierre Jean Jouve ne s’est pas fait 
psychanalyser, elle exprime très clairement le bénéfice de la 
psychanalyse comme étant l’accession à la création. Pierre Jean 
Jouve, d’après elle, à la différence de Henry Bauchau, n’avait 
pas besoin de l’épreuve psychanalytique pour créer :  

Voyez-vous, Pierre a toujours eu une grande force de création. À 
soixante-treize ans écrire Proses, c’est bien, n’est-ce pas ? S’il s’était trouvé 

                                                      
13  L’Enfant bleu., op. cit., p. 31. 
14  La Grande muraille, p. 237. 
15  Ibid., p. 141. 
16  Ibid., p. 18. 
17  Ibid, p. 321. 
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devant un mur, j’aurais tout fait pour qu’il se fasse psychanalyser mais 
somme toute ça ne s’est jamais produit. Il a toujours pu créer. Son 
angoisse a toujours eu un débouché. Vous-même, vous êtes une réponse 
à votre question. Avant l’analyse, vous ne pouviez pas vous exprimer18.  

Ce texte est fondamental mais il ne dit peut-être pas tout, car il 
me semble que Blanche a joué, également, auprès de Jouve, ce 
rôle de guide vers la création. Blanche le note dès sa première 
rencontre avec Jouve, dans une lettre à Romain Rolland datée 
de 1921 :  

Il y a eu au début de la semaine dernière une spendide illusion — était-ce 
illusion de voir vivre enfin un être qui n’avait pas appris à le faire 
jusqu’ici. J’avais le sentiment d’une merveilleuse création et je n’ai pas pu 
résister à cela. Je ne conçois pas ce que peut être demain — mais pas une 
porte qui se ferme19. 

Ainsi, Jouve relatant sa rencontre avec Blanche dans En Miroir, 
peut-il écrire : « Je rencontrais à ce moment précis celle qui intervenait, 
semblait-il, pour m’appeler et me nommer. B. et moi, nous fîmes ensemble 
le signe d’une entente passionnée » (EM, II, 1068). Jean Wahl ne s’y 
trompe pas qui écrit « Blanche fut pour Jouve ce que fut Béatrice pour 
Dante » (II, 1727). Elle a été cette femme-guide, cette muse 
inspiratrice. Elle a été aussi cette femme maternelle comme 
l’est Véronique, au nom destinal de « porteuse de victoire », 
auprès de son mari Vasco. Ainsi dans L’Enfant bleu, Véronique 
qui, comme Blanche, est âgée de dix ans de plus que son mari, 
parallèlement à son métier de psychanalyste soutient Vasco 
dans son cheminement et l’amène à la création : « Je sens que 
l’invention, la musique future de Vasco, auxquelles je le fais croire, sont 
là. Il le sait, il ne peut pas encore y atteindre quand il compose. Ce qui est 
dur pour lui, pour nous »20. Il est évident que, sans tenir 
totalement le rôle de psychanalyste auprès de Jouve, Blanche 
l’a porté vers la création et il apparaît très significatif que 
lorsque Bauchau lui demande pourquoi Jouve n’a plus écrit de 
pièces de théâtre après 1924, elle avoue une influence si 

                                                      
18  Ibid., p. 23. 
19  Cité par Leuwers, Jouve avant Jouve ou la naissance d’un poète, Klincksieck, 
1984. 
20  L’Enfant bleu, op. cit., p. 22. 
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profonde sur l’œuvre de son mari que ce dernier n’aurait plus 
choisi l’expression dramatique après 1924, parce que, dit-elle, 
« Il y a [...] que moi j’aime beaucoup le roman, la poésie m’est proche, le 
théâtre est plus loin de moi »21. Ailleurs, elle avoue que c’est pour 
Pierre qu’ « elle a poursuivi dans l’analyse », par besoin d’argent, et 
là encore elle met en évidence le lien maternel qui la lie à son 
mari qu’elle a accepté d’entretenir toute sa vie afin qu’il puisse 
accomplir ce qu’elle appelle son « génie » et son « œuvre ». Une 
grande compréhension, une grande indulgence présidaient aux 
relations entre Blanche et Jouve.  Elle avait également accepté 
ses passions pour d’autres femmes ou son attrait pour les 
prostituées. De même pour que Vasco puisse enfin atteindre 
son œuvre, Véronique le laissera s’éloigner d’elle et se 
rapprocher de Gamma. D’autre part, la relation que Véronique 
entretient avec son petit patient Orion en l’amenant  à devenir 
peintre « si tu travailles, tu seras peintre », est aussi un rôle de 
guide, guide vers l’inspiration et la créativité et peut-être un 
peu aussi le rêve d’un Pigmalion. La métaphore d’Orion en 
Albatros, qui renvoie évidemment à Baudelaire et à la création 
poétique, n’est pas sans intérêt car elle est proche de  
l’imaginaire jouvien : «  Moi j’accepte d’être sa psycho-prof-un-peu-
docteur et infirmière. Pourquoi ? C’est parce que je crois que comme 
l’albatros [...] il a de grandes ailes qui l’empêchent de marcher. [...] c’est 
ce que je ressens »22. Enfin la Véronique de L’Enfant bleu accepte 
de sacrifier son propre travail de poète au bénéfice de son mari 
et d’Orion. Elle accepte de ne pas avoir assez de temps pour le 
mener à son terme, fidèle en cela au choix de Blanche qui 
déclare à Henry Bauchau qu’elle n’a aucune ambition23, en tous 
cas pour elle-même car là encore c’est une affaire de 
transmission et de transfert et elle semble transmettre à ses 
patients son propre désir artistique. Dans L’Enfant bleu, le 
jeune patient dicte à la psychanalyste ses textes de rêves et 
d’angoisse mais aussi bien ses textes lui sont dictés par 

                                                      
21  La Grande muraille, p. 20. 
22  L’Enfant bleu, op. cit., p. 125. 
23  La Grande muraille, p. 23. 
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l’influence de la psychanalyste et par ses choix allégoriques et 
mythologiques.  
 Ainsi, comme le dit Blanche dans le Journal à propos de 
Baladine et Pierre Indemini, « le renoncement se fait pour la création  
[...] renoncement indéfini pour une création indéfinie » et lorsque 
Bauchau précise sa question de manière beaucoup plus 
personnelle : « Est-ce que vous estimez avoir réussi cette tentative ? 
Est-ce que le renoncement en valait la peine ? » curieusement, 
Blanche, à la manière d’Orion dans L’Enfant bleu, répond non 
pas « je le pense » mais « on le pense »24. Ce « on » est aussi 
énigmatique que celui de L’Enfant bleu  et il est aussi bien celui 
du patient que bientôt celui de la psychanalyste elle-même. Sur 
ce pronom plutôt indéfini et impersonnel, Blanche a élaboré 
une véritable théorie poétique : « Le on est excellent pour l’artiste 
dans la mesure où il s’applique à son art et le pousse à chercher toujours 
du nouveau, à continuer, à dépasser »25.  
 C’est Blanche, d’ailleurs, qui donne son titre à l’œuvre de 
Bauchau La Déchirure (roman qui lui est dédié) lorsqu’elle 
déclare « il ne faut pas chercher la réconciliation à tout prix »26 (Journal 
p. 21). Dès lors que, comme l’énonce « la Sibylle en colère », « on 
peut vivre en somme et supporter la déchirure », la déchirure fait partie 
de la vie et son acceptation est aussi possibilité de la naissance 
de l’œuvre d’art27. En même temps que Blanche insiste sur une 
règle de vie, une éthique, elle édifie une véritable théorie 
esthétique fondée sur la déchirure. Il est donc tout à fait 
naturel que Bauchau se sente une grande dette vis-à-vis de 
Blanche, à cause de l’influence très forte qu’exerce sur lui cette 
femme à la vitalité tellurique, à l’énergie souterraine et à la 
jeunesse persistante. Jeunesse de choix et de défi, jeunesse 
devant laquelle Jouve lui-même est admiratif, lorsqu’il voit sa 
femme âgée et fatiguée, marcher plus vite que lui dans la 
montagne :  

                                                      
24  Ibid., p. 357. 
25  Ibid., p. 236. 
26  Ibid., p. 21. 
27  La Déchirure, p. 221. 
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Elle y est allée seule, ne voulant pas nous retarder, ou sans doute voulant 
éprouver ses forces. Pierre, en la voyant, a un mouvement 
d’enthousiasme où remonte une vieille admiration. Il se hâte vers elle, 
l’air heureux et fier [...] son regard semble dire « Voyez comme elle est 
extraordinaire, oser à son âge faire encore cela ! Mouvement d’amant 
surpris et d’enfant émerveillé devant la puissance féminine »28.  

Puissance féminine archétypale. Non seulement Blanche est 
pleine de pouvoir et de vitalité mais c’est une véritable 
« légende », qui habite Bauchau : « En écrivant cela, je me suis 
signifié qu’il y a aussi en moi une légende de Blanche »29. Blanche a pris 
les dimensions d’un mythe, qui a valeur initiatique, et dont 
l’auteur se sent investi. Il se doit alors d’écrire, comme un 
monument qu’il veut dédier et ériger à la gloire et à la mémoire 
de Blanche : « Si je mourais demain, je n’aurais élevé aucun monument 
à Blanche (…) l’œuvre que je porte en moi serait à peine à l’état 
d’ébauche »30. Ainsi a-t-il besoin de prouver sa reconnaissance à 
Freud et à Freude-Blanche, en écrivant leurs noms admirés. 
Car c’est Blanche qui lui permet d’établir le lien essentiel avec 
ce qu’elle appelle « la voie profonde » qui résonne étrangement 
comme « les années profondes »  de Pierre Jean Jouve. Et elle 
s’entend comme une parole libératrice au même titre que la 
voix d’Hélène permet à Léonide de retrouver la parole 
créatrice. C’est Blanche qui amène vers la parole de la terre et 
du sang31. Comment, dès lors, ne pas rapprocher Véronique de 
Paulina ou de Baladine qui sont les images mêmes de femmes 
inspiratrices, Paulina enfante la poésie, Baladine cherche à faire 
inventer à Jacques de Todi des choses magnifiques et Luc 
Pascal exprimera à la perfection ce que Baladine « eût voulu 
obtenir de Jacques dans sa peinture ». N’est-ce pas Baladine qui 
décuple la puissance créatrice de Luc et qui lui dicte le texte du 
premier jet de son roman ? Catherine est également le guide, 
l’être auquel le travail d’ascèse de Pierre est dédié. N’y a-t-il pas 
derrière tous ces personnages, l’ombre de Blanche, épouse 

                                                      
28  La Grande muraille, p. 141. 
29  Ibid., p. 218. 
30  Ibid., p. 348. 
31  La Grande muraille, p. 207. 
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protectrice et presque maternelle qui, peut-être pour 
compenser un désir créateur personnel, veut offrir à son mari 
tous les moyens d’accéder à des sommets artistiques auxquels 
elle-même n’a pu atteindre ? Tous ceux qui ont approché les 
Jouve, ont souligné à quel point Blanche était présente derrière 
la création jouvienne. Blanche est une figure centrale de la 
création jouvienne, elle représente l’élément déterminant de la 
conversion de 1924,  date primordiale où elle aima à confondre 
la passion pour le poète avec un sentiment de merveilleuse 
création et jeta ainsi les bases de ce qu’il appellera bientôt sa 
« Vita Nuova », vie et œuvre mêlées. C’est un peu comme si, 
quelquefois, Jouve écrivait sous la dictée muette de Blanche, la 
Sibylle. L’expérience psychanalytique la plus directe a d’ailleurs 
contribué à la création jouvienne et Vagadu en reste tributaire. 
Jouve a eu, grâce à Blanche, la possibilité de puiser dans des 
documents, dossiers de malades, compte-rendus 
psychiatriques, analyses selon la méthode de Freud :  

J’eus la chance de disposer pendant quelque temps d’un document écrit, 
d’une grande précision qui retraçait les étapes principales d’une opération 
d’analyse, opération qui avait eu lieu (EM, II, 1091-92).  

Dans Vagadu, plusieurs noms propres pourraient être rattachés 
à ceux de la famille de Blanche. Pour Paulina aussi, Blanche a 
fourni une contribution directe  : « Paulina 1880 survint en 
utilisant seulement quelques éléments de la chronique familiale de B. ». 
B., qui n’est autre que Blanche, aimait en effet à fabuler sur 
une de ses grand-tantes dont la destinée ressemble à celle de 
Paulina. Quant au Monde désert il est dédié à B. R. J. comme à 
son inspiratrice, Catherine elle-même héroïne d’Hécate était une  

curieuse imago que B. avait formée à l’usage de sa fantaisie et le 
patronyme « Crachat » représentait la manière de son esprit si propre à 
saisir ce qu’il peut y avoir de vertueux dans l’humiliation naturelle. Nous 
parlâmes quelque temps de Catherine Crachat et sans que j’y prisse garde 
le personnage de l’actrice se forma (EM, 1090). 

 Dans l’œuvre jouvienne donc, même si l’homme assume le 
plus souvent la fonction créatrice, celle qui l’habite et le fait 
créer, celle qui l’amène à la création, c’est la femme.  
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 Hélène, coupant le cordon ombilical par sa mort, jouera ce 
même rôle décisif auprès de Léonide et l’amènera à retrouver 
« les noms magiques ». 
 En fait, il nous apparaît évident que les œuvres de Jouve et 
de Bauchau ne se ressemblent en rien et que l’oeuvre de 
Bauchau n’a subi à aucun moment l’influence de l’œuvre 
jouvienne, à la différence par exemple de celle de Pierre 
Emmanuel ou même à un certain moment de celles de Yves 
Bonnefoy ou de  Salah Stétié.  Il n’y a pas d’hypotexte jouvien 
dans le texte de Bauchau. L’influence ici ne passe pas par 
Jouve, mais par Blanche et ces œuvres sont sœurs, sœurs très 
différentes mais sœurs de « sang » tout de même car elles sont 
filles de la même mère spirituelle. Ce que nous voudrions, en 
effet, montrer c’est que l’influence de Blanche est si forte sur la 
création de Jouve et Bauchau qu’elle transparaît à travers 
certaines ressemblances « profondes » qui se tissent entre ces 
deux œuvres en ce qui concerne en particulier le rappport à la 
femme, à la mère et à la création. Il nous semble que le 
personnage de Blanche, tel qu’il apparaît dans La Déchirure, à 
travers la Sibylle ou dans L’Œdipe sur la route avec Diotime ou 
encore avec Véronique dans L’Enfant bleu, est un personnage 
ambigu, très proche de l’Hélène jouvienne, entre présence 
réconfortante et menace. Ce personnage constitue une 
superposition d’images féminines matricielles qui font jaillir la 
poésie. Lorsqu’après l’épreuve du labyrinthe —qui se 
caractérise par l’étouffement, l’égarement, l’exclusion, 
l’humiliation et le risque du rejet dans des « lieux d’aisance »— :  

C’était un lieu abstrait  dont à cause de l’angoisse, on ne pouvait assimiler 
ni la forme, ni la couleur. Mais on restait là un temps suffisant pour y 
ressentir l’appréhension des choses pénibles32,  

L’écrivain pénètre enfin dans l’antre de la Sibylle, il la perçoit 
d’emblée comme une femme éminement dangereuse, porteuse 
d’une puissance innommée et il éprouve une vague terreur 
religieuse. La Sibylle est comparée à un « cardinal maigre teinté de 
grandeur espagnole »,  elle incarne alors la culpabilité et la peur du 

                                                      
32  La Déchirure, p. 27. 
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jugement « avec en arrière-plan, les mots exécution capitale » et elle 
représente la règle sacrée « l’Église [...] la religion. L’ancienne et la 
future [...] la magistrature profonde ». Ainsi la Sibylle, comme 
Hélène dans Les Années profondes, possède-t-elle les principaux 
caractères du Sacré, le tremendum et le fascinans et suscite-t-elle 
pour cette raison des sentiments de vénération doublés 
d’angoisse : Femme-énigme, femme ambiguë, elle est pleine 
d’attrait et de puissance « plénitude de chaleur qui était la femme » — 
de même que Véronique laisse parfois paraître la femme de 
séduction et de pouvoir —,  mais aussi terrible et redoutable. 
Devant cette présence du divin que représente Hélène, 
Léonide se sentira « enfant et obscur » et il devra recourir à 
l’application stricte d’une gestuelle stéréotypée, comme au seul 
rempart qui puisse encore le protéger. Léonide, devant Hélène, 
est en effet submergé par une sensation terrible de mystères et 
de dangers. La Sibylle de Bauchau se situe, elle aussi, hors du 
temps et représente la mère archétypale. La couverture dont 
elle se protège les genoux signifie le passé : « la personne qui 
s’asseyait avec le passé sur les genoux était ancienne, elle n’était pas vieille. 
On avait en face de soi une femme avec tous ses pouvoirs et, en plus, le poli 
du temps ». C’est pour cette raison qu’elle s’élargit aux 
dimensions de l’univers, femme-monde comme dans les 
poèmes de Matière céleste de Jouve, elle est une femme de 
minéral, de roc, emplie d’une force chtonienne, et cette bouche 
d’ombre profère les paroles de la terre qui s’enracinent au plus 
profond des couches obscures.  Femme noire où s’expriment 
les forces oraculaires de l’inconscient, c’est aussi une femme-
animal, pythie comme python, monstre marin ou serpent aux 
évolutions courbes et froides qui font penser au terrible rêve 
de Léonide qui met en scène une mariée, tout en noir, plus 
onduleuse qu’un serpent. Femme terrifiante à l’œil hostile, au 
regard jaune qui évoque le regard cruel du fauve. Dans le texte 
de Bauchau, comme dans celui de Jouve, elle est à la fois Ève 
et Marie. Comme le dit Franz Von Baader,  toute femme est 
simultanément une Éva et une Ave (Maria) : Marie est la figure 
inversée d’Ève la pécheresse, elle écrase le serpent sous son 
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pied, elle est la médiatrice du salut, comme Ève l’a été de la 
damnation. L’écriture ambiguë comme la femme, fautive et 
maléfique, l’écriture pour la mort peut se transmuer en 
passeport pour l’éternité :  

Le serpent était écrasé sous le talon de la femme mais il avait répandu sa 
semence au pied de l’arbre et la terre était imprégnée de sa mobilité 
séduisante. La femme existait d’une pensée magnifique, on percevait 
l’équilibre de ses épaules et dans la circulation de sa vie, la saveur de la 
sève et le sel des choses marines33. 

 Ainsi cette femme de mystère et d’énigme est-elle à la fois 
« courtisane sacrée », prostituée dont la violence et la colère 
touche à la vulgarité, mais aussi à la grande source, lointaine et 
trouble qui est celle des mères, « la mère, la matière »34.  
 Mais le terrible est que la mère doit être quittée. Le cordon 
ombilical doit être coupé, la mère doit être tuée, elle doit 
mourir pour rompre le lien et  afin que le fils puisse exister et 
créer. D’où cette terrible déchirure, « à cause du sang de la 
naissance qui demeure inexpiable, à cause de la mort de la mère et des 
hurlements d’épouvante que la mère a poussés devant vous avant qu’on 
apporte l’oxygène », ou encore à cause de la mère furieuse, 
comme la Sibylle, car là seulement, dans cette coupure, se joue 
la liberté du fils : « Quand la mère a été mise très en colère, le fils se 
tourne vers le monde. Le monde lui parle et la mère peut enfin se taire »35. 
La mère de Véronique est morte au moment de la naissance de 
son enfant, de même l’Hélène de Léonide doit-elle mourir 
pour parachever l’initiation de ce jeune homme. Sur Hélène 
morte peut enfin naître la création et l’écriture. Il a fallu 
beaucoup de souffrances pour que Léonide entre dans la 
psychologie des profondeurs et accepte d’affronter l’épreuve 
de l’inconscient et de la mort, pour qu’il accepte de revenir à la 
première expérience de mort, celle de l’affreuse séparation 
d’avec la mère. En effet, au cours de la naissance s’est produite 
la tragédie de la déchirure, de la séparation, cette sortie de l’état 

                                                      
33  Ibid., p. 29. 
34  Ibid., p. 223. 
35  La Déchirure, p. 224. 
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fusionnel. Cet événement de l’expulsion hors du paradis est la 
première expérience traumatisante due à la découverte de 
l’incomplétude. La psychanalyse permet justement de rejouer 
cette séparation et cette fois de la dépasser, pour aller vers la 
création.  Dès lors, on comprend que la scène capitale, celle de 
Bauchau, celle de Jouve, c’est le retour, par l’intermédiaire de la 
déchirure ou de la mort de la mère, à la première séparation 
capitale et ce retour qui est une sorte de psychodrame, ou 
d’expérience psychanalytique, permet de rejouer la catastrophe 
et cette fois de l’accepter positivement. Par le sourire de la 
mère, par la transmission de la Sibylle, par la mort apaisée 
d’Hélène, par la mort souriante de la mère d’Henry Bauchau, 
les auteurs acceptent enfin la séparation, la déchirure. Il est très 
frappant que les mots et le sourire de la mère dans La Grande 
muraille soient exactement les mêmes que ceux d’Hélène dans 
Les Années profondes :  

Je l’ai retrouvée, à travers le brouillard des années, comme je l’ai vue sans 
doute tout enfant. Son sourire plein de certitudes m’a dit enfin : ‘N’aie 
pas peur, tout ira bien’. Tout est bien. Elle est la mère, la grande réserve 
d’espoir et la promesse. J’apprends d’elle en ce sourire tout ce qu’il faut 
savoir et qu’elle n’avait pas pu encore me transmettre. Je ne suis plus 
seul, je ne serai plus jamais seul que par erreur ou par faiblesse.  

Or ce qui dépasse la mort ici, ce qui rassure enfin l’enfant 
tombé des bras de la mère, c’est la force de l’amour,  amour 
d’Hélène pour Léonide, amour qui sublime la mort et qui 
rassure :  

« C’est facile…Facile…C’est facile de mourir. Je t’assure, ne t’inquiète 
pas… facile ». Sa parole était si claire, si pareille à elle. Elle dit deux 
fois « Léonide » et après la deuxième, « Léonide, sois heureux » et elle 
reprit avec une douceur plus extrême : « C’est facile…C’est beau et facile 
avec toi » [...]. Elle tourna tout son visage vers moi encore une fois, tout 
son visage vivant dit : « Je... t’aime, merci ».  

C’est dans cet espace potentiel de réconciliation avec la mère 
que peut avoir lieu la maturation de l’œuvre et la création, c’est 
l’espace même de l’écriture et de la poésie qui permet à la 
source inépuisable de s’ouvrir enfin. Et voilà qui ce nous 
délivre de ce corps de mort.  
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 Et cette révélation de l’œuvre d’art, cette perception de la 
psychanalyse comme œuvre créatrice, comme mouvement qui 
amène au processus créateur, c’est la révélation que transmet 
Blanche, elle qui est habitée par les forces imaginaires et 
mythiques de la création et qui sait que la psychanalyse, c’est 
d’abord la force créative d’une poésie. Et c’est par la poésie de 
Blanche que sont éclairés Jouve et Bauchau. Tous deux portent 
en eux cette femme intérieure qu’est Blanche, Sibylle intérieure 
ou femme noire jouvienne, Hélène intérieure. Cette femme qui 
est Blanche, et dont Jean Wahl dit qu’elle est blanche par tout 
ce qu’elle a de noir en elle, leur a permis d’atteindre aux forces 
de l’inconscient, elle est une partie de leur propre inconscient, 
comme si cette mère spirituelle qui les habitait était un peu 
d’eux-mêmes. Blanche est l’anima de ces deux poètes et c’est 
elle qui fait naître le lien secret et mystérieux à l’écriture, par ce 
lien  inconscient qui est comme un lien de sang, une 
transmission créative. Ainsi ces deux écrivains, tout en étant 
très différents, partagent d’une certaine façon le même 
inconscient par l’intermédiaire de Blanche qui est une figure 
d’Ariane, une figure du passeur archétypal, figure imaginaire 
dont ils sont les enfants. 
 
 


