"La politesse" ou le champ littéraire en question

par Joél Kérouanton

On pourrait résumer La politesse (1) de Francois Bégaudeau par quelque chose
comme : c’est I’histoire d'un mec qui écrit. Il écrit pendant dix ans et il veut se
faire un petit bilan a soi-méme, alors il raconte ses histoires d’écriture. Enfin, ses
histoires de quand il n’écrit pas, de quand il rencontre des gens qui aiment bien
ses livres sans les avoir lus. Ca le fait rire, ces gens qui parlent de ses livres sans
les avoir lus, puis ca ne le fait pas trop rire, en fait ca ne le fait pas rire
du tout. Pour ne pas partir en vrille il raconte la ou il en est par rapport a tout
ca et surtout : la ou il réverait étre. Et ¢a réve sec. Enfin, on ne sait plus trop s’il
réve ou si ces réves existent déja, en fait. On s’apercoit petit a petit que ces réves
- la troisieme partie de l'ouvrage - représentent des créations partagées de
lecture et d'écriture, une avant-garde de la démocratie culturelle dans le champ

littéraire francais au début du XXIe siecle (rien que ca).

On pourrait aussi énoncer les choses ainsi : La politesse parle de I’histoire d’un travailleur de
I’écriture qu’est pas content de sa condition et le fait savoir a sa fagon. Il met en parallele un champ
littéraire médiatique dans lequel il est lui-méme jeu et enjeu, et un champ littéraire plus
expérimental en présence de vrais lecteurs qui discutent moins des auteurs que des livres - le texte,
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rien que le texte. Le travailleur de 1'écriture ne réve pas forcément d’étre lu plus qu'il l'est.
D’ailleurs il ne réve de rien dans le champ littéraire. Il veut juste se tenir 1a ou s’ invente ce qui est.

Forcer le trait fait partie des principes romanesques et Francois Bégaudeau ne s'en prive pas. Nous
avons donc un écrivain qui se met en scene sur la scene littéraire, il y raconte ses pérégrinations
(médias, amitiés, rencontres publiques) et constate peu de « vrais » lecteurs, surtout chez les
professionnels du livre qui lisent peu, ou chez les critiques littéraires portés sur la littérature a qui il
arrive méme de parler de livre. Sans parler des amitiés littéraires qui ne sont que pures fantasmes -
sur un radeau de naufragé la tendance est au cannibalisme. Pour éviter d’étre le dindon de la farce,
Francois Bégaudeau taille. Et il y va. Mais il a I’honnétet¢ de ne pas s'épargner, de co-
responsabiliser le monde littéraire parisien et les autres, et de signer tout cela par son nom : sur les
réseaux sociaux n’importe qui peut I’ouvrir anonymement sans y risquer sa peau.

Le possible étant plus vaste que I’existant, Francois Bégaudeau réve d’un idéal populaire de
I’écrivain. D’un destin, d’une responsabilité sociale, ou les auteurs se battent pour naviguer dans les
territoires périphériques - c'est le summum pour parler de littérature - et en viennent au tirage au
sort pour définir leur role et les lieux ou se rendre (le hasard c’est la justice). Dans La politesse les
gestes de I’écrivain, la pensée de 1’écrivain, la production de 1’écrivain ne lui appartiendraient pas.
Il ne serait que la partie immergée d’un édifice social. La chambre d’écho des histoires de vie. La
voix des aphones qui ont mille et une choses a raconter, qui font récit de tout bois. La voix de ceux
qui cherchent leur voix et qui la trouvent par frottement de mots, pour pailleter la puissance seche
des faits. Dans La Politesse 1’écrivain est prét a perdre sa voix pour les sans voix parés a la prendre.

Une fois qu’on a dit ¢a, on a tout dit et rien dit. La forme générale de La politesse est assez éloignée
des titres comme Un démocrate : Mick Jagger 1960-1969, L’invention de la jeunesse ou Deux
singes et ma vie politique. Mais tres proche d’Entre les murs, tres tres proche méme : de courts
chapitres, des dialogues secs, du concret et un fil narratif qui se construit en rebonds. D’ailleurs le
rebond pourrait caractériser ce livre, il y a des fils d’Ariane partout, parfois anecdotiques mais non
moins interpellant comme cette maquilleuse. Ah cette maquilleuse ! Il a quelque chose avec le
maquillage, Frangois Bégaudeau. Il imagine méme un maquillage de gauche - soit dit en passant.

La premicre rencontre avec la maquilleuse est étrange, on se pince face a son discours sur 1’art-
périmetre-d’abolition-de-la-dichotomie-réel-fiction, on hallucine d'entendre parler de ces fragments-
de-réel-saisis-dans-une-phrase qui seraient fiction. Bétement on se dit : de la ou elle parle, elle ne
peut pas penser comme ca. Et pourtant nous savons tous (enfin presque) que I’homme est une
volonté servie par une intelligence. Donc la maquilleuse comme le cuisinier ou
I'éboueur sont susceptibles de penser de la sorte, mais aussi de jardiner, de construire une maison,
de décrypter un essai philosophique ou de parler mandarin (surtout en présence de professeurs qui
ne parlent pas le mandarin) : ils en baveraient des ronds de chapeau mais ils y parviendraient. A la
deuxieme, a la cinquieéme ou a la huitieme apparition de la maquilleuse dans le roman on se dit :
c’est un accident littéraire volontaire. Francois Bégaudeau appellerait ¢a une trouée absurde — parce
que les maquilleuses, pas plus que quiconque dans le champ littéraire, ne parlent pas de littérature.



Le livre, dans sa troisieme et derniere partie, est une photo actuelle et a la marge des rapports
auteurs-lecteurs dans le champ littéraire. A la marge au sens d'une marge qui fait tenir la page.
Comment Frangois Bégaudeau s’y prend-il ? En présentant une succession d’expériences de lecture
autour de son propre livre, La politesse. Joyeuse mise en abyme. Le lecteur se retrouve donc avec
un ouvrage entre les mains qui fictionne des débats autour de ce méme livre au moment de sa
réception publique. Il découvre des dispositifs qui échangent 1a ou habituellement on n’échange pas.
Des dispositifs qui transforment tout : le lecteur, I’écriveur, I’écrivain, la littérature elle-méme.

Dans La politesse, ce ne sont pas les idées qui manquent pour donner la parole aux lecteurs, sachant
que donner la parole pour donner la parole est impoli, mieux vaut désaccorder les désaccords (et
vice et versa) entre les lecteurs et l'auteur. Ca peut se passer par exemple lors d’'un SAS de
lecture, une création partagée autour de travaux littéraires en cours d’écriture - un genre de comité
de lecture populaire qui donne a la rature une existence sociale. Ou encore a l'occasion d'un Espace
de Libre Concentration sur les Textes : les lecteurs interrogent I’auteur sur ses procédés d’écriture,
en décryptant les « défauts de construction », « les effets ». Méme si les mots échappent, 'auteur
devra s'expliquer, ses mots seront méme passés au crible du vote : faut-il-en-finir-ou-non-avec-
I’élision-asyndétique-des-verbes-de-parole-et-de-perception ? Neuf répondront oui, cinq non et six
s’en foutront un peu. Le dernier en aura un peu marre de voter pour tout et n’importe quoi.

— Tu préférais avant ?

— Non mais bon.

Les contradicteurs s'éleveront contre ce jeu démocratique qui offense la Hauteur de 1'auteur. Encore
une fois le trait est forcé et I’histoire romancée, mais ne pourrait-on pas affirmer qu'avec ces
créations partagées/participatives/collaboratives/coopératives/interactives - appelez ¢ca comme vous
voulez - la littérature touche la, enfin, son but esthétique ? N’est-ce pas la tendre vers un
communisme de forme, proposer de mettre un temps, pendant un moment précis, le lecteur et
I’auteur sur le méme plan ? Jacques Ranciere (un des probables peres théoriques de La politesse)
dirait que nous ne savons pas si les hommes sont égaux. Nous disons qu’ils le sont peut-étre. C’est
notre opinion et nous tachons, avec ceux qui le croient comme nous, de la vérifier. Mais nous
savons que ce peut-€tre est cela méme par quoi une société d’hommes est possible.

En fait ce n'est pas tant 1'esthétique d'un art qui importerait, mais sa capacité a multiplier les modes
de relation sociales, a les rendre exponentielles, infinies. Et a la fin de la partie trois de La
politesse c’est le cas. L’infini mais au niveau micro. Par exemple le narrateur se retrouve au marché,
tous les mercredis - il ne fréquente pas les publics dit captifs au sein des écoles, hdpitaux
psychiatriques, prisons - pour proposer des services d'écriture et aider les gens a faire face
a l'existence, comme Genevieve qui aimerait écrire un court roman (ou une grosse nouvelle)
autobiographique : — Au passé composé€ ? Oui. — On commence a la naissance ? On commence
par une absence de naissance.

Le monde narré par Frangois Bégaudeau dissout la si mortiféere notion de "professionnel", en
politique, dans la culture, partout. Professionnelle serait la notion la plus antidémocratique qui soit.
Au pire les « amateurs » ne feraient pas pire. Les professionnels ne tarderaient pas a rétorquer :
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— Mais alors vous n’aurez pas besoin de nous ?
— On y travaille.

Pour Francois Bégaudeau la littérature serait un moyen de supporter ’existence, de trouver des
issues a ’existence, de tendre vers une certaine utilité sociale, d’épouser en somme la these de
Barthes qui pensait que la littérature devait céder la place a 1’auto-écriture de tous, que chacun
devait/pouvait en somme raconter sa vie, s’aider d’un écrivain pour se connaitre soi-méme, mettre
en forme, se mettre en ordre pour repartir de plus belle. Francois Bégaudeau, ancien chanteur punk-
rock « reconverti » a la création littéraire, met donc en récit 1’idée que la littérature c’est aller taper
sur 1’épaule de quelqu’un, c’est aller lui dire : toi, a I’échelle ou tu es, tu peux aller choper un peu
plus d’intensité et trouver au moins dix bonnes raisons de ne pas te tuer. La politesse propose au
final de se prendre pour sujet, de faire éclater la dichotomie débile entre écrivain et non-écrivain,
entre fidele et prétre, de montrer qu’il y a des gens qui travaillent. Sur eux.

En somme I’ouvrage répond a la question du sociologue H. Becker : qu'est-ce qu'il se passe ici ? La
réponse inverse donc le code du réalisme : les responsables politiques - acteurs culturels compris -
ne comprennent pas toujours ce qui est en train de s’inventer, ils auront toujours un réel de
retard. La Politesse pourrait les aider a s’actualiser. Nous disons bien : les aider. S’ils ont la volonté
de chercher. S'ils ont faim d'aventure collective dans la langue. S'ils veulent réellement s'interroger
sur la matiere méme des mots, sur le mouvement incessant des phrases.

Qu’est-ce que ce livre apporte de plus au genre roman, qu’est-ce qu’il pervertit, qu’est ce qu’il
apporte par rapport au modele qu’on a appris, quel pas de coté fait-il pour entrainer la création d’un
nouveau genre, en quoi ce livre alimente la littérature... Le scénario est connu d’avance : la
réception critique de La politesse oubliera ces questions fondamentales pour
mettre vraisemblablement le focus sur I'endroit médiatique de la partie un et deux, en faisant fi de la
troisitme, ce qui arrangera tout le monde. Et pourtant cette derniere partie - un programme
politique, un vrai - donne du grain a moudre pour les décennies a venir. Y a du taf.

Frangois Bégaudeau, dans La politesse, souhaite que lart soit « la possibilité d’une
réappropriation personnelle, et non pas un outil pour fabriquer des enfants sages et
citoyens ». L'art mourrait faute d'étre réinvesti. C'est dans ce sens que cette réflexion littéraire
fut écrite, en recyclant notamment : La politesse (de Francois Bégaudeau), 1’esthétique
relationnelle (de Nicolas Bourriaud), Le maitre ignorant (de Jacques Ranciére), Lettre a
Francois (avec retour de Francois) (de Joél Kérouanton), écho d'un SAS de lecture en présence
de Francois Bégaudeau et de son manuscrit La politesse.

Article écrit en interactivité avec le labo littérature (notamment Esther Laurent-Baroux et
Francoise Bernard).

(1) Francois Bégaudeau, La politesse, Verticales, Paris, 2015.
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