Paul Cernat
LE REGARD DE LA DEMOISELLE SUR LA PHOTOGRAPHIE

Sur Doina loanid, Duduca de martipan, Editura Univers, Bucarest,
2000. Publié en francais sous le titre La demoiselle de massepain,
traduit et préfacé par Jan H. Mysjkin, éditions L’Atelier de l'agneau,

Saint-Quentin-de-Caplong, 2013.

Un premier volume, tranchant et élégant, un titre qui suggére avec
grace le kitsch de la Belle Epoque: La demoiselle de massepain. 11 faut
préciser qu’il s’agit d'un début en son propre nom, puisque l'auteure,
membre fondateur du cercle littéraire « Litere » de la Faculté des
Lettres a Bucarest (dirigé par Mircea Cartarescu), a I’époque assistante
de littérature francaise a I’'Université Transilvania de Brasov, avait déja
publié dans deux volumes collectifs : Ferestre 98 (Fenétres 98) et
I'expérimental 40238 Tescani.

Doina loanid appartient non seulement par son age, mais aussi
par sa sensibilité, par son « timbre » — sans parler de la solidarité de
groupe — a la « direction » représentée par les poétes de l'anthologie
Tablou de familie (Tableau de famille, 1995) : Svetlana Carstean, T.O.
Bobe, Mihai Ignat. On a pu dire de ces auteurs qu’ils pratiquent une
poétique « minimaliste » ou plutdét « minimale». C’est exact.
L’explication de cette option artistique vient aussi d'un déterminisme
biographique, pour ainsi dire. Tous, nés autour de 1968,
appartiennent a la génération des « décrets » ; ils ont fait le lycée dans
une période grise, étouffante et vieillotte ; ils ont retardé leur entrée a
I'université pour apres la chute du communisme en décembre 1989 et,

jusqu’a ce moment, se sont fait un « background » culturel solide ; ils
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ont su des le début ce qu’ils voulaient de la littérature... Leur
esthétique représente une réaction aux vulgarités et poncifs
triomphalistes qui ont traumatisé leur enfance et leur adolescence. Et
I’age de l'innocence vécu sous la cloche de verre du régime national-
communiste est «récupéré» d'une maniére gentiment ironique,
refusant 'emphase des « grands thémes ». Et puis, ce ne sont pas
l'oppression politique et le quotidien sordide et misérable qui les
intéressent, mais le petit univers de la vie domestique ou scolaire
(« petit bourgeoise »!), vu a travers l'ceil naif des enfants ou des
vieillards, 'obéissance (imposée), le charme discret et nostalgique des
objets décoratifs et minuscules, de l'infime, le sens de « l'insignifiant »
(livres d’images, jouets, objets artisanaux, films anciens, albums de
photos de famille, textes de chansons populaires, magazines pour
pionniers) - «le mnaturel d’hier», une sorte de néo-intimisme
postmoderne, une « bibliothéque rose » a ’envers, traité a la Flaubert,
avec rigueur et virtuosité stylistique. Il semble que de ces souvenirs
sous la « cloche de verre » du triomphalisme généralisé, il n’y ait que
les détails kitch de I'univers domestique qui méritent d’étre sauveés.

De cette écriture qui valorise ce monde de simulacres se dégage
un charme nostalgique, apaisant et gracieux, d'une part décadent,
d’autre part surréaliste dans le sens de « lirréalité immeédiate » (d’aprés
Max Blecher), que nous retrouvons, sous une forme ou une autre, chez
Cristian Popescu et T.O. Bobe, Simona Popescu, Svetlana Carstean et
Doina Ioanid. En fait, Doina Ioanid a commencé, dés 1994, a publier
des échantillons du présent volume dans Litere Noud, ensuite dans
Cuvintul, Luceafarul, Romania literara, Interval, Vatra, Erata et
Contrafort, ainsi que dans lensemble « Miniatures» qui clot
I’'anthologie Ferestre ’98.

Dés le début, elle a choisi la formule concise du poéme sériel en

prose et il est fort probable qu’elle continuera a écrire ainsi: des
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fragments d’un texte commun, des arréts sur image d’un méme film
réel-imaginaire de la mémoire. Sur la page, les échantillons (notations
biographiques, réalistes, aux anamorphoses fantastiques et évasions
momentanées dans la réverie ou l’hallucination, écrites sur un ton
blanc, sec ou « naif», d'une composition scolaire, avec des phrases
économiques, froides, précises) ressemblent a des « peintures », des
« cadres » ou des « tapisseries », des diapos ou des photos anciens,
voilés dans un album de famille. Il n’y a pas de titres. Les textes sont
« anonymes », numeérotés avec des chiffres romains, comme un puzzle
interchangeable. Une « histoire sans fin » avec des personnages sages
et étranges: la sceur Mary, Madalina, Lilica, une femme, un oiseau
égaré dans une vieille boutique, un chien, un mort, des hommes au
bistrot dans un faubourg poussiéreux... Des flashs, de menus détails,
des effets de perspective, des décors désolants, aux imperceptibles
infusions de mélancolie crépusculaire, comme dans la peinture de

Chirico :

Le chemin entre les immeubles, par des rues étroites... Je cours
sous le pont: le roulement du train. Au-dela de la guérite,
apparait la maison de ma tante. Le silence se fait incroyablement

vite.

Les temps verbaux changent pratiquement d'un épisode a 'autre, tout
comme la perspective narrative. Le temps ne compte plus : toujours la
méme monotonie domestique, le méme film de la mémoire transcrit
avec une acuité anxieuse, avec la peur que le monde et son propre
moi, combinés par images superposées, viennent a s’écrouler.
Regardés avec insistance, avec une « sensibilité hypertrophique » (selon
la formule de Mircea Martin, initiateur et directeur de la collection

Prima Verba, dans laquelle le volume est publié) les détails réels
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débouchent dans limaginaire, deviennent flottants comme les réves
d’enfant, les objets retrouvent un instant une ame cachée, le monde

apparait comme vu a travers un miroir magique :

Je bois du thé avec du rhum et lis un livre que j’ai déja lu tant
de fois. De temps en temps, je léve les yeux et je te cherche dans
la tache d’humidité sur le plafond. De la surgissent des visages
que je n’ai pas sollicités. Exfoliation ininterrompue. Je recherche
longtemps ton visage — comme un magicien paniqué — et quand
je tombe sur lui, je pousse un soupir de soulagement.

Maintenant, la soirée peut commencer.

Si le regard « tactile », ou sa qualité, transforme les notations de Doina
Ioanid en véritable poésie, il est tout aussi vrai que sa poésie exige du
lecteur un regard de la méme qualité et intensité pour capter la vie. Le
risque assumé de cette formule est la monotonie, la répétitivité, une
certaine rigidité constitutive, fortement intériorisée. Une poésie égale a
elle-méme, qu’on accepte intégralement ou bien abandonne aprés les
premiers metres de la pellicule. Sentant le danger, 'auteur procéde
intelligemment par des doses homéopathiques, des textes courts pour
ses épisodes : quelques lignes, pas moins de cing, pas plus de vingt. La
discrétion dénuée de tout pathos dans le ton (dissimulation
féminine ?), au son pur et obsédant de boite a musique. Doina Ioanid
posséde une sensibilité fin de siécle et le charme (postmoderne) de sa
poésie, sa beauté réside avant tout dans la spectralisation de la
désuétude, des décors, des espaces de 'absence, dans le mélange de la
corporalité et de l’artifice, dans la limpidité trompeuse. Comme dans la
réalité virtuelle du beau poéme-souvenir qui suit, avec sa patine
« d’entre-deux-guerres », ou la vie se dissout dans la mort, en prenant

I'aspect d’une fiction et de clichés photographiques :

Paul Cernat sur Doina Ioanid 4/5



Depuis longtemps, les choses ont perdu leur contour. Le chemin
jusqu’au lavabo et retour — le temps des projections. Tu te tiens
entre les coussins comme une poupée de cannelle. Le regard
pelucheux de la demoiselle sur la photo s’adresse a toi. Oui, tu te
souviens du photographe impressionné par ta beauté. Tu avais
alors vingt-deux ans. Les histoires sur Bucarest, sur les deux
guerres — pendant que ta niéce, agée elle aussi, te coupe les
ongles. Tu réves de la véranda au milieu de la plaine, ou tu
attendais ton homme. Tu regardes la carte de visite fixée dans le
cadre du miroir : le visage illuminé par un sourire. Mais le corps
continue a rapetisser, et bientot il ne restera que tes histoires et

la téte de kaolin de la demoiselle sur la photographie.

Le texte, publié dans 1’Observator Cultural, n °17, juin 2000, a été
legerement remanié en accord avec 'auteur en vue du lecteur francais.

Traduit du roumain par Micha J. Knijn.
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