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Paul Cernat 

LE REGARD DE LA DEMOISELLE SUR LA PHOTOGRAPHIE 

 

 

Sur Doina Ioanid, Duduca de marţipan, Editura Univers, Bucarest, 

2000. Publié en français sous le titre La demoiselle de massepain, 

traduit et préfacé par Jan H. Mysjkin, éditions L’Atelier de l’agneau, 

Saint-Quentin-de-Caplong, 2013. 

 

 

Un premier volume, tranchant et élégant, un titre qui suggère avec 

grâce le kitsch de la Belle Époque: La demoiselle de massepain. Il faut 

préciser qu’il s’agit d’un début en son propre nom, puisque l’auteure, 

membre fondateur du cercle littéraire « Litere » de la Faculté des 

Lettres à Bucarest (dirigé par Mircea Cărtărescu), à l’époque assistante 

de littérature française à l’Université Transilvania de Braşov, avait déjà 

publié dans deux volumes collectifs : Ferestre ’98 (Fenêtres ’98) et 

l’expérimental 40238 Teşcani. 

Doina Ioanid appartient non seulement par son âge, mais aussi 

par sa sensibilité, par son « timbre » – sans parler de la solidarité de 

groupe – à la « direction » représentée par les poètes de l’anthologie 

Tablou de familie (Tableau de famille, 1995) : Svetlana Cârstean, T.O. 

Bobe, Mihai Ignat. On a pu dire de ces auteurs qu’ils pratiquent une 

poétique « minimaliste » ou plutôt « minimale ». C’est exact. 

L’explication de cette option artistique vient aussi d’un déterminisme 

biographique, pour ainsi dire. Tous, nés autour de 1968, 

appartiennent à la génération des « décrets » ; ils ont fait le lycée dans 

une période grise, étouffante et vieillotte ; ils ont retardé leur entrée à 

l’université pour après la chute du communisme en décembre 1989 et, 

jusqu’à ce moment, se sont fait un « background » culturel solide ; ils 
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ont su dès le début ce qu’ils voulaient de la littérature… Leur 

esthétique représente une réaction aux vulgarités et poncifs 

triomphalistes qui ont traumatisé leur enfance et leur adolescence. Et 

l’âge de l’innocence vécu sous la cloche de verre du régime national-

communiste est « récupéré » d’une manière gentiment ironique, 

refusant l’emphase des « grands thèmes ». Et puis, ce ne sont pas 

l’oppression politique et le quotidien sordide et misérable qui les 

intéressent, mais le petit univers de la vie domestique ou scolaire 

(« petit bourgeoise » !), vu à travers l’œil naïf des enfants ou des 

vieillards, l’obéissance (imposée), le charme discret et nostalgique des 

objets décoratifs et minuscules, de l’infime, le sens de « l’insignifiant » 

(livres d’images, jouets, objets artisanaux, films anciens, albums de 

photos de famille, textes de chansons populaires, magazines pour 

pionniers) – « le naturel d’hier », une sorte de néo-intimisme 

postmoderne, une « bibliothèque rose » à l’envers, traité à la Flaubert, 

avec rigueur et virtuosité stylistique. Il semble que de ces souvenirs 

sous la « cloche de verre » du triomphalisme généralisé, il n’y ait que 

les détails kitch de l’univers domestique qui méritent d’être sauvés. 

De cette écriture qui valorise ce monde de simulacres se dégage 

un charme nostalgique, apaisant et gracieux, d’une part décadent, 

d’autre part surréaliste dans le sens de « l’irréalité immédiate » (d’après 

Max Blecher), que nous retrouvons, sous une forme ou une autre, chez 

Cristian Popescu et T.O. Bobe, Simona Popescu, Svetlana Cârstean et 

Doina Ioanid. En fait, Doina Ioanid a commencé, dès 1994, à publier 

des échantillons du présent volume dans Litere Nouă, ensuite dans 

Cuvîntul, Luceafărul, România literară, Interval, Vatra, Erata et 

Contrafort, ainsi que dans l’ensemble « Miniatures » qui clôt 

l’anthologie Ferestre ’98. 

Dès le début, elle a choisi la formule concise du poème sériel en 

prose et il est fort probable qu’elle continuera à écrire ainsi : des 
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fragments d’un texte commun, des arrêts sur image d’un même film 

réel-imaginaire de la mémoire. Sur la page, les échantillons (notations 

biographiques, réalistes, aux anamorphoses fantastiques et évasions 

momentanées dans la rêverie ou l’hallucination, écrites sur un ton 

blanc, sec ou « naïf », d’une composition scolaire, avec des phrases 

économiques, froides, précises) ressemblent à des  « peintures », des 

« cadres » ou des « tapisseries », des diapos ou des photos anciens, 

voilés dans un album de famille. Il n’y a pas de titres. Les textes sont 

« anonymes », numérotés avec des chiffres romains, comme un puzzle 

interchangeable. Une « histoire sans fin » avec des personnages sages 

et étranges: la sœur Mary, Mădălina, Lilica, une femme, un oiseau 

égaré dans une vieille boutique, un chien, un mort, des hommes au 

bistrot dans un faubourg poussiéreux… Des flashs, de menus détails, 

des effets de perspective, des décors désolants, aux imperceptibles 

infusions de mélancolie crépusculaire, comme dans la peinture de 

Chirico : 

 

Le chemin entre les immeubles, par des rues étroites… Je cours 

sous le pont : le roulement du train. Au-delà de la guérite, 

apparaît la maison de ma tante. Le silence se fait incroyablement 

vite. 

 

Les temps verbaux changent pratiquement d’un épisode à l’autre, tout 

comme la perspective narrative. Le temps ne compte plus : toujours la 

même monotonie domestique, le même film de la mémoire transcrit 

avec une acuité anxieuse, avec la peur que le monde et son propre 

moi, combinés par images superposées, viennent à s’écrouler. 

Regardés avec insistance, avec une « sensibilité hypertrophique » (selon 

la formule de Mircea Martin, initiateur et directeur de la collection 

Prima Verba, dans laquelle le volume est publié) les détails réels 



 

Paul Cernat sur Doina Ioanid 4/5 

débouchent dans l’imaginaire, deviennent flottants comme les rêves 

d’enfant, les objets retrouvent un instant une âme cachée, le monde 

apparaît comme vu à travers un miroir magique : 

 

Je bois du thé avec du rhum et lis un livre que j’ai déjà lu tant 

de fois. De temps en temps, je lève les yeux et je te cherche dans 

la tache d’humidité sur le plafond. De là surgissent des visages 

que je n’ai pas sollicités. Exfoliation ininterrompue. Je recherche 

longtemps ton visage – comme un magicien paniqué – et quand 

je tombe sur lui, je pousse un soupir de soulagement. 

Maintenant, la soirée peut commencer. 

 

Si le regard « tactile », ou sa qualité, transforme les notations de Doina 

Ioanid en véritable poésie, il est tout aussi vrai que sa poésie exige du 

lecteur un regard de la même qualité et intensité pour capter la vie. Le 

risque assumé de cette formule est la monotonie, la répétitivité, une 

certaine rigidité constitutive, fortement intériorisée. Une poésie égale à 

elle-même, qu’on accepte intégralement ou bien abandonne après les 

premiers mètres de la pellicule. Sentant le danger, l’auteur procède 

intelligemment par des doses homéopathiques, des textes courts pour 

ses épisodes : quelques lignes, pas moins de cinq, pas plus de vingt. La 

discrétion dénuée de tout pathos dans le ton (dissimulation 

féminine ?), au son pur et obsédant de boite à musique. Doina Ioanid 

possède une sensibilité fin de siècle et le charme (postmoderne) de sa 

poésie, sa beauté réside avant tout dans la spectralisation de la 

désuétude, des décors, des espaces de l’absence, dans le mélange de la 

corporalité et de l’artifice, dans la limpidité trompeuse. Comme dans la 

réalité virtuelle du beau poème-souvenir qui suit, avec sa patine 

« d’entre-deux-guerres », où la vie se dissout dans la mort, en prenant 

l’aspect d’une fiction et de clichés photographiques : 
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Depuis longtemps, les choses ont perdu leur contour. Le chemin 

jusqu’au lavabo et retour – le temps des projections. Tu te tiens 

entre les coussins comme une poupée de cannelle. Le regard 

pelucheux de la demoiselle sur la photo s’adresse à toi. Oui, tu te 

souviens du photographe impressionné par ta beauté. Tu avais 

alors vingt-deux ans. Les histoires sur Bucarest, sur les deux 

guerres – pendant que ta nièce, âgée elle aussi, te coupe les 

ongles. Tu rêves de la véranda au milieu de la plaine, où tu 

attendais ton homme. Tu regardes la carte de visite fixée dans le 

cadre du miroir : le visage illuminé par un sourire. Mais le corps 

continue à rapetisser, et bientôt il ne restera que tes histoires et 

la tête de kaolin de la demoiselle sur la photographie.  

 

Le texte, publié dans l’Observator Cultural, n °17, juin 2000, a été 

légèrement remanié en accord avec l’auteur en vue du lecteur français. 

Traduit du roumain par Micha J. Knijn. 


