
Tardieu à 360°
10 : Le modèle pictural (II)

Tout imprégné des « miracles de la peinture » depuis son plus jeune âge, Jean Tardieu 
n’a eu de cesse de rapprocher art pictural et art verbal. Comment donner à lire la peinture ? 
Comment donner à  voir la  poésie ?  Comment rapprocher  l’un de l’autre  ces deux arts  si 
hétérogènes ?

Jean Tardieu, il est vrai, appartient à une génération de poètes qui, également fascinés 
par la peinture et ses pouvoirs, ont noué d’étroits rapports avec des artistes pour produire avec 
eux  ces  beaux livres  mis  au  monde  par  une  poignée  d’éditeurs  de  grand  talent,  et  cette 
création partagée a donné lieu à une extraordinaire inventivité tant du côté de l’écriture que 
des arts visuels.  Mais, pour qui porte un intérêt particulier à ce territoire, l’œuvre de Jean 
Tardieu ouvre un terrain d’investigation tout à fait original, en ce sens qu’il est le seul (à ma 
connaissance) à avoir tenté de  traduire, au sens littéral, des procédés picturaux en procédés 
verbaux.

C’est que, du pôle poétique, intégralement fait de langage, au pôle pictural qui attire 
l’écriture du côté de l’évidence sensible des lignes et des couleurs, il existe tout un voyage 
dont  les  premières  étapes  ont  été  largement  explorées  par  les  poètes  de  notre  temps,  les 
dernières de manière plus rare ou plus diversifiée.

Si nous imaginons un vecteur allant  du pôle poésie au pôle peinture,  nous pouvons 
distinguer quatre stases déterminées par la proximité de plus en plus grande recherchée par 
l’écriture poétique à l’égard de son modèle : le discours comparatif (où le poète compare les 
qualités respectives de l’art verbal et de l’art pictural), la  transformation (texte actualisant 
sous forme de poème la réception d’une œuvre picturale), l’imitation (où l’écriture emprunte 
directement ses procédés à telle œuvre plastique), enfin l’appropriation (le poème spatialisé, 
lui-même devenu « tableau »).

Dans le chapitre précédent, nous avons vu des exemples des deux premières étapes. La 
question  que pose  Jean Tardieu dans  De la  peinture que l’on  dit  abstraite — « Saurai-je 
peindre avec des mots ? » — résume toute la problématique du  discours comparatif dans 
lequel le poète, traditionnellement, s’interroge sur les capacités et limites de son art face aux 
arts plastiques qui, au XXe siècle, sont devenus un des paradigmes les plus importants de 
l’écriture poétique. Quant au texte « Poussin », extrait de Figures, il est représentatif de ce à 
quoi peut ressembler ce que j’ai appelé la transformation d’un univers pictural en un « blason 
de peintre », qui ajointe étroitement des qualités appartenant à l’œuvre picturale et des traits 
relevant  d’une  réception  subjective,  de  même  qu’un  portrait  reflète  autant  le  modèle 
représenté que le portraitiste.

Voyons maintenant comment Jean Tardieu, dans ses tentatives obstinées de « traduction 
des arts », a pu mettre son écriture à l’école des peintres pour en renouveler et raviver les 
capacités et pour engager un travail qui entre en résonance étroite avec celui de l’artiste. Avec 
l’imitation, les caractéristiques techniques ou stylistiques du modèle sont transposées dans le 
matériau  verbal  en  privilégiant  tel  ou  tel  constituant  du  langage  (phonétique,  rythmique, 
sémantique, syntaxique), à la manière d’un pastiche transsémiotique.

On observe assez tôt dans l’œuvre de Tardieu les prémices d’une telle entreprise ; voici 
un bref extrait du dernier poème de Figures, consacré au Douanier Rousseau, dans lequel on 
peut observer la maladresse volontaire de l’expression :

[…] Je voudrais être du ciel l’absolu photographe
et pour l’éternité fixer la noce de Juillet,
la mariée comme une crème et la grand-mère qui se tasse
et le caniche et les invités à moustaches
qui sont de la même famille. […] (1)

Des vers qui voudraient être des alexandrins — mais à la cote mal taillée — et une 
phrase complexe — mais syntaxiquement incorrecte — ont pour but de reproduire, par des 
moyens purement poétiques, l’application qu’Henri Rousseau mettait à peindre ses modèles, 
lui qui allait jusqu’à mesurer avec un mètre de couturière l’espace qui séparait leurs sourcils, 
sans jamais parvenir (heureusement) à la perfection académique à laquelle il aspirait. Dans les 



quelques vers cités plus haut se trouvent évoqués simultanément un tableau particulier (La 
noce, huile sur toile de 1905) et les caractéristiques stylistiques du peintre naïf.

La transposition par  imitation,  obtenue par  substitution d’un procédé à un autre,  ne 
cessera de donner lieu à des expérimentations de plus en plus audacieuses.

 On  a  pu  lire,  dans  l’anthologie  contenue  dans  le  premier  chapitre,  un  poème 
intitulé « La complainte du verbe être », inspiré de la démarche, fondée sur la répétition et sur 
la variation, d’un artiste ami de Jean Tardieu, Hans Hartung : aux séries de photographies 
représentant des galets pris en gros plan, Jean Tardieu fait correspondre des séries de mots 
répétés jusqu’à l’obsession : « Je serai je ne serai plus je serai ce caillou / toi tu seras moi je  
serai je ne serai plus / quand tu ne seras plus tu seras / ce caillou… » (2) 

L’équivalence peut également être produite par imitation directe du procédé plastique ; 
par exemple, la technique du frottage mise au point par Max Ernst inspire au poète l’idée d’un 
procédé analogue : il « décalque » à l’aide de mots chacun des éléments représentés dans un 
dessin,  exactement  comme  l’artiste,  en  frottant  du  crayon  une  feuille  appliquée  sur  des 
supports rugueux, fait apparaître en noir les reliefs sur lesquels passe la mine ; le poème est 
assez long ; en voici un extrait :

[…] Nous serons les familiers du parallélépipède en faux col
de la table à tête de corbeau
du Kobold et de la Bretonne qui font rouler la terre un train d’enfer en 

sautant dessus comme sur un tonneau
de la dame noire en tronçons, du serpent mondain aux pattes molles
des Messieurs allumettes joueurs de castagnettes
de l’œuf enragé qui bondit sur le lézard mort
du vrai fouillis de je ne sais quoi qui est là pour confondre tout le 

monde dans la conversation […] (3)

 Ainsi Jean Tardieu, qui a toujours fui les écoles ou mouvements, finit-il par produire, en 
traduisant littéralement les collages ou frottages de Max Ernst, des énoncés surréalistes !

Faute  de  pouvoir  examiner  ces  « essais  en  tous  sens »  de  manière  systématique, 
remarquons simplement au passage que le traitement auquel Jean Tardieu soumet la langue 
fait moins songer aux figures de la rhétorique traditionnelle qu’à des troubles du langage : la 
logorrhée,  par  exemple,  avec  la  phrase  géante  qu’il  adresse  à  Fernand  Dubuis  (4) ;  la 
paraphasie, c’est-à-dire un mot pour un autre, procédé mis en œuvre dans la célèbre pièce du 
même nom, et rapproché par l’auteur lui-même des effets obtenus par décalque à partir des 
frottages de Max Ernst. L’agrammatisme, ou réduction de la phrase à des mots sans liens 
syntaxiques, figure dans certains passages de  Hollande (5) ou de  L’Espace et la flûte  (6), 
tandis que la palilalie, répétition obsessionnelle des mêmes mots,  peut être observée dans 
« Grandes  pierres  friables » (sur  un tableau d’Anita  de  Caro)  (7),  « Complainte du verbe 
être » (pour les photographies de Hartung) (8) ou encore L’Ombre la branche (sur l’œuvre de 
Bazaine) :

[…] Déchiré déchirant uni désuni par la cendre
la vague repartie et revenue
rassemble disperse rassemble disperse
s’irrite s’apaise s’irrite
éparpille abolit (l’écume édifie et ruine
la mer en grondant nous ressemble) […] (9)

Tous les troubles possibles et imaginables semblent être cumulés dans la merveilleuse 
lettre « en français ramolli » que Jean Tardieu adresse à l’artiste cinétique Pol Bury ; celui-ci a 
pendant des années réuni des « portraits ramollis » de ses amis écrivains ou artistes (dont il a 
photographié les traits  dans un « miroir mou » selon un protocole très particulier)  afin  de 
publier dans un ouvrage ces portraits présentés en série de variations et accompagnés du texte 
que chacune des « cibles » aura rédigé en réponse. Le texte de Jean Tardieu est le seul de tout 
l’ouvrage  à  transposer  par  imitation la  méthode  plastique  employée,  parce  que  ce  type 
d’écriture seconde fait de longue date partie de ses propres pratiques poétiques :



Nouvelle lettre à Pol Byru

En  reluquaginant  le  rallamamolissement  de  mon  porteret  par  tes 
tsoins, j’osterve ma boutrouille avec une certaine stupraréfaction.

Certes, oui-dà, oui-dada, je reconnuche ma trinche, mais c’est comme 
si  chacune  de  mes  parties  cularitées,  chacun  de  mes  caparactères  s’y 
trouvolait déblavié et, en même temps, soulignotté.

Ce n’est plus seulement un miroir aux allumettes, c’est un miroir des 
formants,  des  haubans,  des  forbans,  un  laminoir  plurifocalisé, 
pluricellulaire,  pluri-disciplinaire  (comme  on  dit  en  Bredouille 
d’aujourd’hui), c’est-à-dire plurinase, pluricrâne, plurimenton, pluribouche. 
J’équivoque ci-après quelques-uns de ces masques révélatueurs, multigrades 
et plantigrades.

Il  y  a  un  Professeur  Tardivus-Frœppel  un  peu  solognel,  un  Jean 
Parpieu  matois  qui  vous  lorgne  de  traviole,  un  Jean  Largnieu  bouche-
cousue,  un  boxeur  boxé  couvert  de  cabosses,  un  Ponçeur  merditatif  et 
inspiroté, un Jean Tarapied citrouillard, un Jean Torpieu grinchuplissé, un 
coinçé, un coinché, un commci, un commça, et cépéra, et cépéra.

Il y en a tant que je ne sais plus où donner de la fête… Aussi, cher 
ami, c’est bien volontiers que je te donne ma tête à couper, à découper, à 
entrecouper  de  vrais  sangs-blancs,  de  vrais  faux-semblants,  tous 
vraisemblables et ressemblants.

Jean Tarmildieu
Paparis, 17 fébrillé Quatre-vingts proies (10)

Jean  Tardieu  s’en  est  visiblement  donné  à  cœur  joie  pour  renchérir  sur  les 
ramollissements auxquels  Pol  Bury a soumis son portrait.  L’humour du procédé est,  bien 
entendu, lui-même inspiré de la tonalité dont le travail de l’artiste est imprégné. Outre les 
calembours, les à-peu-près, les mots-valises et les néologismes (les uns et les autres aussi 
riches que savoureux, par exemple l’autodérision du poète lyrique en « Ponçeur merditatif et 
inspiroté »),  la  langue,  dans  cette  lettre  « en  français  ramolli »,  se  met,  comme on dit,  à 
« sucrer les fraises » :  elle bégaie, tremblote,  s’empêtre dans ses phonèmes et ses champs 
sémantiques.  Entre  trop  de  sens  —  pas  moins  de  trois,  voire  quatre  mots  dans 
« stupraréfaction » — et pas assez de sens, car on se perd dans les « vrais faux-semblants, 
tous vraisemblables et ressemblants », on dirait qu’elle aussi a été soumise à une sorte de 
mouvement qui a fait fondre, comme les lignes et les formes dans les portraits ramollis, le son 
et le sens des mots.

Ailleurs,  Jean  Tardieu n’hésite  pas  à  soumettre  la  langue à de véritables  opérations 
tératologiques pour rendre compte,  au plus près,  d’une série d’eaux-fortes extraordinaires, 
représentant des monstres, réalisées par un graveur d’origine Tchèque, Petr Herel. Après avoir 
évoqué  les  difficultés  que  rencontre  la  langue  normée  pour  évoquer  l’anormal,  le  poète 
s’efforce malgré tout de décrire les figures étranges qu’il  a sous les yeux selon les règles 
habituelles de la description, du moins dans un premier temps. Mais ce n’est que pour mieux 
se livrer, à son tour, à la représentation du monstrueux à travers un langage devenu lui-même 
monstrueux. Venant à décrire un motif à deux personnages, qui représente un sexe masculin et 
un sexe féminin sous une forme anthropomorphique, il se saisit de la description qu’il vient de 
faire  comme  d’un  matériau  concret —  une  masse  phonétique  véhiculant  du  sens  —  et 
entreprend de la concentrer progressivement au moyen d’une suite de cinq « Réductions » 
numérotées :

[…] Enfin l’amour se couronne lui-même et s’apprête à célébrer ses 
propres funérailles, ô gland à tête de mort greffé, par un gilet de prépuce à 
boutons, sur une paire de couilles géantes, aux godillots de soldat ; à ses 
côtés un gracieux vagin de demoiselle, déboutonné sur deux grands yeux 
verticaux et terminé par un bec de canard, danse avec ses jambes élancées 
dont les pieds sont aussi des becs et des yeux.



ESSAI DE RÉDUCTION PROGRESSIVE

À PARTIR DU PRÉCÉDENT PARAGRAPHE

Réduction 1
Imaginez un gros gland, benêt au col étranglé par un prépuce épais,  

plissé et boutonné sur le devant, faisant office de gilet. Branché sur cette  
tête obtuse (deux petits trous pour les yeux), le corps est tout entier formé  
par deux énormes couilles velues, supportées par de très courtes jambes  
aux souliers cloutés de fantassin. Auprès de lui son épouse, une sorte de  
cane, danse une danse élégiaque, inquiétante. Mince tout du long, son corps  
est  décousu  de  longues  ouvertures  verticales,  qui  sont  des  vulves  en  
chapelet, cependant que ses jambes fines se terminent en bec de canard.

Réduction 2
Vaginez  un  gros  gland  benêt,  col  strangulé  par  un  gibus  prépais,  

plissoutonné devant. Branché sur cet obtus (percé de deux pitrous), cela se  
meut sur de courtes jambules aux groussiers de flantassin.  Auprès de lui sa  
pouse, cane galante, danse sur ses deux jamblisses. Tout le long de ce cou  
de  corps  s’ouvrent  des  valvules  qui  sont  des  vaginules  verticales  et  ses  
jambines se termoussent en bec d’ocules.

Réduction 3
Vaginos  gambenêt  frigilus  plissou.  Boptu  pitrou  jambeglousse  

flanssin. Pousalance jamblance. Couvules vaginicules jambules.

Réduction 4
Vagibên pressou ptutrou jamboussin. Pousalance cougingambules.

Réduction 5
VAFREPTUSSOU POUSAGIMBULES .  (11)

La dernière Réduction se présente sous la forme de deux mots de quatre syllabes, un 
pour chaque « personnage », dotés non d’un genre, comme le sont les mots, mais, pourrait-on 
dire,  d’un  sexe :  Jean  Tardieu  en  effet  a  privilégié,  dans  la  moitié  « mâle »  et  la  moitié 
« femelle » de sa description,  les phonèmes les plus caractéristiques des termes fortement 
chargés de connotations sexuelles, jusqu’à obtenir, à force de concentration, ces espèces de 
grognements sexués. Placées au milieu du texte qu’il adresse au graveur, les « Réductions » 
réalisent, sous la forme d’un acte et non sous celle d’un discours, un objet verbal capable de 
faire pendant à la représentation visuelle de ces monstres étonnants, à la fois grotesques et 
funèbres.

Ludiques ou sérieux, les « pastiches » de Jean Tardieu font bouger la langue dans tous 
ses états : tout est susceptible de métamorphoses, la syntaxe, la morphologie, le son et même 
le sens étant traités comme un matériau à pétrir, à modifier. Par là encore, il imite ses amis 
artistes lorsque dans l’autre sens ils « illustrent » ses poèmes. Ainsi Bazaine, méditant pendant 
deux années le poème « L’ombre la branche » que Jean Tardieu lui a dédié, cherche comment 
transposer,  comment  traduire le  caractère  particulier  de  tel  ou  tel  passage au  moyen des 
formes, des couleurs, des techniques…, et cela de manière extrêmement précise et détaillée, 
comme on peut s’en rendre compte à travers la lecture de sa correspondance. Jean Tardieu fait  
de même lorsque,  de façon tout  aussi attentive et  exacte,  il  imite  le style  des dessins de 
Bazaine, formés de traits hachurant la page dans tous les sens, au moyen de ressassements 
verbaux  et  de  juxtapositions  antithétiques.  Tous  deux,  dans  leur  entreprise  respective, 
examinent en détail ce qu’ils se donnent pour tâche de traduire par imitation en recourant à 
des équivalences qui, malgré le saut d’un médium à l’autre, n’ont rien d’approximatif : le 
poète et le peintre n’ont pas la même « langue », mais comprennent parfaitement celle de 
l’autre et possèdent une maîtrise suffisante de leur propre domaine de création pour élaborer 
des  transpositions  fidèles  à  leur  modèle.  Dans les  livres  de  création qu’ils  partagent,  les 
auteurs de diverses disciplines pratiquent bien souvent la réciprocité des échanges. Quant au 
texte poétique, si près qu’il tente de s’approcher de son modèle pictural dans son usage de la 



langue  comme dans  ses  formes,  il  lui  reste  un  dernier  pas  à  faire  pour  s’assimiler  plus 
complètement encore à ce pôle qui l’attire, sans pour autant perdre son âme : tout en restant 
poème, devenir tableau en accédant à la visibilité.

Le poème spatialisé, en effet,  va se saisir d’une surface, délimitée par la page, pour 
donner  lieu  à  une  composition  plastique  absolument  indissociable  de  son  message :  en 
s’appropriant les qualités d’un art visuel, celui-ci est reçu à la fois comme objet à lire et  
comme objet à voir.

À partir de ce point, les poèmes ne parlent plus de peinture, pas plus qu’ils n’essayent 
de la parler. Ce sont des poèmes qui n’ont plus d’autre lien avec la peinture que leur propre 
disposition dans l’espace, typographique ou manuelle.

Certes,  nous  avons  l’habitude  d’une  typographie  particulière  pour  la  poésie,  qui  la 
signale  comme  poésie.  Mais  les  conventions  attachées  à  l’aspect  des  formes  anciennes 
(sonnet,  strophes,  etc)  comme  à  l’universel  « à  la  ligne »  qui  l’a  remplacé  par  la  suite, 
procurent au poème une « visibilité molle » que plusieurs poètes ont cherché à raffermir ou à 
renouveler. Jean Tardieu pour sa part ne s’est guère montré obsédé par cette question : il lui 
eût  paru  arbitraire  et  affecté  de  conférer  sans  raison  particulière  telle  ou  telle  forme 
extraordinaire  à  ses  écrits,  notamment  à  ses  poèmes  lyriques.  En  revanche,  c’est  « sous 
influence »  picturale  qu’il  arrive  à  Jean  Tardieu  de  façonner  la  forme  visuelle  du  texte 
poétique. Il est vrai que cette entreprise s’inscrit dans une tradition, telle celle des vers figurés 
de jadis ou plus récemment celle des calligrammes apollinariens, mais ce qui caractérise la 
pratique  de  Jean  Tardieu  est,  me  semble-t-il,  le  fait  de  revendiquer  un  modèle  plastique 
contemporain, en particulier abstrait. 

Plusieurs  poèmes  en  effet,  datant  probablement  de  la  fin  des  années  cinquante,  se 
présentent selon une disposition géométrique : les strophes dessinent des carrés disposés en 
quinconce ;  ils  seront  réunis  dans  Formeries sous  le  titre  (précisément)  de  « Dialogues 
typographiques ».  L’un d’entre eux,  « Poème à deux voix » (repris  ultérieurement sous  le 
titre : « Le fleuve Seine »), avait été illustré en 1962 d’une gravure abstraite et géométrique de 
Roger Vieillard. Ce poème se désigne lui-même comme étant « à voir », tant dans son corps 
typographié que dans son propos, d’ordre (en partie) auto-référentiel : « En haut et à gauche 
de la page. Un épais carré noir… » :

Le fleuve Seine

En haut et à gauche de la page. Un épais 
carré noir. Des épis dressés. Au coude à coude. 
Depuis  un  an,  deux ans  peut-être,  je  suis  aux 
prises avec cette multitude obscure. Oui, dans le 
coin à gauche et en haut de la page, il y a une 
foule  immobile,  parfaitement  immobile,  qui 
regarde et qui se tait. Elle attend quoi ? C’est sur 
le bord de la Seine. Une place où aboutissent les 
avenues du vacarme. Mais là, tout est silencieux 
—  même  cette  foule  immobile,  serrée,  qui 
regarde et qui attend.

Ailleurs  il  y  aura  des  siècles  dans 
ma  vie.  Des  chants  de  bergers  sur  les  
collines. Mais pourquoi parler au futur ? 
Voici le temps d’à présent. Plus réel. Plus  
irréel  aussi.  Je  vois  les  choses  
transparentes.  Tout  ce  qui  bouge  est  
transparent  à  ce  qui  demeure.  Sur  les  
berges de la Seine je suis enchaîné pour  
toujours à ces anneaux de fer scellés dans  
la paroi des quais. Je ne bougerai plus de  
là avant la fin des temps !



Je les ai vus je les vois chaque jour. Aux 
heures  où  le  cœur  des  machines  s’arrête  de 
battre, un flot d’hommes et de femmes sort de 
toutes les bouches des immeubles. Le sang noir 
descend  vers  les  canaux souterrains.  Tous ces 
vivants qui s’engouffrent sous la terre ! C’est à 
celui qui descendra le plus vite. Remonteront-ils 
du  côté  du  jour ?  Qu’est-ce  qu’on  appelle 
« demain » ?…

À la surface une nuit d’encre coule 
sous  les  ponts.  Les  lumières  tremblent  
dans  les  reflets.  C’est  toujours  la  même 
ville.  Comme  j’ai  vécu  longtemps !…  Je 
revenais  du  pays  des  vacances.  Octobre.  
J’avais  huit  ans.  J’entends  le  sabot  des  
chevaux  de  fiacre.  D’abord  le  son  des  
pavés de bois. Puis, un ton plus haut, celui  
des  pavés  de  pierre.  Revenu,  reparti,  
chargé,  les  mains  vides !  Sur  mes  pas,  
toujours sur mes pas !

Ô masse énorme des vivants qui me tire la 
nuit  hors  du  sommeil,  qu’ai-je  fait  pour  toi ? 
Quel  est  mon  pouvoir ?  Ah !  que  je  voudrais 
savoir si j’ai payé ma dette ! L’un d’eux, hors de 
l’ombre s’avance. Sur le devant de la place. La 
lumière en plein le fait surgir et — tant elle est 
intense — abolit ses traits. Que fait-il ? Il crie ! 
Que dit-il ? Je ne distingue pas un mot… Il crie 
encore, il s’arrête et regagne l’ombre.

Je  rêve  que  j’étais.  Suis-je  encore,  
ou  non ?  Puisque  j’étais  déjà  dans  ma 
mémoire ?… Je  le  savais  je  survolais  le  
temps  futur.  Je  me  souvenais…  D’un  
sommeil dans l’autre je plonge. Le songe  
du travail ! Le songe des regards dans la  
lumière !

C’était un peu avant l’aube. La pâleur et 
l’ombre,  couteaux  obliques,  tranchaient  les 
hautes  maisons !  J’entendis  murmurer.  Que 
disait-on ?  Cela  ne  bougeait  pas,  mais  cela 
sifflait  et  murmurait.  Peut-être  même  on 
chantonnait.  Dans le poudroiement du soleil je 
ne  distinguais  plus  si  la  foule  était  encore  là, 
compacte, ou si elle avait disparu, dévorée par le 
temps, par le jour…

Où se passe l’aventure de notre vie ? 
Ô présence !  Ô disparition !  J’ai  vu  des 
arbres noirs, en rangs serrés, courir vers  
leur tombeau. Ô fleuve ! Ô vie ! Ô mort !

(12)

Dans le cas de la poésie spatialisée typographique, les conventions attachées au type de 
caractère, à la disposition dans la page, à la forme et à la matière du support, fonctionnent 
comme des connotations, et à partir de là il est possible de jouer avec cette symbolique pour 
« dire » quelque chose par d’autres moyens que le seul contenu sémantique des mots. C’est 



ainsi qu’Un lot de joyeuses affiches redouble l’effet parodique porté par le message au moyen 
de  la  forme-annonce  ou  de  la  forme-affiche,  ici  détournées.  Les  états  manuscrits  ou 
dactylographiés  des  « joyeuses  affiches »  de  Jean  Tardieu  montrent  qu’il  avait  prévu  la 
disposition de chaque texte, aligné au centre, avec pour toute indication de caractères des 
majuscules  ou  des  minuscules ;  avant  impression,  les  lettres,  de  style  et  de  taille  variés, 
dessinées par un maquettiste de grand talent, Michel Toffer, ont été soumises à l’approbation 
de l’auteur. Leur ressemblance avec les types que l’on peut observer dans les annonces des 
années  vingt  n’est  sans  doute  pas  le  fait  du  hasard :  les  caractères  grandiloquents  et 
tarabiscotés de ces affiches servent à merveille les intentions parodiques et satiriques de Jean 
Tardieu,  qui,  par  exemple,  propose  aux  jeunes  gens  un  « APPEL »  du  « MINISTÈRE DE LA 
RÉSIGNATION »  qui  leur  prescrit  :  « ENGAGEZ-VOUS DANS LA DÉSESPÉRANCE »,  ou  l’annonce 
immobilière vantant un « JOLI PETIT LOCAL » du « XVIIIE / ARRONDISSEMENT » avec « BUISSON DE 
RONCES », « ORTIES CHAMPIGNONS ARAIGNÉES » et « VIPÈRES GARANTIES »…(13)

Cependant, la typographie, quoique ductile, est encore un intermédiaire : Jean Tardieu 
voudrait  écrire  comme l’on dessine,  non seulement  en créant  une  figure  graphique,  mais 
encore en traçant les lettres à la main. Il voudrait, en somme, rendre au verbe grapheïn son 
double sens : à la fois écrire et dessiner. Le beau livre publié chez RLD en 1986 contient ses 
superbes Poèmes à voir, accompagnés d’eaux-fortes de Pierre Alechinsky. 

Ces poèmes, au nombre de douze, sont disposés dans la page de manière à former des 
tableaux abstraits. Toute la surface du rectangle, délimité par une page de format album, est 
utilisée : des mots isolés, des lignes ou des pavés de texte, écrits de manière soignée mais non 
« léchée » à l’aide de divers traceurs, étoilent la page selon des axes horizontaux, verticaux, 
obliques ou courbes, à lire de haut en bas ou de bas en haut ; plusieurs parcours de lecture 
sont possibles, induisant à chaque fois un poème différent. L’expressivité du dispositif, en 
fonction de la taille des lettres, de leur ductus en capitales ou en minuscules, de l’épaisseur de 
leur corps et de la forme graphique dans laquelle elles s’insèrent, est d’une grande efficacité : 
le sens que la réception du lecteur contribue à créer dépend autant de facteurs graphiques que 
sémantiques. 

Si  les  parcours  de  lecture  sont  pluriels,  on  constate  que  les  différentes  zones  du 
rectangle d’une page sont affectées d’une signification symbolique. À gauche, le plus souvent, 
c’est le côté du levant, à droite celui du couchant ; midi figure au milieu. En bas à droite est 
évoquée la mort ou une perspective vers l’infini. Enfin, la zone centrale est la plus riche en 
significations  diverses :  c’est  le  lieu  où  se  définit  le  « moi »,  mais  c’est  aussi  le  lieu 
implacable du Présent, celui où pourrait se dévoiler un secret perpétuellement hors d’atteinte. 
Le centre est l’image de cet instant de retrait où la conscience tente de se saisir elle-même 
percevant  le  monde.  L’organisation  de  l’espace  est  donc,  essentiellement,  d’essence 
temporelle.  Chacun  de  ces  poèmes  est  un  lieu  « où  évoluent,  fugitives,  les  figures  du 
Temps » : le dessin est fixe, mais l’exercice de la lecture lui confère le mouvement.

Ainsi, au bout du parcours qui, partant du territoire de la poésie, s’avance vers celui de 
la peinture jusqu’à occuper son terrain propre, le poème-tableau tel que l’a conçu et réalisé 
Jean Tardieu parvient non seulement à concilier, mais encore à enrichir l’une par l’autre les 
spécificités respectives de l’art verbal et de l’art pictural, à savoir le temps et l’espace. Chacun 
de ces poèmes se donne à voir « d’un seul regard », mais leur lecture exige du temps, plus de 
temps même que celle d’un poème disposé selon une structure linéaire traditionnelle. Or cette 
lecture dépendant à son tour de facteurs spatiaux, la boucle est bouclée dans cette interaction 
permanente.

Livre rare et  précieux, l’album des  Poèmes à voir met face à face l'œuvre de deux 
mains, celle d’un poète qui a souhaité présenter son poème en forme de dessin, et celle d’un 
artiste, Pierre Alechinsky, dont l’esthétique a souvent été comparée à l’écriture. Conservé dans 
les réserves des grandes bibliothèques, il n’est visible qu’au prix d’une démarche spécifique. 
Cependant, si l’on veut se faire une idée (quoique nécessairement amoindrie) des poèmes à 
voir de Jean Tardieu, il en existe une petite édition publiée par Gallimard, mettant en regard 
les poèmes tracés à la main et leur « traduction » typographiée. (14)

Certains de ces poèmes ont été repris par Jean Cortot, qui les a peints sur de grands 
papiers, en particulier dans une suite intitulée Anthologie Jean Tardieu. Ainsi, selon une belle 
figure d’échange, il arrive que le peintre relaie le poète : la poésie accède alors à la couleur, et 



passe de l’horizontalité de la page à la verticalité de la toile accrochée aux cimaises : elle est, 
intégralement, devenue peinture.
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