Dans I’éclat et la lumiére de la rupture : une écriture de 1’étre et de la fulgurance

sur trois livres de Jean-Paul Michel, traduits en anglais par Michael Bishop

Quand on vient d’un monde d’ldées, la surprise est énorme sort au moment méme ou deux
autres titres, trés récents, trés vigoureux et tres souples, sont réédités (toujours conjointement :
Editions VVV et William Blake & Co.) : Placer I’étre en face de lui-méme et Stupeur et joie
de devoirs nouveaux. La traduction de ces trois livres bilingues nous parvient grace aux
efforts de Michael Bishop, critique, comme on le sait, dans les domaines de la poésie et des
beaux-arts contemporains, éditeur, pocte et traducteur également de Yves Bonnefoy, André
du Bouchet, Salah Stéti¢, Gérard Titus-Carmel et de maintes poétes femmes des quarante
dernieres années. Ensemble, ces trois ouvrages qui viennent de paraitre permettent de pénétrer
profond dans ce monde a la fois brillamment combatif et rigoureusement médité, lucide et
exaltant, que la post-présentation que Bishop nous offre dans Quand on vient d’un monde
d’ldées réussit a explorer de fagcon élégamment compactée.

Un livre écrit donc a deux mains dans 1’amiti¢ du traducteur et de I’auteur. Un texte
loin de toutes les modes, de tous les attendus. Un texte de I’éclat holderlinien et de la lumicre,
servi remarquablement par une traduction fulgurante. Quarante poémes de Jean-Paul Michel
sont choisis, puis traduits en anglais par Michael Bishop dans un recueil qui remet d’emblée
en question dans son titre la pensée platonicienne et nous ramene a 1’habitation de ce monde-
ci. L’humour dont le titre n’est pas exempt semble ouvrir la disponibilité, la possibilité¢ de
I’épars, de 1’accueil de I’événement poétique ; et de sa surprise. Et cela n’est pas de tout
repos. C’est un ébranlement. C’est un arrachement : « Aime la fougue. Défends-la. Les poetes
qui terrifient plaisent » (p. 73). Le poeme de Jean-Paul Michel frappe le regard et s’en
empare. Il s’impose aux yeux comme une fragmentation et donne l’image d’un poe¢me
déchiré, d’un poéme éclaté qui acquiert la force d’un clignotement de lumiere. La parole du
texte ne s’écoule pas d’un seul tenant, elle émerge violemment d’un conflit brutal entre la
parole et le silence, entre le jour et la nuit, entre la vie et la mort, entre le bien et le mal : « Le
Bien et le mal luttent dans l’ile / — de force égale — d’égale beauté » (p. 9). C’est une parole
d’appel qui se présente a 1’état brut, jaillissement d’énergie pure, parole projetée, jetée qui
n’est pas une possession mais un dessaisissement, un rapt essentiel : « Quand nous croyons
nommer, seulement nous appelons et nous éloignons » (p. 73). Nous portons en nous la
blessure de la destruction, victime et auteur que nous sommes d’une fente a double face,
d’une déchirure. La seule chose dont il faut parler, c’est I’indicible. Aucune pate rhétorique,

aucun artifice ne vient creuser artificiellement ce vide ou tenter d’en atténuer 1’impact :



« Tracer des signes ici n’est pas deécrire C’est appeler Lever / bornant le sans nom une /
pierre ». Le texte est du c6té du vide, de la pierre lancée, de la béance et du désir. Kafka le
savait qui se dessinait d’un trait féroce : « Je me décide continuellement a la fagon d’un
boxeur ». Il aurait pu dire d’un pocte : « Le pocte saisit en pocte les choses a dire, en méme
temps qu’invisiblement, il se retire »!. Aussitot apres cette saisie, le pocte fait le geste de s’en
retirer. Le pocte ne nous donne du réel que, hors-mesure, dénué, fragmentaire, inépuisable,
felé : « le beau Hasard seul gouverne — et la douceur tu / plaques tes cheveux contre ton front
pour / faire blanc davantage le / visage ainsi le requiert la visite du / chanteur cruel / aux
dieux » (p. 11). Il crée ainsi un espace qui n’existe qu’en poésie comme si chaque chose se
mettait a essaimer, se donnant a la fois une tenue centrale et un étourdissant nomadisme
autour de I’essaim : « En Art, je crois / a l'indifférence a l’endroit des modeles du jour / aux
temps longs, / a l’éternel retour réaccentué des figures éclatantes du plus / lointain » (p. 47)
Le poéme de Jean-Paul Michel est appréhension, ré-appréhension, ré-apprentissage, mais
aussi retirement de sorte qu’il est un entre-deux, une anticipation du vide de I’intervalle. Le
poéte voit et énonce en rythme, rythme de I’imprévisible : « comme le nageur dans les eaux
chaudes / crachant en cadence [’eau le sel ainsi / roulé dans les eaux réelles / maitrise en
désordre rythme / cadence dérive lutte ou / brisé laisse / son art et son corps aux / courants. »
(p.14) L angularité gagne le poéme a tel point qu’a chaque instant, il vire en ne laissant rien
filtrer qui ne soit d’emblée rythmé. Rythme de dissonance. Partition musicale, ses blancs, ses
pauses, son tempo, sa segmentation de I’espace blanc, espaces aveugles et lacunaires.
Musique atonale toujours brisée : « Briilé plutot qu’instruit, habile a déformer son visage,
louant les beautés du néant sonore le plus offensant. / Il chante. » (p. 17) Le blanc semble
aussi nécessaire que la respiration. La nudité, ici, est dénuement comme vceeu de pauvreté
mais aussi affleurement de 1’existentiel : « la gaieté des enfants des pauvres d’es / prit » (p.
18). La notion de pauvreté devient ontologique. Sentir est la seule richesse en soi. « Comment
concilier la pauvreté essentielle, un veeu de pauvreté langagicre, un maniement subtil du
silence, — jamais la langue n’est trop pauvre au poete — et la complétude, ce a quoi n’avoir
rien a ajouter ? »? Le pocte hote de I'impouvoir et de I’errance ne per¢oit du monde que des
paquets d’intensité. Il est le chercheur d’or de ces brisures, il est cette intonation. Réel a bout
touchant. La réserve et la brilure : « De plain-pied maintenant avec toute réalité friable /
savoureuse loin de tout discours absorbé par le /paysage » (p. 21). Et pour prendre, le pocte

se déprend, il ne saisit au vif que dans le dessaisissement. « Le poéme est appréhension
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dessaisie, bifurcation tourbillonnante sur fond de retrait, soutirant la chose explosée, qui
devient non seulement fragment mais totalité fragmentaire »3.

Dans I’ouverture générale de ce qui se démarque du substantiel, reste une poésie du sans
pourquoi, de ce qui se montre et se cache en méme temps, du laissé-étre. La description d’un
combat. Le poéme manifeste une présence-la énigmatique, écliptique comme un battement,
présence qui déroute toujours de nouveau le sens, la situation, la substance. L’insupportable
stabilité. Le pire serait de se laisser ainsi rassasier, de s’endormir, d’endormir en soi les
forces, les violences de 1’esprit. Poésie en suspens, en éclats, inachevée, fragments, poéme en
miettes : « seulement / étre » (p. 23). La poésie percoit le monde comme une énigme. Il faut
donc tendre 1’oreille, se déplacer dans le provisoire, s’y frayer des chemins rapides, en parlant
a peine, presque sans articuler dans 1’ignorance, et puis aller vers la lumiére : « Et [’ignorance
de ce qu’il fallait / la maladresse, ses épreuves, pour aller enfin dans la lumiere / des choses
simples et belles » (p. 21).

Le pocte n’hésite pas a briser la syntaxe, a rompre la continuité, espacant les mots sur la page
et laissant ressurgir entre eux le blanc qui évoque le fond muet des choses. Aussi bien que le
paysage, le langage présente des failles, des abimes, des pics, des déchirures, des brilures :
« La vie est une brilure, pas un calcul... » (p. 53). Tout se fragmente, se disjoint, s’érige,
s’efface, ce qui explique I'usage fréquent de mots comme cassure, rupture, fracture. De la
rupture et de I’éclat nait une parole d’explosion, une parole revenant sur sa fracture, une
parole de joie et de sel exultante (p. 52) : «la mer — simplement baigné par 1’élément » (p.
21). Poésie de I’éclat élémentaire dans la mer et la lumicre, dans la beauté friable et
savoureuse, dans le paysage, dans ce qui brille aussi d’un éclat terrible.

Du méme ordre est la surprise, surprendre, c¢’est introduire I’angulation poétique. Le poeme
est intensément et finement anguleux, et il ne s’agit pas tant de violence dans la surprise que
d’un changement subtil de direction qui ouvre une nouvelle voie, esquissant 1’image de
I’infini : « nous naviguons sur un vaisseau superbe... » (p. 65).

Cette soudaineté qui délie la poésie des contraintes d’un temps accumulatif et I’associe a un
temps explosif, impliquant une intensité et la traduction de cette intensité : 1’abrupt, la
conscience aigu€¢ de la matérialit¢ des choses, de leur aspérité, de leur rugosité, de leur
résistance, de notre absence de prise sur elles, éblouis que nous sommes par la lumiére crue.

Et alors peut se découvrir une essentielle proximité des choses.
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La dépersonnalisation du poé¢te ouvre une modification du voir. Existence absorbée par la
vision, conscience immergée dans son voir. Le jour rayonne. Nous saisissant de la lumiére :
« Nous sommes les enfants de ce feu» (p. 65). Le poéte devient lui-méme la source
d’insistance entre nous et les choses. Tout ressentir comme somme affolante des intensités.
Sens de I’intension, du plein, du ramassé. Intensité capable d’une injonction. Le poécte imite
I’injonction qu’il a préalablement recue de la chose et suscite I’intense : « Le noir éclatant en
nous » (p. 66). Ainsi peuvent revenir en poésie la brillance des éclats du réel. Un éclat qui
apparait et qui alimente, par la distance qu’il oppose a la saisie, le désir qu’on peut avoir de
lui, une fulgurance langagiere : « Un feu nous consume » (p. 67). Avénement, événement.
Chaque fois, le poéme prend plusieurs directions au méme instant, feu d’artifice qui gicle
dans chaque ligne, écarts entre les niveaux de réalité. « Une ontologie du poétique en passe
par la violence calme d’un hétérogéne venu du surgissement, venu de la remontée et de la
présence insistante d’un abime en arriére-forme, défixant toute forme, venu enfin de la
remontée d’un temps mythique ou d’un moment ou la chose simple est 1a, sans traduction »*.
Eclat du fraichir : « La douleur méme réclame qu’on la traite avec équité / Elle aussi brille /
d’un éclat terrible » (p. 67). Certes coupure et faille, mais tout y entre et en ressort neuf dans
une solitude revitalisante, revirtualisante. Certes coupure et faille mais revirginisation. La
parole se maintient seule, risquant sur le blanc de la page, ’affirmation de sa présence.
Retrouver partout la virginité et permettre au blanc de revenir pour authentifier le silence :
« Mais la Beauté grandit de cette injure » (p. 73). Dureté luisante, lumicre, éclat. Parole
d’ouverture, de disponibilité, d’arrachement, la poésie de Jean-Paul Michel s’actualise dans
chaque fragment, chaque éclat. Rapt essentiel. Sol devenu lumiere. Ardeur et vide. Aridité.
Vérité de profération : tension accordée au surgissement de la voix dans 1’écriture : « Je te
donne a baiser ma bague, / soleil ! » (p. 46). Risquer le destin de sa propre parole en la
confiant a chaque fois au hasard d’une profération nouvelle. La fraicheur d’origine de
I’instant ne saurait se maintenir sans l’intervention d’une syncope, tel ce battement de
paupiere. Surgissement d’un dire, elle ne porte sens qu’en se défaisant. Le mot s’enléve sur la
page, au sens ou il est a la fois posé et arraché, en représentation et hors-représentation. Le
poeme a pour nature d’étre soudain, cette poésie a une vitesse pure, une vitesse absolue. Sorte
d’affolement immobile, une opacité. Le dessin ainsi libéré, c’est la trace, le trait, la partition
¢éclatée dans le blanc et dans la lumiere. De méme qu’entre chaque mot, entre les fragments

épars, la traversée du blanc ne se peut qu’a la faveur d’une cohésion méme fuyante mais
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pressentie, inexplicable : « a ['impulsion, et a sa correction en sévere justice » (p. 47).
Habiter requiert des lignes fracturées qu’elles épuisent jusqu’a I’infini leur voyage. C’est en
ressauts et fractures qu’elles deviennent hospitalieres. Lignes a la fois continues et
hétérogeénes de direction imprévisible. Accélérations. Espace d’arcs-boutants, de tirants et de
portants, tension extréme de 1’architectonique, au bord de 1’explosion. Chaos de forces et
force de désir ou d’énergie : « d’'un coup pourvu de tout le / désirable » (p. 21). Une relation
rythmique s’établit. Heurts, chocs, affrontements, unions, et séparations brusques, cristal de
rythme. Aussi bien que le paysage, le langage présente des failles, des abimes, des pics, des
déchirures. Tout se fragmente, se disjoint, s’érige, s’efface mais de la rupture nait une parole
revenant sur sa fracture : « Ecrire est une poursuite une Chasse » (p. 55). Paradoxe d’une
continuité discontinue, le fragment comme fracture de 1’espace mais fracture franchie, comme
si les bords de la cassure étaient plus proches d’étre séparés par une faille, rupture qui réunit,
pensée de 1’écart qui sépare et unit a la fois : « L expérience pure est un feu » (p. 73). En
transmettant 1’éclair, le poéte restaure le nuage de consonance. Union infinie et séparation
infinie, La multiplicité, I’intensif, le continu hétérogeéne, 1’angulaire partout, changeant sans
cesse de direction, le tenseur, 'immanence et I’absoluité. Plis angulaires, cassures, captures,
bondissements, et chaque rencontre produit des points de germination et de résonance.

Rassembler sur soi tout ce qui de soi est €pars, revenir au centre, ne faire qu’un, cette
opération se lie a la lumieére comme la flamme d’une lanterne continue de briller dans la

tempéte. Les échanges brillent la vie et I’écriture d’un feu clair: « Dans cette lumiere

parfaite » (p. 23).
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