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S’il est un mot qui traverse tous les livres de James Sacré, qui en est comme le condensé, un « mot
poétique » au sens ou 'entend Henri Meschonnic, c’est bien celui de « geste ». Awmserica solitudes I'illustre bien :
on y retrouve une dizaine d’occurrences du mot, et surtout on constate que les termes de « parole », « mots »
ou « langue » se trouvent toujours dans son proche voisinage (ils le suivent ou le précédent, parfois sur la
méme ligne) — maniere de montrer, ainsi que 'indiquait par ailleurs I'intitulé du colloque de Cerisy consacré
au pocte cette année, que les poemes sont bien des « gestes de la langue ».

Mais America solitudes fait plus encore : il nous invite peut-étre a changer l'article, a passer du masculin
au féminin (puisqu’il y est question aussi de « la minuscule geste humaine et ses calenls »), pour voir dans cet
ensemble de poémes ure geste, gente certes tombé en désuétude depuis le Moyen-Age.

Le postulat peut surprendre : Pécriture de James Sacré étant peu encline a 'emphase et a ’hyperbole,
on se doute bien qu’elle ne nous donnera pas a lire des actions éclatantes (la geste, rappelons-le, relatait les
exploits des rois et chevaliers), mais elle remue, dans America solitudes, des questions communes avec /z geste
médiévale — a savoir le rapport de la parole a la narration (la geste comme releve des épopées de I’ Antiquité),
a la description (la geste comme monstration de lieux disparus, mémoire d’un temps enfui) et a la
communauté (la geste comme parole fédératrice, récit national avant ’heure).

« On parcourt de longues distances »

America solitudes se présente avant tout comme un parcours a travers les Etats-Unis, du Massachusetts
au Nouveau-Mexique, de I'Utah a la Louisiane, du Texas au New Hampshire (avec une préférence pour les
petites villes et les endroits naturels ou déserts cependant). Le livre s’apparenterait donc a un récit de
voyage : les 47 sections (presque autant que les Ftats des USAl), bien que pour certaines publiées
séparément en revues ou sous forme de livres d’artistes, proposeraient un fil continu et seraient comme des
arrets dans le vaste territoire américain (on pense aux « cadences » de [zens, dit guelgu’un), comme des pauses
nous permettant de mieux 'appréhender et % voir.

D’ou I'importance de la question de la narration et, surtout, de la description, dans cet ouvrage.
James Sacré nous met en garde, toutefois, dés les premicres pages : « C'est évidemment pas que je venx décrire un
pays », « Je n'éeris pas pour décrire ni pour comprendre un pays », ou plus loin : « Je n'éeris pas pour écrire un livre sur
I’Amérique (celle des Etats-Unis) »'. Le voudrait-il d’ailleurs, que la référence semble faire défaut, que la nature
méme du motif rend ce projet impossible : « Le paysage est plus grand, ¢'est pas la peine d’en rien écrire ».

Pourtant, la richesse du lexique (surtout en ce qui concerne les noms des arbres), les toponymes, et
surtout les listes intercalées entre plusieurs sections (liste des arbres et fleurs des Southwest Deserts, noms
des principaux lieux indiens, liste des ceuvres Mimbres du musée de Deming, églises et communautés
chrétiennes de trois villes américaines « and so on », lois concernant le port d’armes de différents Etats, et
enfin liste des arbres du jardin botanique du Smith College), procédé singulier dans 'ceuvre de James Sacré
(il affirme par ailleurs : « Parler d'un pays, ¢a pourrait | Consister en 'établissement de listes »), témoignent d’une
volonté de coller a la réalité du territoire américain, d’en rendre compte de maniere détaillée. A quoi il faut

! Curieux et intéressant de constater que trois des ouvrages les plus importants de cette année 2010 ont pour point de départ
les Etats-Unis : Nos Amériques de Stéphane Bouquet, 1985-1981 de Christophe Lamiot Enos et cet America solitudes de
James Sacré.



ajouter des déclarations métapoétiques, comme : « C'est de plus en plus descriptif ma poésie » ou « Ca n'est sonvent
qu’un peu de description ».

Mais si le poéte cherche a parler de Pexpérience qu’il a faite des Etats-Unis vingt-cing ans durant, il
décrit abondamment les paysages et les sentiments que ceux-ci lui inspirent, il n’accorde pas a ce pays,
toutefois, la primauté sur tout autre endroit du monde. Ainsi, ce que « /es rangers » présentent comme « de loin
[-..] les plus beauxc déserts dn monde » se trouve étre « simplement | [...] de trés belles régions du monde ». Et face a ce
que le lecteur pourrait prendre comme une hypostase du lieu, les poemes ne cessent d’affirmer que la beauté
des espaces et villes américains, « Ca pourrait étre n'importe on dans le monde » car « le centre de [bistoire et du monde
/ Est partout ».

Ce qui fait la singularité de ce livre, en revanche, c’est la confrontation problématique du poé¢me aux
« grand espaces de ce pays » : « Je prends de petites notes, sur les couleurs des fleurs, celles des lichens, | Alors gu’il faudrait un
berit plein d’amplenr | Qui sache aller dans la profondenr du ciel, s'enlever | En parois nues et massifs de rochers comme en un
senl bloc. » Le mode conditionnel le dit: déserts, Monument Valley, ciels, invitent a un décollage, a de
Pamplitude dans P’écriture — a ce que le pocte appelle encore « un emportement du poeme » —, mais le tout reste
hypothétique ; les moyens dont dispose le pocte semblent bien dérisoires. D’ou une hésitation, tout le long
du livre, entre emploi des blocs de prose, du verset (mais un verset plus proche de lattention portée au
quotidien, au banal, que de I’énergie sacralisante d’'un Claudel ou d’un Perse), et, a des moments, un style
proche du haiku (voir notamment la section « Des signes qu'on n’attendait pas nous échappent » ou encore ce
passage : « Le bruit d'un caillou. Une fenille de tabac qui tombe. | Qu’est-ce gu’on entend mieux 2 »).

Cette hésitation et cette fascination/répulsion pour les vastes espaces se rencontrent de maniére
exemplaire dans la figure du camion ou du train. Il n’est que de lire des sections comme « On parcourt de
longnes distances », « Le roulement des camions dans la solitude a Holbrook » ou « On devine plein de choses qu’on n'a pas
vues », pour s’en rendre compte : ces véhicules sont aussi comzze les poemes qui traversent les paysages, comme
un transport du corps, des émotions, des sentiments, dans les mots, et d’abord commze le désir (C’est aussi une
histoire de /ibido) qui préside a tout projet d’écriture. C’est ainsi que « fous ces camions qui vont » sont « Comme
assez d'énormes bites tendues | |...] me fandrait | Le savoir éerire de William CIiff | Pour frotter mon poéme a tant d’énergie
lancée dans la solitude ». Un poéme nous fait passer justement de I'ampleur au minime, de I’épique au
quotidien, de :

Les camions ont une allure de plus forte puissance

A canse qu’on les dirait
Tirant apres enx plus d'espace
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Des tonnes de hamburgers que transportent ces camions

Et leur force épique demain ¢a n’est plus

Que petit disconrs de comment ¢a va et voila

La livraison faite’
Ou l'on voit donc qu’Awmerica solitudes pose la question de la reprise de la geste — se fait épopée moderne et
dérisoire.

« Un passé qu’on entend mal »

Plus encore, le poé¢me (et c’est en cela aussi qu’il s’apparente a la geste médiévale) nous parle du
temps qui passe, « un autre temps disparu ». Ceci est particulierement visible dans Dattrait qu’exercent sur le
pocte les objets artisanaux, non seulement / chose, mais aussi / 7ot qui la désigne et renvoie a la profondeur
du temps (voir p. 29), comme par exemple cette « caille gambel dans le fond d'un pot du nenvieme siécle », et
surtout les productions artisanales des différents peuples indiens, « les paniers gu’on dirait hopis on navajos » qui
peuplent nombre de sections du livre (en particulier « Beancoup de gens fabriguent des paniers, anx Etats-Unis »).

2 Serge Ritman fait une autre lecture — trés intéressante — de ce poéme. Voir son blog.


http://martinritman.blogspot.com/

Car ces objets sont symptomatiques a la fois du pays (peut-étre aussi de I’époque) et de I’écriture de James
Sacré. De Décriture du pocte, car ils renvoient a des fagons de vivre anciens qui se poursuivent dans le
présent, a des gestes — et méme a une geste (I) — immémoriaux (voir p. 260), ainsi qu’a «la manicre
sacréenne » (le texte comme tressage et produit artisanal). Du pays et de I’époque, car on sent bien aussi que
ces objets n’échappent pas a une certaine uniformisation (« se mélent /| Le neuf et Pancien dans ces endroits, par
excenmple | les paniers [...] hopis on navajos | Sur des étageres du fond | Viennent tout droit du Pakistan ») et a un
devenir-spectacle du monde (« On se trouve dans ce pays | A Uintérieur d’une figure généralisée du faux »).

Les poemes disent bien la complexité du temps, le télescopage permanent de Thier et de
l'aujourd’hui, le mélange de la (post)modernité et de I’archaique. D’ou 'intérét accordé aux falaises, aux lieux
stratifiés (« Je me rappelle cette ferme qui persistait a se maintenir | Quasi en plein centre de Milan, je la voyais | Du hant
d’un immenble o1l je passais voir des parents »), et 'importance du palimpseste :

Pas siir que le monde n'est pas

Une bibliothéque bien rangée,

N7 méme en désordre, plutit

Un moncean de palimpseste, chacun
(Toi, lantre, un pays).

Répond a cette vision horizontale du temps une esthétique du mixte, tant au niveau thématique (il
est question souvent de « ces histoires de frontieres | [Qui font] comme un tissu mal ravandé | En plein milien du pays »,
de lieux qui se mélent : « Un village devenn un pen de ville mélée | A beancoup de campagnes », « emmélement | Du
territoire hopi avec les terres navajos et plus largement dans le temps | De la campagne indienne avec celle | De la Bourgogne
on de la VVendée », ou d’espaces interchangeables : dans tel casino, « On se croirait dans la salle des activités sociales
d’une église », et des arbres importés de Grece en viennent a porter le nom de « navajos domes |...] | A canse de
la ressemblance qu'ils ont | Avec la forme des hogans ») — tant au niveau thématique, donc, que poétique et lexical
(emploi de mots anglo-américains dans les poemes francais, passages citant des poeémes et des textes entiers
d’autres auteurs, mélange de mots triviaux et soutenus, de tournures anciennes et chatiées, comme c’est le
cas souvent dans les livres de James sacté...). Cette verticalité, ainsi, donne bien « impression | Que plusienrs
mondes se cotoient & Gallup [aux Btats-Unis] / (Comme aillenrs) ».

Surtout, le temps se donne a entendre. Cela traverse, discréetement mais sirement, tout le livre — et
c’est en quoi on retrouve la relation du poeme au pays (a la langue de l'autre) et a la geste comme écoute
d’un temps enfui —, de ce beau passage : « ¢'est comme ¢a drle de constater | Par quels mots passent des choses | Pour
qu'on les dise a quelgu’un d'antre | Ou que mon oreille | En quelgue sorte les voie », a « Les mots d’un poéme aujonrd hui,
dautres demain ; | |[...] se donner an temps la-devant | Qu’a lair de vouloir dire | Ca gu’on vondrait écrire ». Et le pocte
de préciser, a propos de la situation des Indiens aux USA — mais aussi de ce « bruit d’histoire qui reste brouillé
dans [oreille » de tous les pays —, qu’il y a « un passé qu'on entend mal ». Aussi le poéme, « le_journal », toute
activité humaine, doivent-ils étre entendus, pour que le temps continue, qu’une histoire soit possible et que
les peuples ne voient pas tout simplement leur existence sombrer dans 'oubli. C’est la conférer a la poésie,
sans doute, une visée politique.

« Avec les autres (ou pas) »

Cette visée politique est cependant problématique. Certes, le pocte se fait souvent critique : de la
politique américaine envers les Indiens, principalement (« Oz sont passés les Indiens ? » est une question qui
taraude tout le livre — « Disparus pour de bon 2 »)’, de ses « disconrs moransx mélés | A des appétits de plus en plus gros,
/ Dans sa consommation sans fin du monde », de « L’American way of /ife avec des choses pas trés claires (@ Uintérienr
comme a l'extérienr) », de la consommation en général (« Dans ce pays | Chacun mange sa grosse part de monde. [...]
/ Dans ce pays : dans beanconp d'autres | Aussi »). Certes, on voit pointer a un endroit 'ombre du 11 septembre

% Je renvoie a I'article de Renée Ventresque — que je n’ai pas pu lire — consacré & America solitudes, « Du campus au
camping. Ou sont passés les Indiens ? », dans le colloque de Cerisy : « James Sacré, les gestes de la langue ».



(« Apres 2001 | Les événements ont un peu changé le décor »). Certtes, le poéte sait aussi se faire critique de son
propre pays d’origine («on va par exemple parler des massacres de Sétif, en France »), de la situation du
touriste/voyageur qu’il est aussi, d’une certaine maniere (« L'bistoire se transforme | En images et cartes postales
pour les touristes », voir aussi p. 205). Mais cette situation n’est pas sans créer un certain nombre d’ambiguités,
car le pocte est a la fois dans et hors de la vie américaine, il est Américain mais seulement d’adoption, et on
sent bien dans son écriture a la fois de 'amertume et de 'empathie pour ce pays, ses cultures, les paysages et
les gens qu’il y rencontre : « [y ai longtemps vécu, plein dedans | En méme temps qu'a coté et n’y comprenant rien ». Et
C’est cette écriture « 4 ¢d%¢ » (on pense au titre d’un de ses livres), ce fait qu’il soit « un peu la tous les jours, a coté
/ A coté dans lécriture », qui donnent a America solitudes son regard et son ton particuliers.

Malgré donc les pointes et le ton acerbe a certains endroits, qui sont ceux d’un citoyen ordinaire
pourrait-on dire, il n’y a pas de position de surplomb, pas de lecon de morale dans ces poeémes. Clest
pourquoi le pocte peut aussi bien faire preuve de compassion (ou plutot d’intérét, tant intellectuel
qu’humain) pour les peuples Indiens, que se retrouver sous les traits de ce « petit garon noir » qui parcourt
toute I'ceuvre. Et le pocte n’est pas seul ; par la vertu d’'un clin d’ceil a Baudelaire, c’est le lecteur qu’il
entraine dans le souci de lautre, des autres : « et t0i Indien, | Toi lecteur qui me ressemble comme il a dit auntre ».

C’est bien la le cceur du livre : face a un vaste pays peuplé de nombreuses personnes, appartenant
elles-mémes a diverses communautés, le poeme pose la question de Iidentité et de altérité, de 'un et du
plusieurs. Il se fait parole subjective mais qui tente de faire signe vers les autres, parole singuliere mais qui
doit porter aussi un rapport au monde commun. Le pluriel du titre le dit bien : de méme que chacun porte en
sol plusieurs « solitudes » ('un est pluriel), la solitude de chacun doit étre questionnée (le pluriel comparé a
'un). Ainsi le poete peut-il affirmer 4 /a fois que « dans ce pays [il] préfere sonvent étre seul | plutdt qu’avec des gens »,
qu’ « on a limpression de se trouver | Parmi des solitudes », Qu’il y a « le sentiment d’un étre ensemble » en méme temps
que « leur solitude jamais partagée », et que « C'est de la solitude en méme temps qu'on serait ensemble » ou encore que
« La solitude permet | Q’on respire avec les autres. Avec le monde. » De méme, lintrusion de poémes « étrangers »
(de David Ball, de Ramson, de Normand Dubé, de Maxine Michaud, de N. Scott Momaday), dans le corps
du livre, témoigne de la volonté d’une parole partagée. Nulle fusion donc, nulle grégarité, mais des solitudes
qui se croisent, tissent un réseau de relations, et peut-étre peuvent espérer un dialogue.

On voit bien ainsi en quoi le poéme se ferait geste — mais une geste pour aujourd’hui — dans ce livre
de James sacré: en mode mineur, entre solitude irrémédiable ou bienvenue, entre la « communauté
désoeuvrée ou affrontée » de Nancy et le « peuple a venir » de Deleuze, il ne cesse d’interroger son époque,
de jouer avec et contre elle — et de chercher un possible partage dans le présent, une improbable
transmission pout 'avenit : « De quoi parlent ces mots maintenant venus, | Et si, comme une plus vraie nuit, ils n’effacent
pas tout 2 »

Yann Miralles



