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Jacques Moulin, portique: 

figures d'un artisan du verbe 

par Jacqueline Michel 

 

Des compositions de tracés gris et noirs, des arrangements divers de lignes 

droites et de courbes accentuées ou affinées, des zones plus ou moins 

ombrées, suggèrent les activités se déployant sur des quais portuaires, et en 

particulier celles des appareils de levage. Ainsi se présentent cinq tableaux 

stylisés du peintre Ann Loubert, qui préludent aux cinq parties dites 

« portiques », composant le recueil intitulé portique. Or, ce titre attire notre 

attention du fait que le poète nous avertit dès les premières pages : « On 

tient la métaphore » 1 portique : il suffirait de substituer au r (roulement dur 

des mécaniques) un é (prolongement d'un souffle en écho qui ouvre le son 

fermé du o) pour que ce titre devienne poétique. Et dans ce paysage de 

l'effervescente machinerie du port, l'acception valéryenne du terme 

poétique s'impose : le faire, l'attention portée sur l'action qui fait et non pas 

sur la chose faite2. portique/ poétique… la métaphore s'annonce, pour une 

poétique du port. Aussi nous faut-il tenter d'analyser la démarche créative 

d'un artisan du verbe que fascinent, se dressant sur les quais, des portiques 

aux allures de « pachyderme » (p 17) ; une démarche fondée sur la 

métaphore, que l'on soupçonne d'être révélatrice d'une expérience 

poétique singulière.  

« Je suis sur le portique » (p 19). Ce Je (unique dans le recueil) qui s'inscrit à 

la fin de « portique 1 » , nous interpelle. Je de l'écriture, il se présente sur un 

travail bien défini, dans le cadre d'une activité portuaire qui « (m') lui 

enseigne les transports » (p 19) : « ça a commencé par une histoire de 

                                                           
1 portique, L'atelier contemporain, 2014, p. 17.  
Dans le cours du texte la référence suivra immédiatement la citation extraite de portique 
sous cette forme (p) 
2 paul Valéry, Œuvres, pléiade, 1957, p. 1343 
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marchandises » - « dans les docks du port le commerce des mots Le poème 

en commerce Le port comme poétique » (p 27), ainsi s'amorce un jeu 

métaphorique. Je « sur le portique » s’investit dans cette activité qui va se 

transformer au profond de lui-même, en une expérience poétique. Un 

processus de métaphorisation se met en marche, entre une machinerie 

portuaire effrénée et le travail d'écriture qui fait exister cinq longs poèmes, 

cinq « portique ». Dans ce premier « portique » se dessine une figure du Je: 

le portiqueur dont il est dit, avec une pointe d'humour, qu' « il fait l'ange » 

(p 17). Doit-on en déduire que le Je « fait l'ange » ? serait-ce à dire que 

l'artisan du verbe se voit en agent d'un dépassement du réel, en 

intermédiaire entre le visible et son par-delà, qu'il est engagé dans une 

recherche acharnée de plus de signifiance pour le texte poétique qu'il 

façonne ? Ce que viendrait confirmer ce tracé de mots au centre de 

« portique 2 »: « Le poète est pontier portiqueur passeur de mots » (p 27). 

La juxtaposition de ces attributs conférés à celui qui écrit, dynamise le jeu 

métaphorique sur lequel se base le processus d'écriture. Il nous faut donc 

accompagner en les interrogeant, les figures du Je meneur de ce jeu.  

 

Le portiqueur, de sa cabine, envisage le quai qui s'allonge en bordure de mer 

comme un seuil provoqué sans cesse par les vagues marines. Ce « quai 

blanchi par l'écume » (p 15) est le lieu d'un intense trafic, et des 

répercussions de bruits discordants. Maître du jeu, le portiqueur programme 

les évolutions, les « ballets » (p 17) de boîtes, de caisses, de containeurs; il 

règle la danse mécanique (p 35) de ces formes rectangulaires, de leurs 

déplacements horizontaux et verticaux entre rivage et mer.  

Le poète est portiqueur. Sa page blanche en attente de mots n'est plus une 

plage de silence ou un désert blanc, mais un « quai », vibrant d'impressions, 

de sentiments, de sensations en recherche d'un langage qui leur donne 

forme et pouvoir de signifier. Le poète portiqueur est passeur de mots, un 

passeur qui se double d'un ramasseur et d'un assembleur de mots. Il « pose 

clôture de pages à l'infini des mots » (p 37), gérant une mise en écrit bien 

délimitée, celle du « poème caisson » (p 37), de la « boîte de mots » (p 13). 

De page en page, la même forme rectangulaire se retrouve dessinée par un 

ensemble de juxtapositions de phrases. Aucun signe de ponctuation, mais 
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entre les phrases est ménagé un double espace blanc, ce qui confère au 

texte, un caractère énumératif qui emprunte tantôt la monotonie d'une 

psalmodie, tantôt une cadence durement et irrégulièrement martelée 

comme l'est « la rythmique éperdue des quais » (p 19). 

C'est donc en portiqueur- passeur de mots que le poète construit, met en 

mouvement son texte. Il « monte les mots en boîte » (p 39), les dispose en 

blocs. Il exploite leurs champs de significations, il les manœuvre en 

assemblages divers. Ainsi composé, le « poème -caisson » se fait résonnant 

de traversées de dissonances, « grincements allant jusqu'au cri » (p 17- 29- 

35). Sur la page s'offrant comme un seuil, un « quai » tenté par le souffle du 

grand large, le poème se tient en partance ( « La partance en système » p 

39), ses mots tendus vers le franchissement des limites.  

Par cette mise en similitude du travail d'un poète – passeur de mots avec 

celui d'un portiqueur, s'esquisse une démarche créative du texte qui 

pourrait se résumer ainsi : élaborer un écrit poétique dense, nettement 

circonscrit, sur une page s'offrant à l'écriture comme un seuil aimanté par 

un autre seuil, cette inatteignable ligne des confins du sens où s'efface la 

frontière entre le fini et l'infini. Dans cette perspective, on soupçonne 

l'artisan du verbe de se laisser prendre par une émotion qu'il faudrait 

qualifier de poétique, qui génèrerait la « tentation » voire la nécessité, de 

chercher à fissurer, alléger la matérialité du paysage qu'il est en train de 

vivre/d'écrire, en y infiltrant du rêve.  

C'est un fait que d'un « portique» à l'autre, des mots, des images expriment, 

traduisent une forme de légèreté en mouvements ascensionnels qui vont 

s'affirmant: « le portique s'élève à bonne hauteur comme une vérité 

possible » (p 25) - « la grue est droite dressée vers le ciel S'ancre aux étoiles » 

(p 29) - « chaque port part aux étoiles » (p 35) - les « boîtes (deviennent) 

aériennes » (p 37). Et si, à la fin de « portique 4 » ces mouvements 

ascensionnels s'inversent: « un grand fracas chute de poulies » (p 49), ce 

sera pour renaître spectaculairement et avec plus d'insistance dans 

« portique 5 » où « Funambule des pylônes le portiqueur grimpe » (p 57), le 

portique « élève […] hisse […] par-dessus terres » (p 55), le « container 

s'incarne en légèreté » (p 57) présidant à ces ascensions, il y a l'ange, figure 

récurrente dans ce dernier «portique».  
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Il est important de préciser qu'aux images de mouvements ascensionnels 

dans ce dernier texte, s'ajoutent celles de l'échelle et donc d'une verticalité 

symbole de la communication à double sens entre ici-bas et là- haut3. Le 

portique se décrit en « échelle d'homme lestée de fers », dressée à 

proximité de l'ange: « l'ange n'est pas loin depuis l'échelle » (p 55). C'est en 

« échelle de voisinage avec les cieux » (p 57) que s'impose alors le portique 

vibrant du message de cet ange qui « annonce les temps nouveaux » (p 55). 

N'y aurait-il pas ici une allusion au rêve de Jacob décrit dans la Genèse4, où 

un ange ne cesse de monter et descendre sur une échelle dressée pour des 

échanges entre le ciel et la terre. En échelle de Jacob, le portique se rêverait-

il lieu d'une résolution du contraste matériel/spirituel dans le partage et 

l'échange ?  

C'est alors que le paysage portuaire « ouvre à l'ailleurs dans la splendeur des 

suspensions » (p 57), et que la mécanique ne tue plus le lyrique5: «l'ange 

passe joue de la lyre à travers mailles » (p 57). Son jeu mélodieux infirme le 

fracas des portiques en action, et réduit presqu'au silence les grincements 

et les crissements. Dans ce dernier « portique », à l'encontre des autres, on 

n'entend « qu'à peine un grincement » (p 55). Le langage d'une mécanique 

lourde se trouve allégé par celui lyrique de l'ange. Dans « portique 5 », il est 

en effet question de « louange des paliers » , de « liturgie des hauteurs » , 

de « point de vue des dieux ailés » (p 55- 57)6. On a le sentiment que le poète 

–portiqueur – passeur de mots - façonne son texte sous la dictée de 

« l'ange », en ce sens qu'il écrit sous l'emprise de cette « part d'ange qu'on 

porte en nous » , part de l'intime de l'être où s'engendrerait un besoin de 

libération. De ce point de vue, on notera dans le texte de ce dernier 

« portique », cette « danse de l'ange au-dessus du monde » , ce tracé de 

« mouettes », qui sembleraient se jouer de la machinerie portuaire. 

  

                                                           
3Cf. Dictionnaire des symboles, Laffond, coll. Bouquins, 1982  
4 Genèse, 28: 11-19 
5 Dans « portique 1» p. 19, il était dit:« La mécanique tue le lyrique »  
6 Dans ces citations, c'est nous qui soulignons 
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« portique 5 » se profile comme le texte du dénouement à portique; un 

dénouement entendu non pas comme un achèvement, mais comme une 

ouverture où le jeu métaphorique se dépasserait, tendant à s'ériger en un 

art poétique répondant à un désir d'écriture spécifique: que le texte 

poétique soit la traduction d'une aspiration vers la réconciliation dans la 

complémentarité, de la pesanteur et de la légèreté, du matériel et du 

spirituel. C'est peut-être ainsi que pourrait s'interpréter les dernières lignes 

de portique : « Les hommes transportent leur corps et balancent sans la voir 

leur part d'aspiration accrochée au juste poids des filins qui s'agitent au-

dessus de leur tête » (p 59). 
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