Ivar Ch’Vavar
Mont-Ruflet

Mont-Ruflet est un « poeme-feuilleton » de 2132 vers justifies, commande de
Florence Trocmé pour Poezibao, ou il a paru en quarante-trois épisodes (trois
¢pisodes par semaine) de novembre 2011 a mars 2012. I a été ecrit du 23
septembre au 2 novembre 2011. Pour des raisons techniques j’ai fait la justifi-
cation « a I’ceil », sans recourir a I’option justification du traitement de texte.

Tout se passe autour du bois du Mont-Ruflet (plus communément : bois du
Mouflet), a Wailly-Beaucamp, autour et dedans. Pour une partie (Claudie), on
est transporte dans le bois appelé sur les cartes de I'l.G.N. bois de l’léglise (il me
semble que nous I’appelions « bois Hure »). C’est entre ces deux bois que j’ai
pass¢ mon enfance, au lieu-dit Le Point du Jour, écart de Wailly (une grande
ferme et neuf maisons). Le Point du Jour est situ¢ a quatorze kilometres a I’est de
Berck-sur-Mer, la ville du Pas-de-Calais ou je suis ne.

Mont-Ruflet est le deuxieme poeme d’un ensemble de trois qui constitue Le
Caret, un livre edite par les Vanneaux (2013).

Les trois poemes sont en vers justifiés ; ils ont répondu a une commande ; ils recy-
clent des textes plus anciens. Le sous-titre du Carer est d’ailleurs Recyclages.

Dans Mont-Ruflet je me suis beaucoup pille moi-méme, directement mais aussi
via quelques-uns de mes héteronymes : le facteur rural Vincent Nombreux et Alix

Tassememouille (qui interviennent é¢galement comme personnages), le tandem

Billoy Lefebvre — Jacob Loédrich, et ¢galement Sylvaine Goret et Marie-Elisabeth
Caffiez. J’ai pris quelque chose aussi a Alain-Fournier, Georges Bernanos, Chris-
tophe Petchanatz. Et, mais sans étre retourne voir les textes, a Charles Perrault et
a Lewis Carroll.

Je fais suivre le poeme d’un article paru dans la revue « Premiere Ligne ».
Article qui présente une « théorie » de I'image poétique que le poeme a produit
derriére mon dos. Il ne s’agit ¢évidemment pas d’une theorie constituee, j’ai employe
ce mot de théorie par dérision, pour repousser un peu en lisiere, disons, ce Mont-
Ruflet qui a vraiment pris ses aises avec moi, m’a joue plusieurs tours pendables,
comme on verra, et m’a utilise¢ comme un simple transcripteur, sans le moindre
respect pour mon statut d’auteur.



Mont-Ruflet

poeme-feuilleton

1er épisode

Les grands bois courent sur la plaine crépusculaires et grin
Cants. Méme de si loin qu’on est, on entend ce grincement,
Et ¢a hue, ¢a huit, ¢a halete, et ¢a siffle longuement. Ca s’ar
Rache, grandes raclées, c’est rapeux, rugueux, ¢a roule. Ou
Ferraille, rouille sur rouille, c’est la un rude combat. Avant
La nuit, il faut que ce soit fini. Ils se coursent, se rattrapent,
Se longent, et plongent ou s’écartent. D’un saut se coupent
La voie. Et boum (mais non, jamais on n’entend rien de tel
Conflagration, grand fracas). Ils se passent sous le nez I'un
De l'autre sans casse, apparemment... C'est de loin qu’ils s’
Entrelacent, brouillant dans le soir trainard leur échelonne
Ment. Ouaip ! Marrant, non ? — On trouille un peu quand
Méme, mais, tant que ¢a n’est pas tout pres... on peut bien
Rigoler. Ou ricaner... Et tout ce bazar, il faut voir, sous une
Grande trainée au ciel bancale et cramoisie ; dont, treés vite
La teinte se perd et s’assombrit (essayez, de vous représen
Ter ¢a, ¢a vaut strement le coup). Ou, ces longs bois, ne di
Rait-on pas (tout aussi bien) qu’ils filent ventre a terre, la !
Et la ! chevaux noirs allongeant bien leurs pattes devant et
Derriere, comme si la fin du monde était en route et déja...
Au tournant du canton ?... On entend encore longtemps la
Grondée une fois la nuit tombée ; c’est mon pays dans son
Réve qui maronne, groume et maugrée. Ma campagne, oui,
Mon village. Et dans ce village ou plutot, sur la marche de
Ce village, on approche, on approche dans la nuit, on sent
Qu’on est tout pres, on sourit (on va pousser une porte, et
Entrer dans une piece éclairée, lampe a huile peut-étre, ou
Bougie, oui : si les quelques lampadaires sont éteints, c’est
Parce qu’il y a une panne d’électricité), c’est donc un écart
Du pays (pas un hameau, méme). Et, /! la maison de mes
Gens.

Personne ne s’est donné le mot, mais on est tous la.
On sort de sous les arbres. Elle est venue, venue nue, nulle
Part ailleurs elle n’est la. C’est bien la, est-ce encore déja la,
Ces arbres ; ces grands troncs droits, et nous passons entre



Ces arbres, de tronc en tronc nous avangons, mais diagona
Lement, et nous sortons d'un alignement d’arbres pour un
Autre alignement ou bien rester entre les lignes un instant,
Fugitivement, oui, avancons fugitivement et changeons de
Place lentement, reculons d'un pas, alors, ou nous restons
La, avant de sentir le mouvement — avant de sentir, oui, le
Mouvement qui reprend : une poussée tres douce dans les
Reins, le bas du dos, quoi, oui ? la partie lombaire de notre
Etre ; de nous-mémes. C’est une avancée du bassin, et, oui,
Les pieds... ils... ils frémissent ils se levent, et les genoux se
Levent, ils se rappellent un temps ou ils étaient nus et cour
Onnés de crofites. IIs se ressentent sous le jean de la caresse
De l'air, dans les bois d’alors (mais peut-étre était-ce celui-
Ci, déja le méme bois ? et se ressentent des écorchures anci
Ennes, bon, qu'un corbeau crie par la ¢’était hier, ou aujou
Rd’hui ?) Nous glissons, en fait, c’est ¢a, oui, nous glissons
D’arbre en arbre de tronc en trong, a froler 1’écorce du dos
De la main, ou du bout des doigts (coté ongles), aussi bien

2¢ épisode

Résumé de I'épisode précédent : Les bois courent sur le canton. La
nuit tombe. Le jour venu, les garcons attendent, cachés derriére les
troncs d'un alignement d’arbres. Une jeune fille est 1a toute nue.

Nos phalanges peuvent trainer dans les feuilles d'un rejet,
Et tortiller, et enrouler. De toute maniere on ne voit pas ce
Qu’on fait. Alors, on peut tortiller, et tirailler un peu, et on
Peut enrouler un rameau, comme ¢a, autour de son doigt ;
Le ciel est blanc on sent que le ciel est blanc et que tout est
Gris et blanc et que, plus haut, il y a le faite des arbres, tou
Te feuille pendue toute grise... Ce sont des chénes, ¢a nous
Revient, ce sont des chénes et nos doigts tournent et touch
Ent comme ¢a et nous aussi, gris, tournons la a toucher, et
Notre pensée est doucement dentelée, comme la feuille de
Chéne, elle pend alors, écartée, encore, tenue écartée et ou
Verte par ses dentelures qui continuent de tourner et nous
Nous avangons dong, a la fois levant les pieds et les genou
X, tournant les hanches, a la fois cela et glissant nous nous
Avancons et la-bas elle se tient nue ou elle est venue ; bras
Ballants, les cuisses plutot serrées 'une contre 1'autre ; elle
Plie la nuque, tantot, ou bien redresse la téte, et pointe mé



Me le menton, et, quelquefois, elle tourne sa téte de droite
A gauche, elle serre les dents alors on voit le muscle de sa
Machoire, on voit plus ce muscle qui saillit (c’est le méme,
Des deux cotés du visage) et plus net, ce muscle, on I'a vu,
Que la masse des cheveux noirs qui tourne et qui retombe
Sur les épaules toutes blanches et levées. L'une plus haute
Encore que l'autre est dressée. Eh bien c’est le genre de dé
Tail qui montre qu’on est dans la réalité, qu’on a les pieds
Sur le fil méme de 'instant, d’une heure vraie. Comme ¢a,
On est entré méme de biais dans l'acuité, et ¢a n’est pas m
Eme venu du nu (et, tiens, je signale deux seins bien plats,
A petites aréoles a peine rosées), mais c’est quand on a vu
La hauteur inégale des épaules pointues, qu’en retombant
Les meches brunes allaient recouvrir tout de suite, cacher.
C’est la qu’on a senti une aiguille perforer notre glabelle (
Je montre, c’est juste entre les deux yeux) ; stirement nous
Avons louché brievement, en frongant les sourcils ; et bien
Str il a fallu accommoder rapidement. Au méme moment
(Tout cela dans le quart d'une seconde), dans nos poitrine
(Oui, toutes n’en faisaient qu'une, disons, d’accord ?) une
Main toute froide, et comme gantée de glaire, suavement,
Se fermait sur notre coeur, qui se contractait brusquement
Au point que, tous, nous criimes qu’il allait flancher (c’est
La premiere chose que, par la suite nous allions nous dire
«Bon Dieu ! ce coup-ci, je ne suis pas passé loin de I'arrét
Cardiaque, les gars ! ». C’est de voir qu’elle se tenait ainsi
Dans une attente et pas bien d’aplomb. Plus tard a refaire
L’image, examiner sous d’autres angles la situation, je me
Suis trouvé a un moment a son surplomb ; je serrais entre
Mes cuisses la plus basse des grosses branches d'un arbre
Et regardais en bas elle était juste sous moi. On était dans
Une minute (ralentie) ou ses cheveux finissaient de retom
Ber, et justement je vois encore ses clavicules pathétiques,
Les pointes noires des meches viennent 1'une puis une au
Tre s’y poser, et donc comme de bien entendu je tords un

3¢ épisode

Résumé de l'épisode précédent: Les garcons entrent dans
I’acuité du ressenti quand ils se rendent compte que la fille nue se
tient a attendre avec une épaule plus haute que 'autre. L’'un d’eux
monte a I’arbre et se perche juste au-dessus d’elle.



Peu le cou pour avoir une vue de son cul - et, non les fo
Ssettes au bas des reins m’arrétent je ne vais pas plus loin
Pas plus bas ; et je vois comme un trefle ou comme quand
On fronce le nez, et ma vue se trifolie, méme (c’est encore
Autre chose que loucher), devant ces deux creux si douce
Ment marqués et le ressaut lui tout juste esquissé, du crét
Vertébral a cet endroit. Oh ! c’est comme si ¢’était un visa
Ge, cette partie du corps, tant de pudeur et de délicatesse
Que 'on en oublie de mater les fesses. Oui ¢a nous regard
E, avec tant de candeur, de bonne nature, que ¢a t’apitoie
Garcon, jusqu’a quelquefois t’en tordre le foie. Et si je dis
« Gargon », et de telle sorte interpelle mon prochain, c’est
Que tant de beauté, quand on I'a sous les yeux on veut la
Partager, tant d’émotion on ne peut pas garder cela pour
Soi tout seul, c’est le plus riche joyau, ce qu'on peut en ce
Monde obtenir une fois de plus précieux, oui, la beauté, la
Bonne nature, la vie vibrant d’étre, bien raide et délicat, il
Faut alors étre le dernier des salauds pour se mettre ¢a d’
Coté. Un poete ne peut pas faire ¢a ; ou alors peut-étre, a
Des moments de ressentiment ou dans les tribulations ex
Trémes, mais méme, non, je ne crois pas. J'ai eu, moi (on
Ne m’en voudra pas, je pense, de faire ici une petite conf
Idence personnelle : on va sentir qu’elle n” a rien d’oiseux)
J'ai eu, donc, cette premiere expéri.ence du poeme, de la
Poésie, qu’a I'école de Wailly-Beaucamp — vers mes dix
Ans — un jour sans préambule d’aucune sorte, le maitre
Nous lit Le Dormeur du val de Rimbaud. Je suis saisi, c’est
Un chog, j’écoute ca en apnée, oui, je suis cueilli (dirai-je),
Cueilli par la poésie comme au nid, et quelque chose me
Court et grouille tout le long du rachis. Eh bien, garcons,
A peine la lecture finie, ce que je fais tout de suite ¢’a été
De jeter les yeux sur vos visages, méme vos nugques, elles
M’en disaient assez, pour voir si, tous vous ressentiez la
Méme chose que moi (et c’était le cas) et donc ce que, oui
Je voulais dire : c’est que, pour moi depuis le tout début
La poésie, c’est le partage, c’est quelque chose pour tous
Et pas pour un... ]'ajoute, pendant que j'y suis, a Wailly-
Beaucamp, que c’est justement dans le bois de ce village
Que se déroulent les scenes que j'évoque présentement).
Bon. A califourchon sur ma branche, je me penche assez
Pres de choir ; et tends le cou autrement parce que je me
Dis que c’est mal, peut-étre, de regarder plus longtemps



Ces deux doux creux et le crét entre deux (en tout cas ca
Fait mal), et alors, ce que je vois sans m’y étre du tout at
Tendu, ce sont ses pieds, les devants des pieds, les orteils.
IIs sont longs et maigres, et différents I'un de 'autre par
La répartition tres aléatoire des salissures et éclaboussu
Res qu’ont faites la boue visqueuse des feuilles pourries
Ou le dépot plus délayé du fond des flaques et ornieres,
Des fondrieres forestieres. Et m’est donné ainsi aussi de
Constater que ces deux pieds (dont le caractere rustique
Et... farouche ? ne retire rien, bien au contraire, a la beau

4 épisode

Résumé de I'épisode précédent : A califourchon sur une grosse
branche au-dessus de la fille nue, le garcon veut partager I'émo-
tion qu’il ressent, comme lors de sa découverte de la poésie a
I’école de Wailly-Beaucamp.

Té, puisque, la haut juché, et la peau de mes cuisses nue
(C’est la peau qui est nue) d’ores déja striée d’égratignu
Res par I’écorce rude de l'arbre, cette beauté je la percoi
S, et bel et bien associée a sa rusticité et sa nervosité, défi
Nie par elles, méme), donc je remarque que les pieds ne
Sont pas placés tout a fait sur la méme ligne, le droit un
Peu plus avancé, et quant au gauche (un peu « rentré »)
Légerement en retrait. Et alors je vois que les mains aux
Longs doigts aussi, maigres — est-ce qu’elles pendaient
Seulement le long des cuisses, ou elles se crispaient peu
T-étre contre, pressaient leur peau, sur le coté — tout-a-
Coup ses deux mains se dressent, a droite, a gauche per
Pendiculairement aux poignets, sans que les avant-bras
Aient bougé, et de la ou je suis c’est, oui, c’est saisissant
J'ai un choc, qui manque de me déséquilibrer : on dirait
Que deux petites ailes viennent de pointer, viennent de
Naitre, d’apparaitre au niveau des crétes iliaques, et les
Doigts s’écartent, renforcant ce fantasme, et tout a coup
(Fantasme pour fantasme) cette jeune fille est sous mes
Yeux comme si elle venait d’étre plumée (je tombe pour
De bon de mon perchoir)

Je marche dans les bois, je
Foule 'humus, je m’y enfonce, de vieilles tiges d’orties
S’enroulent a mes chevilles, que difficile, c’est, de prog



Resser, anormalement difficile, je me déhanche, il faut ti
Rer sur mes jambes ; mes doigts agrippent, tirent 1"étof
Fe du pantalon, ils entrent dans mon champ de vision,
Je vois aussi mes pieds et mes genoux, et tout est blanc
Gris, gris-blanc comme a la télévision (j’ai I'impression
D’étre dans un feuilleton) et tel, a piétiner 1"épais tapis
De feuilles mortes, tout gigotant, a voir passer sans tré
Ve mes pieds et mains, c’est une angoisse, se disloquer
Mes yeux n’ont droit qu’a des bouts de moi, ils piquent,
Pas qu'’ils « piquent » dans ce qu’il y a a voir, non, non,
Peut-étre ont piqué — mais eux sont piqués, et piquants
IIs me briilent, mais pas tant, je me vois que je ne m’en
Tends : ahaner, et soufflant. Mais, je ne m’entends que
Comme en dedans. Le son s’est comme engonceé ; c’est
Un manque d’espace, avec une crasse, en plus, dans le
Conduit, ol tu frottes tes manches et les y appuies, im
Possible de I'éviter. C’est comme si tu étais dans le pos
Te (en fait), ¢ca coudoie, crachote et c’est plein de stries.
Ecriteau d’orée : DEFENSE D’ENTRER (et combien de
Fois je me suis demandé si derriere cette injonction, oui
L’écriteau est cloué a un gros tronc : dong, pas faisable
De voir ce qui pourrait bien se cacher derriere... s'il ne
Fallait pas entendre ce message subliminal, drolement
Plus inquiétant : Entrez, oui... mais vous ne ressortirez
Plus)... Je m’entends trop, et je me vois si brutalement,
Trop par a-coups, louchées et effarements. Bien ! je dé
Cide d’y aller plus doucement. « On se calme ! », pour
Commencer. Il ny a pas le feu aux lacs (du braco ! mé

5¢ épisode

Résumé de I'épisode précédent : La jeune fille a été plumée.
Le garcon pénetre dans le bois et des problémes de vue et
d’ouie se posent d’emblée. Un écriteau cloué a un arbre in-
quiéte par un possible message subliminal.

Me, on peut prendre le temps de pouffer). Souffler. Et
Attendre que le rythme cardiaque redevienne normal.
Qu’est-ce qui m’a pris de m’affoler de la sorte ? Je nai
Plus onze ou douze ans a craindre les baffes du garde,
Ou ses coups de pied dans le cul ? — Tiens, le coucou.
Quoi d’autre encore a entendre ? Un chien du hameau
Qui aboie long et gourd ; le bruit qui vient de s’arréter



D’un tracteur, dans le chemin de 'Erable, — a 'entrée
D’un champ, c’est plus que probable. Qu’est-ce qu’on
Voit ? Beaucoup de toiles d’araignées entre les arbres,
Qui brillent, et tremblent. La un grand lit d’anémones
Des bois (les feuilles, pas encor les boutons) ¢a fait du
Vert, un vert foncé — et tout la-bas file une forme bleu
Marine, c’est le survét’ de notre instit’ (celui-la, méme
Qui nous a lu Rimbaud, et Verlaine), il s’entraine pour
Le prochain championnat des Flandres de cross-coun
Try (on dit qu’il a déja eu le titre une fois).

La vieille
Femme est pliée, cassée en deux sous le faix de fagots
(Pas de bourrée, ni de brande ou cotret : fagots de lon
Gues branches). Elle s’appuie sur son baton, et la téte
Baissée, tres lentement avance. Menton en galoche, et
Levres rentrées, qu’elle humecte sans cesse a y passer
La pointe d’un rose un peu... déplacé ? de sa langue. O
Sorciere, je te reconnais ! Et ton ceil mi-clos, renfoncé,
Que sans cesse tu rinces d’une percée bleue : de I'iris,
Oui d’un bleu un peu... déglacé ? Enfin, bref, elle se ra
Mene. Je t'ai reconnue, je sais que sous la crasse (suie,
Oui, serait plus juste), que sous la crasse et la barde a
Poils rares mais crochus, je sais que sous la verrue : je
T"ai reconnue, que sous la barde et sous la harde qui p
Ue... c'est Vivi.ane et Mélusine que tu peux étre toute
Nue, et courtisane, et ballerine : pas de bourrée, hue !
A ta cabane, a ta chaumine. — 11 suffit que selon le fil
Et de la langue et de l'iris, tu te redresses, et tu t'extir
Pes de ta gangue d’immondices : et que la bogue mal
Efice — éclate ! Mais non. Non, tu t'es avancée jusqu’a
La chapelle du bois ; toute tordue et boitant bas, sous
Ta charge de branchage : a haleter, et transpirer, a gri
Macer, a trépider, a saliver et zyeuter bas. Ca ! qu’est
Ce que tu vois ? Sur la marche de la chapelle (fermée
A clé) deux jeunes hommes ont collé leur front 4 la vi
Tre (la porte de I'édifice est vitrée) et, les deux mains
Plaquées en ceilleres contre leurs tempes, ils scrutent
L’intérieur, la courte nef, juste encombrée (tu le sais)
De quelques bancs et de quatre prie-Dieu. Puis ils se
Redressent (ils ne t'ont pas vue) et causent. Des deux,
L’un est plus grand et basané (quelque peu). Il parle,
Tu ne 'entends pas mais tu sais bien... avec un assez
Fort accent sud-américain. « Isidore », marmottes-tu,



Et tu craches, a gauche de tes pieds. Un long jet noir.
L’autre (des deux) a une ou deu (qu’est-ce le temps ?
) z années de moins. (Le temps n’aurait-il pourtant u

6¢ épisode

Résumé de I'épisode précédent : Dans le bois l'instituteur
s’entraine pour le championnat des Flandres de cross-coun-
try. Une vieille femme porte un long faix de fagots. Deux
jeunes hommes se tiennent a la porte d’'une chapelle, a I'en-
trée du méme bois.

Ne certaine importance, la ? justement ?). Il parait un
Peu déférent (c’est discret), par exemple il s’est arran
Gé pour descendre de la marche le premier, et ¢’était
Pour étre le second, eh oui, des qu’Isidore se retourne
Rait, oui, plus grand alors d"une marche. Et lui (le 2)
A les intonations du village, et par exemple d'un yod
Il tire (on ne dira pas « allonge »), les voyelles finales
Mais juste d"une courte commissure, relevée, et pour
Mettre un terme a cette digression qui pourrait parai
Tre inutile, dans I'économie du récit, notre numéro 2
Dira, pour « du blé », « du blei », mais non pas, ainsi
Que l'autochtone endurdi : « du blai ». Mais la vieille
A craché a droite de son sabot droit : « Ce petit vicai
Re d’Ivar ! » glousse-t-elle. S'il échappe a 1’abbé c’est
L’Uruguayen qui emportera le morceau. L'Ivar n’est
Pas vicaire : tout juste s’il fut premier au catéchisme.
Mais la vieille arrange les choses comme ¢a. Les garg
Ont fait quelque pas en dehors du chemin, ils ont vu
Sans le voir, démantibulé, jeté la, un prie-Dieu, ils le
Repoussent du pied, I'un, puis l'autre, qu’il roule un
Peu dans la fougere aigle. Mais 1’ont-ils vu vraiment
Méme senti au bout de leur pied ? Non, sa forme biz
Arre les aura attirés, I'ceil, le pied, mais gageons que
Cela n’a pas atteint le seuil de leur conscience et que
Leur conversation a continué de rouler, sur tel sujet,
Qu’on peut plus ou moins supputer. La vieille peau
Ne va pas se priver de le faire ; et fronce le nez, dé¢ja,
Pour un rire muet (mais si elle devine, dans le méme
Temps elle entend) : « Il fallait bien que I'on sorte le
Vers du vers, et qu'il passe a la prose » dit Isidore. A
Quoi Ivar rétorque (mais toujours déférent) : « C’est



Vrai, mais ne s’y est-il pas perdu a la longue ? Et dis
Sous ? (dix sous c’est toujours mieux que le bijou d'un
Sou de Verlaine ! se marre la vieille a part elle). Cela
Etant (Ivar poursuit son idée), il faut I'en faire sortir.
De la I'idée du vers justifié, qui ressemble, a de la pro
Se, notamment, et c’est ¢a, la justification, parce que
Ses lignes sont égales... mais, n’en est point. C’est un
Vers ! On me dit que c’est encore un vers en prose...
Admettons... mais alors d"une prose malgré tout en v
Ers. » Ivar s’anime, la discussion prend une tournur
E passionnante, et, pris dans son feu, les camarades
Ont perdu conscience de ce qui les entoure : et voila
Qu'ils foulent la fougere aigle, sans s’apercevoir qu’
IIs s’y prennent les pieds ! Quand le tintement aigre
D’un timbre de vélo vient les interrompre ; de leurs
Hauteurs, ils retombent brutalement dans la réalité.
C’est le facteur (qu’est-ce qu’il fout dans cette zone i
Nhabitée ?). Evidemment, il s’arréte, ne ratera jamai
Z une occasion de « tailler une bavette ». Ce coup-ci
Il ne descend pas de son engin. Pose juste a terre un
Pied, au-dessus duquel le pantalon est pincé par un

7¢ épisode

Résumé de I'épisode précédent : Les deux jeunes hommes,
Isidore et Ivar, parlent du vers, de son renouvellement possi-
ble. Mais ils sont interrompus par le tintement du timbre de
la bicyclette du facteur.

Cercle d’acier. La sacoche postale lui pend toujours
Au coté (« C'est que j’aime encore mieux 'avoir sur
Le flanc, que la a troner sous mon ceil tout le temps,
Sur le porte-bagage avant, je veux dire : elle, elle se

Fait promener, et moi je dois me ressouvenir que je

Suis au travail. A suer pour I'Etat. Suer des pieds et
Sous la visiere, pour gagner quoi ? Quand je pédale
Sans I’avoir sous la vue, je peux penser que je roule
Pour mon plaisir genre randonnée, ou quand on va
Voir sa fiancée a I’autre bout du village, vous comp
Renez ? Bien stir, les lettres, je peux, oui, les mettre

Dans les deux sacoches arriere, mais, je ne sais pas,

Je trouverais ¢a pas tres élégant ; puis tout le temps
Descendre de vélo, et plonger le nez derriére, non ! »



Le facteur s’arréte (sur un pied, donc), I’air un peu,
Soupg¢onneux (c’est dans sa nature) mais la longue
Face chafouine, presque sans menton, s’ouvre obli
Quement, mais tres large : c’est qu’il sourit ! a s’en
Déboiter le condyle. « Salut, ces jeunes messieurs !
Alors, encore a causer poésie ? Vous avez-t-il avan
Cé dans vos recherches sur la scansion ou la métri
Que et tout le truc ? Ca m’intéresse, faut pas croire
Et comme 1’autre fois, Monsieur Isidore, vous avez
Dit (et ca n’est pas tombé dans 1'oreille d"un sourd,
Que non !) que la poésie, elle doit étre faite par tou
S non par un... Eh ben je m’y suis mis aussi a taqui
Ner la Muse, moi. Parfaitement. Ben voila. Si vous
Avez le temps. Moi, ¢a va, je suis plutot en avance
Sur ma tournée. Oh, dix bonnes minutes (il sort sa
Montre de son gousset), ouais, méme onze ! Voila,
Mon carnet (il le tire d"une poche intérieure). C’est
Avant-z-hier, hier et encor avant-avant-z-hier, que
Ca m’est v'nu. Du tout cru ! "Octobre... Le soleil se
Couche // J'urine clair contre ta bouche."..."Le café
De Condé-Folie // Un fil d’ou.ate m’y conduit."."Si
Je dis « timbre » ces nigauds // Comprennent lettre
Pas vélo.".. "Aujourd’hui, comme aux Rogations //
Louise a sucé sans conviction."... "Ma chaine saute
Je descends // De mon vélo. Grand ciel en sang."...
"A minuit devant la télé // Par la vitre j'entends bé
Ler."... "Apres 'ondée ; le houx reluit // Le dernier
Numéro de Lui."..."Juillet... Au ciel une alouette //
Dans I’herbe je compisse Henriette." Oh ! on dirait
La vieille Frédégonde, la-bas contre le mur de la c
Hapelle. Elle s’appuie qu’elle mire. Elle mire dans
Un rond qu’elle a fait avec son pouce et son index,
Oh! qu’elle est a mitan sorciere, méme plus ! Oh !
Faut pas rester la, ces jeunes messieurs ! Salut, je f
Ile ! » Les deux gargons le regardent partir, puis la
Place ou était Frédégonde (elle n’y est plus), enfin,
Leurs yeux tombent de conserve sur leurs pieds et
Ils se rendent compte qu’ils sont presque jusqu’au
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Résumé de l'épisode précédent : Le facteur s’est mis lui
aussi a la poésie. Sans méme descendre de vélo, il lit quel-



ques spécimens de sa production. Mais il prend peur en
apercevant la vieille Frédégonde, qu’il tient pour sorciére.

Genou dans la fougere, la fougere aigle.

Tres loin,
C’est quand méme ici — que ¢a se passe. Au bord
De ce bois, elle prend une inspiration, ses épaules
Se levent, I'une, puis I'autre (avec torsion du dos),
Et puis les deux ensemble (avec secousse du haut
Du corps), comme si elle passait les bretelles d'un
Havresac, la jeune fille. Et d'un gros. Lourd, large,
Rebondi. Il est rempli a craquer. Tout y est. Est-ce
Que tout y est bien ? Porter le monde sur son dos,
Comme 1'helix, oui, 'escargot.. Mais a grandes en;
Ambées ; puisqu’on tient sur de grandes hanches,
Haut juchée ; qu'on s’appuie sur de belles cuisses,
Qu’on peut avancer 1'une, puis I'autre ; puisqu’on
A la possibilité de faire saillir les muscles de deux
Superbes mollets, nerveusement ; comme du reste
De... eh bien, genoux, jarrets, et chevilles et doigts
De pied. Parfaitement. Et donc, cette comparaison
Avec l'escargot... elle tourne court, elle est mal ve
Nue. C’est un avorton de comparaison. Puis, il ne
Porte que sa maison, et pas plus lourde quune bu
Lle : moi (dit la jeune fille), c’est le monde. Et mon
Nom c’est Alix, salut ! (poignée de mains, on s’em
Brassera peut-étre demain). Je fais volte-face, trop
Vite, mouvement trop sec, et avec le poids du sac,
Que je n’ai pas encore « intégré », c’est inattendu !
Le sac m’entraine ! c’est tout juste, si je ne me suis
Pas mis a tourner comme une toupie ! Il faut faire
(Et ca n’a vraiment rien d’élégant) un grand pas d’
Coté, frapper du talon dans la latéralité, pour que
Je retrouve ma stabilité... Mais du coup j'ai fait un
Tour complet sur moi-méme quand méme et m're
Voila devant le méme champ. Allez ! ce coup-ci je
Rempoigne au niveau des clavicules mes bretelles,
D’un coup de hanche, je remets le sac d’aplomb et
(Froncer brievement les sourcils, battre presqu’im
Perceptiblement des cils, et serrer un vrai coup les
Dents) et... adieu, blonds champs de la Gaule, euh,
Demi-tour ! I’Alix va, d'un pas décidé, franchir I'O
Rée de I'antique sylve. Arrét sur image : son short,



Sur sa cuisse, alors que celle-ci se leve, laissant voi
R davantage de peau... ce short sur la cuisse, donc,
C’est du beige sur du doré (oui, quelle image ! et, 1a
Ou se rejoignent le tissu et I'épiderme : cette fine li
Gne d’ombre, tombée du soleil, et ces poils blonds
A peine les voit-on, en y mettant beaucoup d’atten
Ti.on, ces poils, ce duvet et lorgnez-moi ¢a d’encor
Plus pres : sur la peau, est-ce une buée ?.. Serait-ce
De la... sueur ? Vous croyez, vraiment ?... Sérieux ?
Vous croyez ?... — Hé vous la-bas ! vous n’avez pas
Bientot fini, ho ? vous voulez que je vous préte ma
Loupe ?... Heureusement que tous mes lecteurs ne
Sont pas comme ¢a, sinon ¢a me dégotiterait d’écri
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Résumé de I'épisode précédent : La jeune Alix franchit
la lisiére de la forét en endossant un havresac qui est le
monde. Profitant d'un arrét sur image sur sa cuisse (elle est
en short), deux ou trois lecteurs indélicats la regardent
d’un peu trop pres...

Re. Je suis sur le cul, 13, les doigts tout raides de fa
Tigue, mes yeux briilés par la luminosité excessive
De I'écran, la nuque et les reins tordus, et il faut en
Core que je supporte ces maniaques qui mettent le
Nez partout ? Moi, je donne juste une belle image :
Du gris-beige sur du doré, que sépare un fin liséré
D’ombre, et je trouve ces obsédés occupés a flairer
La suée d"Alix, a sonder les pores de sa peau ? Oh,
Je ne peux pas ! Si je laisse faire, ils finiront par lui
Baisser son short et la culotte aussi, pour contenter
Leur sale curiosité, voir si c’est fille ou bien gar¢on
(C’est vrai que 1’Alix est un peu androgyne, sexuel
Lement ambigué, mais tout de méme)... Ils ont réu
Ssi a me mettre en colere ! et maintenant il faut que
Je me calme, et que je reprenne le récit. (Mais, c’est
Alix elle-méme, qui avait la main, et je la lui rends,
Je la lui tends, la main des contes, la main fripée et
Desséchée des grands-meres. Qu’elle ne la brandis
Se pas orgueilleusement, mais contre sa cuisse, oui
Qu’humblement elle la tienne, comme un talisman
Ou bien un vieux gant.) —Passée 'orée, et une fois



Sous le couvert des hétres, I’environnement sonore
A changé du tout au tout. S'il y a encore des bruits,
IIs ont pris quelque chose au silence la, oui comme
Si l’ancienneté du lieu, si I’ensorcelante caducité d’
Arbres quelquefois nus de toute feuille, et dressés,
Fiers, farouches ; si 'ensommeillement mystérieux
Qui nous gagne, non sans un fond de tension, d’an
Goisse... Comme si ’ensemble de ce qu’on voit, de
Ce qu’on ressent, la spongi.osité du sol, la douce a
Creté des odeurs, les mouvements qu’on surprend
Du coin de I'ceil dans les branches, la présence, de
Venue énigmatique, du ciel dans les trouées... bref,
La réalité sonore du bois reste comme... suspendue,
Est-ce le bon mot ? Oui, je crois, oui. Ca se tient en
L’air... et... on dirait que ca attend. On entend : que
Ca attend ! On n’entend que ¢a, en fait. Et les sons
Sont empaquetés d"une sorte de ouate grége, mém
E les plus pointus, les plus aigres. Pourquoi est-ce
Que j’ai dit (se dit I’Alix) grege ? Grege c’est beige
Gris, c’est la couleur de mon short, mais je ne vois
Pas le rapport ? (Et le cuivre de ma cuisse, il a pris
Ici comme un reflet vert (toujours ces « comme » a
La gomme, mais comment faire sans ? et comment
Sortir sans encombres de cette triple parenthese ?).
L’écho est un cas particulier... On pourrait dire qu’
Il est I'’équivalent sonore du reflet, mais... jamais il
Ne se pose ou ne se plaque... Il ne vient pas ici, lui,
Il reste toujours la-bas (méme si ¢a n’est pas au mé
Me endroit). Il ne vole pas, non, il roule... On ne le
Voit pas : alors qu’on entend le reflet (des fois), il y
A un cri du reflet, un sifflement, une huée, je dirai,
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Résumé de I'épisode précédent : Le poete donne a Alix la
main desséchée de grand-meére qui est la main des contes...
Entrée dans le bois, dont la réalité sonore est comme sus-
pendue. L’écho cherche a se définir.

Du reflet. L’écho, lui, on peut a la rigueur en avoir
Une représentation mentale. Par exemple je le vois,
Moi, comme une succession de petits pois, qui rou
Lent hors la cosse : une unité d’écho égale un petit



Pois. Eh bien, je dois dire que je ne suis pas mécon
Tente de cette petite digression, qui d’ailleurs n’en
Est pas une (on reste en plein milieu de tout), quel
Poete ne m’envierait un tel morceau de bravoure ?
Se rengorgea Alix. Mais encore, tournant la téte de
Tous cotés, elle n’a de cesse d’avancer (pardonnez-
Moi : une seconde d’inattention... mais je lui rends
La main)... J’ai passé 1'orée et je suis passée dans la
Forét, j'ai fait quelques metres, sous un premier hé
Tre ; a béer, a chercher une autre fagon de respirer,
A tourner la téte, et je tirais sur les sangles de mon
Sac a dos. Je tendais I'une et puis l'autre oreille, et,
Oui, eh bien des gens étaient la, par ci, par la, tout
Le village peut-étre était la, il m’a semblé reconnai
Tre tel et tel... Eux étaient baissés... ils ont relevé la
Téte, et levé les yeux... Ils m’ont regardée, et j'étais
Comme une étrangere, pour eux, ¢a, je I’ai vu dans
Leurs yeux. IIs ramassaient le bois mort, liaient les
Fagots... Je me suis rendu compte a leurs oripeaux
Que j'étais passé dans un autre temps, Moyen Age
Vraisemblablement. Et il y avait les hommes, et les
Femmes, tous pliés en deux ; et les femmes ont seu
Lement relevé un peu le haut du corps, et les yeux.
Les hommes se sont redressés completement. Pour
Se donner une contenance (probablement), certains
Ont creusé les reins et, avec leurs gros poings, eux,
IIs se massent les muscles lombaires. Deux ou trois
Ont posé leur paume crasseuse en visiere sur leurs
Arcades sourcilieres. On dirait... oh, ¢ca n’est peut-é
Tre qu'une impression... que tous louchent (tare gé
Nétique ?... les mariages consanguins ?), tous, plus
Ou moins. Ou alors... comme s’ils cherchaient a ch
Asser une mouche, de leur vision. Et puis, plus ou
Moins, ils se mettent a se balancer d"une jambe sur
L’Autre, une sorte de danse ; ils tordent leurs yeux
Toujours plus et, dans le méme temps leur progna
Thisme s’accentue considérablement.. Les femmes
Avaient repris leur travail, toutes ensemble ; le mé
Me geste, toutes en méme temps ; avec ces visages
Fermés. ]'observais tout cela et a vrai dire, — je ne
Me sentais pas tres a l’aise. Une pointe de culpabil
Ité montait en moi, vous savez, comme quand 1'on
Sait bien, au fond, qu’on n’a rien a se reprocher, si



Ce n’est peut-étre qu’il arrive, — et c’est justement
A nous que ca arrive — que l'innocence soit le pire
Des crimes. Je commengais a trouiller du croupion
Et a me sentir des envies de courir. C’est alors que
Je vois la main de grand-mere posée sur mon épau
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Résumé de 1'épisode précédent: Les villageois ramas-
sent le bois mort dans la forét. Alix se rend compte qu’ils
appartiennent a une autre époque et qu’elle est pour eux
une étrangére. Les hommes se livrent du reste a une pan-
tomime qui ne laisse pas de provoquer chez elle un début
de panique.

Le droite (je la touche du menton, oui, en tournant
La téte, pour mieux la voir). Qu’est-ce qu’elle fiche
La, je la tenais le long de ma cuisse, bon Dieu, je la
Tenais ! le poete me I’avait tendue : je la tenais par
Le poignet ! Et voila que sur mes coudes sont pliés
Les creux poplités JE REVE !) de grand-mere ! Et sa
Voix, alors (pincez-moi, merde...) la voix de grand-
Mere, éclate, haut juchée au-dessus de mes oreilles
« J'te I'avais-t-il pas dit, ma p’tiote, que c’était tous
Des obsédés sexuels ?... »

Aux matins de I’hiver,
La grand-mere ne voulait pas que nos posions nos
Pieds nus sur le sol glacé des chambres, elle venait
Nous chercher au lit et nous emportait sur son dos
Jusqu’a la salle ou déja le poéle ronflait ; au-dessus
Sur un fil de fer la tendu — elle avait mis nos chau
Ssettes « a chauffer ». Debout sur le lit-cage, encore
Tout ensommeillées ; a nous frotter ’ceil de 'index
Et, avec grimaces tapoter... 1'épi épais sur 1'occiput,
Nous attendions notre tour ; et quand c¢’était a moi,
Je m’accrochais a son vieux cou a Frédégonde, et h
Op ! je passais mes genoux dans ses coudes, j’avais
Ma joue contre sa joue, et elle trottait ! ]’avais cessé
De protester depuis belle lurette : elle aimait ¢a ! et
Pourquoi la contrarier ? D’accord je fais vingt centi
Metres de plus qu’elle, alors drdle ¢a peut paraitre,
Mais si cela lui fait plaisir... et tant que personne ne
Nous voit... voila ¢a va. Grand-Man me dépose sur



Une chaise, il me faut m’asseoir sans jamais jamais
Ne serait-ce qu’effleurer le sol du pied. Bientot elle
M'’enfile les chaussettes (toutes chaudes, sentant le
Roussi) et mes pantoufles (de sous le poéle sorties)
et ouf ! je peux enfin toucher terre, glisser mes jam
Bes sous la nappe... Et le lait fume, coloré d"un peu
De café (« Tu ne veux pas de chicorée, non ? » Non !
Bien siir) dans les grands bols peu décorés (damier
Blanc et rouge). Je déplie ma serviette, et j'avise les
Pots de myrtille ou de rhubarbe, dont, avec la poin
Te d’un couteau, on vient juste d’6ter I'opercule de
Parafine ; le beurre, mais si on préfere le saindoux,
Avec sel et poivre, et des tranches de pain longues
Comme mon avant-bras. Et, par la fenétre, le soleil
Encore tout froid — vient regarder. Il bat la semelle,
Il a enfoncé son bonnet sur ses yeux, il a fourré ses
Mains dans ses manches, il gonfle les joues et d'un
Coup de menton, nous salue ; puis, il nous gratifie
D’un clognon (un clin d’ceil). Il regarde bien tout et
Tout partout, dans la piéce, le poéle et la gaziniere,
Les chaussettes seches sur leur fil de fer, la vapeur,
La buée et la fumée, la table ronde a la nappe cirée
Qui brille, et les bols, les couteaux, les cuilleres, les
Tartines, les pots de confiture... les allées et venues
De grand-mere trotte-menu, qui tranche le pain su
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Résumé de I'épisode précédent: Alix s’apercoit qu’elle
porte sa grand-mére sur son dos. A une autre époque, c’est
la grand-meére qui porte Alix, jusqu’a la table ou le petit
déjeuner est servi. Le soleil d’hiver les regarde avec envie
par la fenétre.

R sa hanche, ici, et va touiller quelque chose la-bas.
Et soleil (mais non c’est ‘Loise), nous fait signe que
Elle commence a peler ! Vous vous remuez un peu
Les fesses, allez, allez, les filles, quoi, ne me laissez
Pas dans le froid... Z’aviez promis, que vous seriez
Ponctuelles au moins ce coup-ci... Ca va, on arrive,
On repousse sa chaise, la, et, d'un coin de serviette
On s’essuie la bouche, on se frotte les doigts... Vite,
On enfile les bottes, on passe les duffle-coats, allez,



En route, mauvaise troupe ! De quel coté est-ce qu’
On va donc ? « Au bord du trou », répond Héloise.
Oui, je sais bien qu’on y est déja, méme accrochées
Au cou de la vieille vous n’y plongerez que mieux,
Mém’zelles, il n'y a rien a y faire... tout est si vieux
Et la pente appelle. « Le bout est le bout ». Et nous,
On vay aller voir, vous voulez ? De plus pres, rien
Que pour s’y habituer, on va s’avancer jusqu’a I'ex
Tréme bord, et se pencher un peu. Oh ! je vous tien
Drai bien la main. N’ayez crainte... Et puis on avan
Cera en rampant, on regardera. C’est la que le bois
S’arréte, vous connaissez (de loin). Apres c’est tout
Le trou qu’on voit, il est 1a au bout, et déja dessous,
Il a creusé. La terre tient encore par les grosses raci
Nes. On dirait un balcon la forét, quand on se tient
La, en tout cas c’est I'effet que ¢a me fait, a moi. Et,
On se prend a respirer, ca sent la terre arrachée, les
Branches tordues et brisées... Et le trou, oui, le trou.
On prend une inspiration, mais elle reste courte vu
Qu’on est vautré : sans balustrade, sans le moindre
Garde-corps ou garde-fou, on va pas rester debout,
Et couché a plat-ventre, c’est vrai, on ne respire pas
Tres bien... Sous le « balcon » en question, qu’est-ce
Que ca doit pendouiller, les racines et radicelles ; et,
De ne plus rien trouver a pomper, que le vide, bien
Trouiller aussi... Mais de toute facon, méme loin du
Bord, méme par la loin derriere mon dos (je montre
Avec mon pouce, poing fermé), jusque dans le fond
Du bois, il y a (on le sent bien) une inquiétude géné
Rale ; comme un vent de panique, qui, plus ou moins
Fort, souffle partout, et sil laisse en paix telle futaie
A un moment, ou telle clairiere, — il va y revenir, né
Céssairement. Et ce vent gonfle partout de blanches
Manches a air, qui ne sont pas la (pur fantasme et fan
Taisie, de I’esprit ; mais on croit les voir), vers midi,
Et quand le soleil s’époumone et plombe. Mais si la
Nuit regne ou qu'il fait trop gris, alors, le vent bruit
Crisse d’escarbilles et de mites blanches, ou ce sont,
Des flocons de suie peut-étre, mais blancs... Comme
Si on vannait feu et cendre. — Et sautent partout cri
Quets et grillons (blancs, ou gris pale). Enfin, voila...
Nous-mémes on est bléme et tellement con, merde !
On n’est rien que des péquenots et des fins de race !
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Résumé de I'épisode précédent: Le soleil, c’est Héloise,
qui emmeéne les petites filles « au bord du trou » et leur ré-
vele qu’elles appartiennent comme elle a une race de culs-
terreux en pleine dégénérescence.

On croit occuper et on ne fait plus que camper, et ca
Fout le camp, alors c’est complet ! Méme, on ne voit
Pas que le paysage a changé. En vérité je vous le dis
On ressemble a des salsifis alors ¢a suffit ! Vous I’'en
Tendez, le chant du ploucg, le soir au fond des bois ?
I1 chante son threne, et ¢a traine. Alors on arréte ¢a !
On sent que c’est la fin, Delphine et Marinette (excu
Sez-moi, Alix et Gwenaélle, je voulais dire) ; le bout
Du chemin. Alors, peut-étre ce seront les grands vai
Sseaux intergalactiques demain, qui viendront nous
Epépiner, pas moins (j'y tiens). Ou bien... regardez-
Nous : on est la a béer aux corps negres : un instinct
Tres pressant nous dit a qui il faut passer la main, 6
Fillettes ! c’en est fini du monde blanc.

Prenant un
Chemin de traverse j'arrivai bientot a 1’'orée du bois,
— Seul a travers le pays pour la premiere fois de ma
Vie comme une patrouille que son caporal a perdue.
Et me voici j'imagine, pres de ce bonheur mystérieu
X que Wastable a entrevu un jour.. Toute la matinée
Est a moi pour explorer la lisiere du bois, c’est I'end
Roit le plus frais et le plus caché du pays. C’est com
Me un ancien lit de ruisseau... Je passe sous les bran
Ches basses d’arbres dont je ne sais pas le nom, peu
T-étre des aulnes. Tout a 'heure au bout de la sente,
J'ai sauté un échalier : et je me suis trouvé dans cette
Grande voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles
Foulant par endroit les ortiles, écrasant les hautes va
Lérianes. Parfois mon pied se pose, durant quelques
Pas, sur une plaque d’humus sec... Et dans le silence
J'entends un oiseau... qui, obstinément, répete la mé
Me phrase : voix de la matinée parole dite sous 'om
Brage, invitation délicate au voyage entre les aulnes.
Invisible et entété il semble me suivre sous la feuille.
Pour la premiere fois, me voici, moi aussi, sur le che



Min de I'aventure. Je cherche le passage dont on par
Le dans les livres, 'ancienne charmille obstruée que
Le prince harassé de fatigue n’a pu retrouver... Et ca
Se découvre a I'heure la plus perdue de la matinée...
Quand on a, depuis longtemps renoncé, et qu’il va é
Tre... onze heures, onze heures onze peut-étre, ou m
Idi, midi douze ? Et soudain, en écartant, dans le feu
Illage profond, les branches — avec ce geste hésitant
Des mains a hauteur du visage inégalement écartées
... OnT'apercoit, chers camarades, c’est une longue a
Venue sombre, dont la sortie est un rond de lumiere
Tout petit.

Le soleil s’était couché sous un roncier
Dans ce coin du bois. Et déja les premiers nocturnes,
Dressés, secouent leurs puces dans les tas d’cendres.
Les forestiers passent, frottés du vert des mousses et
Des lichens.. Troupe rapide, ils rient d"un rire qui dé
Chire leur face — avec un dernier rayon filtré sous les
Feuilles, et aussi le fait d’avoir trop vivement tourné
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Résumé de l'épisode précédent: La fin du monde blanc
parait programmeée. Cependant le narrateur explore les bois
sur les traces de Wastable. Et le soir, les forestiers passent,
troupe rapide, verdie aux manches par les mousses des écor-
ces.

La téte pour saluer derriere eux les camarades roma
Nichels, qui, bientot, gagnant sur eux, les rejoignent.
(I'y a quelque chose... oui : de louche dans I'empress
Ement qu’ils ont mis dans ce mouvement — et leurs
Virilités (de types différents) ont laissé voir la en cet
Instant, oui, une petite touche de veulerie et de vacill
Ement. Oh !... petite... mais fausse note, accroc, déchi
Rement. — Les excite I'idée que, tout a I'heure... assis
Au feu des roulottes a macher la chair des hérissons,
Riant, chantant... leur tempe un moment, va toucher
La hanche des grandes femmes manouches, debout,
Farouches, au coté des hommes, et la louche en main
.La lune se leve et file plein pot dans le passé.)

Réve
Du [la date a été raturée]. Dans ce réve je visite avec



Des membres de ma famille (d’abord indéfinis), une
Maison a la campagne, maison paysanne réhabilitée
Et qui est notre maison. Elle ne ressemble nullement
A celle de mes parents & Wailly... On y est, pourtant,
A Wailly ; et bel et bien au Point du Jour (le hameau
Ou nous restions). La maison de mon pere était une
Construction neuve, sans caractere. Oui « la maison
De mon pere était sans caractere » : un bon commen
Cement pour un roman. Celle du réve parait, du res
Te, située un peu plus a l'est, que l'autre (mais seule
Ment de quelques décametres) — au niveau, et la, je
Parle de la réalité, — au niveau d’une mini décharge
Sauvage (on disait un « mont d’ordures »), que suffi
Sait presqu’a cacher un vieux sureau, sur la basse br
Anche duquel tres souvent j’allais me percher). Je vi
Site, dongc, je visite. Je passe du rez-de-chaussée al’é
Tage (grenier aménaggé). La montée d’escalier, tres é
Troite, et en I'empruntant, crainte vague d"un fantom
E, du reste tout de suite effacée). Le grenier n’est pas
Habitable entierement ; et il y a un probleme de fené
Tres... il semble, enfin, il s’avere que le haut des fené
Tres du rez-de-chaussée... comment dire ?... Eh bien,
Il y a une sorte de chevauchement d’étages, et onn’a
Pas pu vitrer ces semblants de fenétre : on les a aveu
Glées avec de la toile plastique noire (j’ignore en fait
Comment s’appelle ce matériau, — je 'ignore dans la
Réalité. Pour autant, dans le réve, je ne crois pas non
Plus que je le sache. Dirais-je des bdches ?). On sent I’
Air, méme le vent, mais ¢a n’est pas désagréable. Au
Fond du grenier, donc du c6té opposé a I'escalier, il
Y a une sorte de bureau-salon-belvédere (ce mot, bel
Védeére, s’est imposé), avec deux grandes baies latéra
Les, faites chacune d’une seule vitre, et allant du sol
Au plafond. Elles sont bien verticales : comment est-
Ce compatible avec la pente du toit : dans le réve, la
Question ne se pose pas. Et depuis les grandes baies
On voit la campagne, au nord, et au sud (on devrait
Voir, a d’assez courtes distances, les foréts). Par con
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Résumé de I'épisode précédent : Les forestiers partagent le
souper des Romanichels et lorgnent leurs femmes. Le narra-



teur visite en réve une maison dont on ne peut s’empécher
de penser qu’elle est assez improbable.

Tre, le pignon oriental est orbe (et du reste celui de I’
Ou.est aussi). Quasiment au pied de la maison, aun
Ord (j'ai écrit « au sud » d’abord, en me faisant la ré
Flexion que c’était dommage que le regard ait porté
Au sud, négligeant le nord... Oui, je sentais que cela
N’allait pas... Ce n’est qu’en relisant la transcription
Du réve que je m’avise que nous regardions bien au
Nord et que le chemin de dalles était en réalité (oui :
Quel « chemin de dalles » ? et quelle réalité ? Est-ce
Sous le méme angle, au fait ? que se posent les deux
Questions ?). Purin ! ou j’en suis, avec toutes mes di
Gressions ? Ah oui ! le chemin de dalles, il était bien
Au nord de la maison. (Tout de méme, ¢’est curieux,
Cette confusion du nord et du sud ? Ca m’est arrivé
Plusieurs fois dans la vie courante, ces temps-ci.) Et,
Donc : presqu’au pied du mur nord, un petit chemin
Se devine, tres ancien, oui : ¢ca sent méme le néolithi
Que... de grandes dalles irrégulieres... Je suis le seul
Ale distinguer, d’abord. Et, de ce bureau-belvédere,
Il semble qu’il y ait une communication directe avec
L’extérieur, car nous voici sans transition sur ce che
Min, avec ma grand-mere (qui ne pipe mot, c’est biza
Rre), un « vieux paysan » et mon fils, peut-étre bien
(Can’est pas certain... il y a un gargon, 1a, qui a l’air
D’étre mon fils, mais moi-méme, dans ce réve, il est
Peu probable que j'aie beaucoup plus de vingt ans).
Grand ciel bleu. — Tres beaux champs de blés, d"or
Ges... Nous revenons vers la maison par les champs
Et le « vieux paysan » (je mets des guillemets, parce
Que le personnage est tres conventionnel ; on dirait
Qu’il joue un rdle), et donc le « vieux paysan » nous
Fait remarquer que si tout est bien pour le moment,
La maison restaurée et le terrain qui ’entoure... ben
I est ben possible (pontifie-t-il) que les cultures mor
Dent bientoOt sur le terrain, et, de fait, elles serrent la
Maison d’assez pres. Lui clignant les yeux et senten
Ci.eux, levant un index, méme : « L’orge d’hiver est
Tres vivace. Elle va gagner la maison ». Je me suis r
Eveillé avec cette phrase dans I'oreille, tout aussitot
Je l'interprete, ainsi : « 'orgie des vers », la vermine,



Mais ce pourrait étre « 'orgie de vert » (orge ou blé,
C’est encor vert, en cette saison), ou, méme « l'orgie
De vers » (la poésie ?)...

C’est la fin d’une matinée.
Dans les branches, le ciel est tout déchiré. Et la forét
Est pleine de losanges, je veux dire, en [’air, suspend
Us. La lumiére y tourne, ou alors... oui, plutot serait
-Ce qu'’ils tournent dans la lumiere, délicatement ils
Tournent, comme des mobiles de Calder, et le chant
D’un oiseau saupoudre et persille et mordille I'ouie,
Mais la vue aussi. D’autres chants, d’oiseaux, peu a
Peu s’y sont mis, mais c’est un peu... allusif et, voire
Elusif, méme ? Oui. Et... non ! pas « conclusif », sfire
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Résumé de 1'épisode précédent : La visite de I'improbable
demeure continue. De la on passe dans les champs. Un
«vieux paysan » tient des propos sibyllins et quelque peu
inquiétants. Dans la proche forét, des losanges tournent, sus-
pendus dans la lumiére.

Ment pas, non, mais : ¢a sait — quelque chose qu’on
Ne sait pas, nous (les hommes) ; qu’on ne saura pas.
Et ca veut ¢a : qu’on sache qu’eux savent (ces chants
) et que nous, nous ne saurons pas. Pas dignes de sa

Voir. De ce « ¢a veut » vient seulement tout 1’élan, a

Vant que ¢a s’arréte. Tarir, se taire, voila la pente, le

Penchant, de ces chants, de ces chants forcément lan
Guissants ils s’élancent comme pour mieux s’arréter
Et s’écouter se taire. Voila tout le truc. Nous on est é
Lancé, les hommes, c’est vrai, ¢a nous élance, mais u
Ne chose qu’on sait c’est, qu’on ne l'a pas volé : tout
Ce mal, je veux dire, qu’on aura fait a la forét et aux

Hotes (autres que nous) de ces bois. Et les pluies, ot
Sont les pluies ? Il ne pleut pas, c’est vrai, il ne pleut
Pas mais on sent la pluie. Non pas qu’on I'attende —
Elle ne viendra pas et méme aux narines... pas trace,
Pas une pincée pas la plus petite ligne de pluie a sni

FFer. Mais elle est 1a quelque part, elle dort dans un

Vieux hamac, qui en quelque sorte ’ensache (s’étant
Refermé sur elle, comme la cosse sur les pois), tendu
Entre deux hétres, en vue d’une clairiere. Le chemin



Avait retroussé ses manches, c’était d’ailleurs plutot
Un sentier, et une petite fille y marchait. Elle ne lam
Binait pas, certes, elle courait presque, et se touchait
Souvent les fesses... comme si on venait de les lui pi
Quer avec une baguette taillée en pointe. Son panier
Etait tout empierré, de pierres froides : sous les espe
Ces d’un bocal de confiture de miires, d"un petit pot
De miel, un autre de beurre demi-sel, et une tranche
De gateau battu. Tout ¢a solidaire dans une sorte de
Gelée glacée. Oui da. Et elle, la petite fille ? Point n’a
Vait de fichu rouge a pois blancs ; mais un chaperon
Rouge uniment. Et ou qu’il aille... ce matin-Ia, le cha
Peron ne cessait de croiser, recouper 1’oblongue orbi
Te d’un son tres long, un bourdon. La jupe courte et
Rouge aussi, cinglait, poivrée. Les petites jambes ne
Lui laissaient pas de répit. Elles tricotaient, elles tric
Otaient, enfin ¢’était un vrai travail. Et le rouge était
Excessivement mis, il faisait de grosses taches des ta
Ches qui faisaient rapporté et, ca avait quelque chose
De dérangeant voila, de dérangeant, méme et surtout
Pour le rouge lui-méme, il avait carrément honte d’é
Tre mis la et tant que ca. Il avait la main la main gau
Che plaquée sur la bouche, verticalement et I’autre, 1
A droite, sur les yeux, horizontalement. Vous voyez,
Vous le voyez ? Le rouge, merde ! le rouge, bordel de
Merde... Un coup d’ceil aux sabots maintenant ? Ben,
On voit rien. IIs sont noyés dans 'herbe, elle est hau
Te I'herbe, et elle cache les petits sabots... Et la petite
Fille au chaperon rou.... Allez ! on va l’appeler Alice,
Ce sera plus simple. Eh bien, Alice file sur ses petites
Jambes, serrant les fesses, elle ne regarde rien sur les
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Résumé de l'épisode précédent: Les hommes se sentent
coupables dans la forét. La pluie y dort dans un hamac et une
petite fille se hate dans les sentiers. Il y a beaucoup de rouge
sur elle et le rouge lui-méme se trouve en exces.

Cotés, ni méme droit devant ; seulement a cinquante
Centimetres devant ses pieds, tres absorbée... Qu’est-
Ce qu’il a dit déja, le garde-forestier, quand il I’a croi
Sée ? « Videcouille a bracos » ? c’est ¢a, qu’est-ce que



Ca peut bien vouloir dire ? Il a craché sa chique a ses
Pieds, presque, et il 'a regardée de coté (elle, I’ Alice).
Et vite il est passé, elle a senti ’odeur, poil de béte ré
Sine et tabac. Elle se tenait la retournée. Il s’éloignait,
Sa casquette toute penchée, les épaules rentrées et se
Couées... Allez... elle savait bien que ce n’était pas de
Rire que ces épaules-la étaient secouées. Et alors com
Ment elle le savait, que ¢a n’était pas de rire ? Elle ne
Le savait pas, mais elle le savait. Avec certitude. Bien
Str, c’était impossible... impossible... mais elle aurait
Mis sa main au feu qu’il pleurait. — Elle se remit en c
Hemin, ses genoux étaient pointus, chacun une belle
Petite pointe sous la peau. Sous la peau fine une fine
Pointe d’os. Les mollets étaient crapailles : dans la lan
Gue du pays (sales, souillés, en I’occurence de boue).
Les cuisses, encore tres jeunes, se balancaient telles 2
Cloches sous le clocher de I'église, et a peu pres dans
La méme lumiere dehors/dedans. (L'image est d’une
Evidence presque douloureuse : comment croire que
Nul poete, ni personne, jamais n’a donc vu cela : que
« Sous la jupe, les cuisses » et « les deux cloches sous
Le clocher »... Les cloches sont indépendantes, quand
L’une monte I'autre redescend, enfin c’est comme les
Cuisses ! 'image est presque banale, maintenant que
Je I’ai montrée. — D’autre part, voila : les cuisses d"A
Lice sont pales comme du beurre, et ¢a a a voir avec I'i
Mage encore du clocher... de la pénombre du clocher,
Cette lueur de beurre, mais ne me demandez pas pou
Rquoi, je ne dis pas que je n’arriverais pas a répondre
A cette question, mais ¢ca me prendrait du temps stire
Ment et le temps, notre petit chaperon rouge il n'en a
Peut-étre pas tant que ca.) Les petits coudes partaient
Souvent pointus sur les cotés, pointaient, mais vite ils
Etaient revenus se coller au corps, aux cotes flottantes
Plus précisément.. Le petit visage était comme sil’om
Bre d’un nuage passait sur lui et il se frongait, une gri
Mace amere autour de la pointe du nez ; ¢ca ramassait
Trop de vert et de rouge dans les jeunes plis, ou rides
De la peau (et ces deux couleurs chacune dans une to
Nalité trop foncée de sa gamme)... Oui, il y avait bien
Cette épeire amere au centre de la toile un peu asymé
Trique de l'ingénuité. Et, a cause de 1’excessive conce
Ntration du rouge et de vert, sur ses traits... on s’inter



Rogeait sur le fait de savoir si elle (I'Alice) n’avait pas
Un tempérament a la fois bili.eux et sanguin, ou alors
Si elle n"avait pas tout simplement été peinte par Karl
Schmidt-Rottluff ou André Derain. — Bon... assez ri...
Le loup. 11 était grand et décavé, et intérieurement tou
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Résumé de l'épisode précédent: Croisant Alice, le garde-
chasse a dit quelque chose qu’elle n’a pas compris. Il lui a
semblé qu’il pleurait. Ses cuisses a elle étaient (sous la jupe)
comme des cloches dans un clocher. Alice a peut-étre été peinte
par Karl Schmidt-Rottluff ou André Derain.

Rmenté par cette idée que deux chemins paralleles ne
Se rencontrent jamais. Et parallelement au chemin de
L’Alice il courait — la langue flottante et déboutonné.
Il courait en écartant les branches ; sa langue ondulait
Derriere lui dans I’air et on voyait les gros boutons de
La sorte de salopette qu'il portait. La-bas (je dirai, sur
La gauche, de mon point de vue) le soleil tout ensavo
Nné se couchait.. L’horizon dressait de gréles idéogra
Mmes, pattes de faucheux ; ¢a tremblait un peu (mais
Peut-étre était-ce un effet de la distance ? ou que tout
De méme, le temps se transvasait de lui-méme en lui-
Meéme, ce qui induit, oui... un tremblé ?). Il y avait des
Phasmes, encore, sur I'horizon, et ils étaient en phase
Avec mes phantasmes, disons. Le grand vent raméne
Sa fraise... et exhibe en beuglant, de fait, une amygda
Le hypertrophiée (I’autre est par trop rencoignée : on
Ne peut donc rien en dire et quant a la luette, eh bien
C’est une mise en abyme.. mais on ne sait pas trop de
Quoi (pour ma part, je n’en ai pas la plus petite idée).
Et Patouillard est le nom de ce vent. Et, déja en vue, la
Maison est tout emmeringuée, le ponant enluminé va
A Tlinstant y mettre des cloques de reflets, de couleur
Soufrée a orange. Et c’est 1a, ne payant (certes) pas de
Mine, lavée au lait de chaux, une chaumine. — Des qu’
On s’approche une lanterne se tient allumée. Qui s’en
Toure d'une aura bruissante comme si toute une trou
Pe de criquets invisibles stridulait la, laquelle irrésisti
Blement évoque la barbe-a-papa. Tout ¢a a une patte,
Une excroissance, sur la poignée de la porte. Une fois



Dedans (la porte s’est ouverte d’elle-méme), les nains
Grouillent aux solives ; dans la pénombre qui est une
Salive... Les mains, dis-je, grouillent aux solives, mais
Ce sont de grosses araignées, et c’est pure curiosité si
Elles sortent de leur trou quand un visiteur assez fou
Entre dans l’antre. Elles arrivent en trottinant, se dan
Dinent sur leurs huit gros doigts (plutdt boudinés) et
Regardent, sourient, souvent. Et certaines sont venues
Avec leur tricot, leurs aiguilles. Nous avangons en pa
Ssant une main dans nos cheveux, il y a ceci a voir, et
Cela ; on sourit, on regarde aussi, on garde quand mé
Me le cou enfoncé dans le col du vétement. La table ?
Elle gigote, elle a en plus la tremblote... et tous les ver
Res chevrotent dessus. Les chaises ? elles vont et vien
Nent, tres préoccupées, et le menton dans la main (ne
Songeons pas a nous asseoir). Le lit ? il est dans 1'alcd
Ve, derriere un rideau. Et ce rideau, c’est toute une hi
Stoire qui s’y souffle, qui s’y bosselle, il y a une lumie
Re derriere, et, devant, des ombres chinoises, incertai
Nes, mal accrochées. Tu passes, lecteur, la téte 1'épau
Le entre les pans du rideau de lit... veux-tu nous dire
Ce que tu vois ? (Le lecteur répond :) de suite la chan
Delle, tout émoustillée, la flamme qui n’arréte pas de
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Résumé de I'épisode précédent : Le loup court sur une ligne
parallele a celle qu’Alice a empruntée. Le vent a une amyg-
dalite carabinée. On arrive a la maison des contes, pleine de
nains, de mains et d’araignées tricoteuses.

Bouger, ensuite un grand verre a dents (rien dedans).
Sur le lit un bonnet de coton, avec un pompon, blanc.
Et une paire de besicles en travers. Puis relevé contre
Le ciel-de-lit I'oreiller aux deux hautes pointes : ¢a va
De soi qu’il se mue sous mes yeux en téte d’ane, et ce
Ne pouvait manquer : il pousse un braiment dément.
Et un petit crucifix, avec un brin de buis béni tout jau
Ni. Hi-han ! clame I’ane, et la grand-mere est la (dans
Le lit, moij, le lecteur, je ne ’avais méme pas vue. Bon,
Dit I'auteur, allez, je reprends la main. La grand-mere
Est tout embarbichée, la galoche du menton et dessus
Le poil qui colle en flocons (sur les joues flétries aussi



Il y en a). Elle dort, sans un bruit, pas la plus légere rr
Ronflée. C’est comme si elle était morte ; et il faut que
Nous évitions de faire le moindre bruit... Penchée sur
Le lit, Alice fait porter tout son poids (et elle n’est pas
Si légere) sur son pied droit, qui n’est plus ensaboté —
Mais socquette et soulier verni, a boucle de cuivre d’o
Rée. — Sa cuisse touche le bois du lit. Elle regarde avec
Sa cuisse (lui semble-t-il) dans la vie profonde du som
Mier et du matelas.. Avec son front bosselé elle faisait
Une ombre étrange sur le fond de I'alcove maintenant
Qu’elle avait entré la téte. A son tour (lecteur, on ne te
Conteste pas I’antériorité) elle voit la chandelle ; elle a
Vu déja, bosselé, soufflé, le rideau.. Elle voit le bonnet
De coton a pompon, les besicles (qui sont arrivés dans
Le verre a dents), la téte d’ane de I’oreiller qui montre
Deux longues incisives et roule des yeux blancs. Alice
Voit le crucifix et tutti quanti, elle a envie de faire pipi
(Qu’elle croit). La chandelle a beau s’exciter, sursauter
Crépiter... elle « file » c’est son destin. Alice a jeté dans
Un coin son chaperon rouge, elle secoue sa longue che
Velure rouge (ca, c’est une surprise !) ou rousse si vous
Préférez. Elle regarde bien tout, elle fait méme de gros
Yeux, mais... inutile : non, elle n’arrive pas a « étre la ».
Cloche de glaire, ma vie, patinette de merde d’oie. Ah,
Qu’est-ce que je me fais chier, pense-t-elle... De ma vie
Je ne me suis ennuyée ainsi. Et, encore un coup, elle re
Garde bien tout.. La barbiche de mere-grand n’est tout
De méme pas mal ! Tiens, elle sourit maintenant, elle a
Ouvert les yeux subitement : deux pastilles de menthe,
C’est bleu-gris, et ¢ca regarde ailleurs qu’ici... L’histoire
Du petit chaperon rouge s’est toujours arrétée a cet en
Droit, dans ce renfoncement-la, et avec ces yeux-la elle
Reste assise, assez affaissée, poupée de chiffons contre
Un vieux carton, cette histoire... Elle attend la suite, sa
Propre suite et son dénouement. Mais de suite, baste !
IIn’y en a pas. Alice aurait pu ressortir ; courir les clai
Rieres, grandie, les cuisses allongées, du poil au pubis
Et sous les bras. Mais le garde a tué le blicheron-braco
Nnier, dont il était jaloux, allez savoir pourquoi ; alors
Il s’est tiré un coup de fusil dans le cceur... Et quant au
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Résumé de I'épisode précédent : La grand-mere embarbichée
est-elle morte ou endormie ? On regarde bien ce qu’il y a dans
son lit fermé. Une téte d’ane brait de facon récurrente. Il s’ave-
re qu’Alice est rousse et a du poil sous les bras.

Loup... Il sanglote quelque part, oh, il pleure vraiment
Beaucoup, il passe sa langue tiede sur ses paupieres et
Quelquefois méme sur les globes... Trop amere sa frus
Tration non ce n’était pas sans raison qu’il s’inquiétait
Tant au sujet des paralleles.

On se tient devant le ci
El, des corbeaux passent et les uns les autres s’interpel
Lent, sans grande conviction... Ils ont le temps de se re
Tourner dans leur vol et, tendant le cou, de regarder si
Les camarades sont la et plus loin ce qu’il y a. Clignent
Les yeux... Ils voient la Terre comme un vieux socle de
Fer ; les nuages allongés dans la matinée leur sont, eux
Aussi métalliques, et depuis Ialtitude ot il vogue il va
De soi que le corbeau et ses freres — et sceurs — lui, voit
Toute la matinée, et midi arriver alors que nous autres
Hommes, humains... en sommes encore au crépuscule
Du matin. — L’air est vif, mais creux et comme raclé de
Dedans, et ferrugineux et prudent. Na. Il y a des petits
Bouts de vent, qui soulevent et tordent quelques bouts
De meches a la camarade. Mais ¢a bouge a peine, dans
Le champ (ce ne sont plus les corbeaux maintenant qui
Regardent, délimitent le cadre, le champ visuel)... Elle...
Louche (nous ne voyons pas avec ses yeux). Elle ne lou
Che jamais d’habitude. Elle cligne les yeux, rattrape (il
M’a semblé) une larme au bout d’un cil, et... voila, une
Couleur passe sur son visage et ses levres ont tremblé !
Elle leve le menton et renifle. — Alors j'ai baissé la téte
Et je regarde mes pieds. Si ¢a partait de mes pieds je ne
Saurais guere ou je vais... ou ¢a va. On ne voit pas bien
La campagne s’étendre et s’échelonner, a cause de tout
Ce brouillard... Enfin, ces nébulosités qui se tordent jus
Que sur les sillons. Corbeaux entrent et sortent de cette
Ouate glacée ; sans joie s’y faufilent ; et y disparaissent.
Mais nous ? Le soleil n’arrive pas a percer. Je prends la
Camarade par le coude, elle est restée rembrunie (c’est
Que sur son visage du rouge et du vert ont terni). Bon !
On ne va pas en faire un plat : d’accord, elle m’en veut,



Mais je ne sais pas pourquoi. Et ne m’en préoccupe pas
Plus que ¢a, parce que — qu’il faille une raison pour qu’
Elle m’en veuille, je suis loin d’en étre certain. Eh bien !
On va dire qu’elle m’en veut pour quelque chose et voila.
Ses pointes de meches ont retombé (pas de vent pour le
Moment) et elle a cessé de loucher. Nous revoila juste 1

A, devant le bois, y pénétrant d’un méme pas, et levant
Simultanément la méme jambe (est-ce que méme, nous
Ne nous tenons pas la main ?)... Et les troncs des hétres
Sont poisseux d’humidité. Les branches dégouttent noi
Res, on marche sur un matelas de feuilles pourries, oui,
C’est vrai, dit-elle et parlant enfin : tout parait engoncé

Dans la barbe-a-papa glacée d’un cocon serré. — Seul ce
Petit houx est vivant (elle le montre : hérissé et luisant ;
Piqué de baies rouge vif). C’est plausible, qu’il y ait qu

Elque chose a dire, mais quoi ? Quelque chose que 1'on
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Résumé de I'épisode précédent : Pauvre loup !... Les corbeaux
passent dans le ciel et regardent la Terre depuis la. La camarade
cligne les yeux en boudant. Il y a beaucoup de brouillard et les
troncs des hétres sont poisseux d’humidité.

Ressent forcément toi et moi, mais quoi ? C’est bien stir
Que tu ne le sais pas non plus ? Corneilles croassent, re
Passant par la (c’est ici) elles répetent toujours le méme
Mot : croaa.. croaa... Tu parles, Charles ! Croire a quoi ?
Mais aujourd’hui je saurais dire que ce bois était « grand »...
Que ce monde était grand, ce « petit » monde était grand : je
N'ai pas su le dire sur le moment... Je le ressentais | Mais si |
Oin de toute parole. On reviendra ! On recommencera tu
Verras, un proche matin, encor ' emmenerai-je a ce tou
Rnant du chemin. La, les grands champs, et 13, les bois
Ou s’enfoncer. Méme, ce sera peut-étre demain... Et on
Regardera jusqu’a tant — que les yeux nous tombent de
La téte, tout le pays —

La forét, plus on s’approche de
Son cceur : en cercles concentriques ou par des biais, et
Moins on se sent pres d’y arriver. Au fil des tours... des
Avancées... un soupgon... enfin tant de déceptions et de
Rages, un soupgon a bourdonné longtemps en nous, et
I1 a bouilli avec I'écho, pris avec lui dans la profondeur



Du bois, dans le volume du moment, ¢a a bouilli. Nous
Sommes arrivés a la nudité de I’évidence : jamais on ne
Gagnera ce parage ; et pourtant on ne peut douter qu’il
Existe, et se trouve bien quelque part... Alors, marcher !
Battre buissons ; arpenter les futaies. Chablis, taillis. En
Jamber la fougere ; traverser les clairieres. Et, en allant,

Que de caches se sont trouvées dans les fonds du bois !
De toutes tailles et de tous surplombs. Et que d’entrées
De sentiers, sentes et sentines ; tunnels de feuillages, tu
bes glaiseux et encombrés de racines... Et, tout le temps
On est invité a I’égarement, on sent a quel point on vou
Drait bien se perdre mais se perdre vraiment. Peut-étre
Est-ce qu’on sait, sans savoir qu’on le sait, que : le ceeur
De la forét, on ne peut le gagner autrement. Il n’y a pas
D’autre voie que celle-la. Mais pour éviter de se laisser

Obnubiler, de s’obséder, de s’obstiner sur cette énigme,
Il y a d’autres questions a traiter, moins abyssales peut-
Etre... Par exemple, je prends cet exemple du soleil cou

Chant. Ca n’a l'air de rien, mais... accordez-moi une mi
Nute, écoutez. Est-ce que le soleil se couche au fond de
La forét, jamais ? Quelqu’un a-t-il jamais été témoin, et

J'insiste : témoin — d"un coucher de soleil forestier ? Ah !
Vous voyez bien que vous étes intrigué ! Alors des ban
Des de témoins, j’en ai trouvées. Oui, des bandes, et éti
Rées au fil des tournants, plaquées par une force centri

Fuge sur les bords perdants... IIs ont émergé il y a long

Temps dans la lumiere de leur diminution : lumiere ha
Ve (du francique °haswa, « gris comme le lievre ») ils se
Sont tenus devant cette lumiere, comme devant un nou
Vel univers ; mais c’en était un tres vieux, ¢’était le trou
Du cul de I'Histoire et leurs rhapsodes ils ont senti que

Le sens des grands poemes était changé, et que les vers
En avaient tourné blets, ils surent que la race s’effiloche
Rait sur place, s’émacierait — avec ces yeux de bétes qui
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Résumé de I'épisode précédent : Les corneilles ont croassé. Les
sentiers concentriques qui ménent au cceur de la forét ne I'attei-
gnent jamais. Le soleil se couche-t-il des fois dans les bois ?
Découverte d’une population résiduelle qui parait en savoir long
sur la question...



Tournent dans les visages (mufles, hures) et 'engeance
Terrée a se taire, la marmaille souffreteuse, dolente et é
Grotante, démangée du derriere, chiards couverts de 1é
Pismes, cloportes, perce-oreilles ; les vieux qui puent la
Pisse, le fond de gibeciere, la baie de genievre broyée et
Encor la vesse-de-loup noircie (on a le choix) ; et pour fi
Nir les tristes femelles, a gueuler sans un son, désarticu
Lées par I'éclampsie... Voila le peuple qui a vu (et conti
Nue) ce que nous autres avons cru voir, peut-étre, le so
Leil se coucher au fond des bois... Oh ! nous, c’est dans
Des livres (tiens ! Le Grand Meaulnes) — qu’a rougeoyer
Entre les lignes, de tels couchants ont embrasé notre im
Aginaire, et déposé leur braise dans notre mémoire. Ou
Des récits, contes de fées, fadaises de grands-meres. Ou
Quoi encore ? Mais nul de nos gens, maitres, valets, n'a
Pu voir cela en réalité : le soleil se coucher dans la forét.
Eux (de la race blette et rabougrie) ont vu : les couleurs,
Brique, oranggé, un rosé, 1'écarlate, puis — en de longs fil
Aments le violatre, et des mauves, un vert véronese sus
Pect s’intercale. Des jaunes citrins, mais plombés. Voila,
Me direz-vous, les teintes attendues — non ? Je réponds :
Oui ; la nest pas la question. C’est le couchant méme, le
Méme couchant que celui que vous pouvez voir sur des
Champs, ou a la mer... Mais efforcez-vous de vous rapp
Eler un seul soleil, précis, que vous aurez vu se coucher
Dans les bois, et vous serez surpris. — Vous comprenez
Maintenant ? Or, eux ont vu, voient et verront des mille
Et des cents de soleils couchants au plus profond des es
Paces boisés. Comment ? pourquoi ? Je I'ignore. Il y a la
Ma foi, un secret, que je n’ai toujours pas pu percer... Et
IIs I'ont toujours vu sous les branches, le météore (mété
Ore... bon, le poete élargit ici un peu — pas mal —"accep
Tion du terme. Mais s’il n"use pas, lui, de licences poéti
Ques qui le fera ? Et, « météore »... c’est beau ici, non ?).
Eh bien, donc (comme eut dit Beethoven en réassénant u
Ne phrase musicale particulierement osée pour l'oreille
De ses auditeurs) : donc : Et ils I'ont toujours vu sous les
Branches le météore, apres des hectometres de jonchées
De feuilles, et non dans la tricherie de 1’orée ou au bout
(Tympan glaireux, trouble opercule) d'une allée ot il se
Serait comme par hasard encadré. Non, pas le soleil cou
Ché dans une échappée... mais comme je 1’ai dit et répété
Dans les bois.. Ce dont 'anci.enne tribu seule a jamais é



Té témoin. Cependant, lui ayant tourné le dos, non sans
Un certain soulagement (car vraiment, ¢a n’est guere ra
Gotitant, de devoir les regarder dans les yeux, de leur ti
Rer quelques mots, maigres mots tirés de la bouche, bar
Billes, pelures de langue) — tu leur tournes le dos ils ont
Disparu, et tu retombes dans ton enfer/mement (je, non,
Je n’ai pas dit que I’enfer me ment, j’ai dit que I'enfer m’
Enferme. Non, en vérité j'ai dit, voulu dire que I'enferm
Ement est un enfer. Et 1a je, tu, nous sommes carrément
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Résumé de 1'épisode précédent : L’antique race sylvestre n’est
plus que l'ombre scrofulo-haillonneuse d'un peuple, mais peut
encore témoigner du coucher du soleil dans les sous-bois. Pour
nous autres, c’est seulement un fantasme, un réve qui flamboie
dans notre imaginaire.

Piégés, rentourés dans un cercle étroit, ou toutes les pos
Sibilités qui s’offrent d’aller droit (sentines, passées des

Animaux) insensiblement s’incurvent, et nous (toi, moi)
Ramenent sournoisement, et peu importe, si c’est sourn
Oisement — mais inélucta- et inexorablement au centre.
Et nous en éloignent a jamais. Bon, récapitulons ce qu’il
Nous a été révélé, depuis qu’on est dans ce secteur de I’
Espace-temps (depuis une centaine de vers a peu pres) :
1. La forét a un centre ou ceeur ; autour, nous ne cessons
Pas de tourner, en cercles concentriques, mais qui nous

En éloignent de ce centre au fur et a mesure que nous n

Ous en rapprochons. Sympa. Et 2. Si des fois le soleil se

Couche dans les bois, et il parait que oui.. eh bien on ne

Le verra jamais nous autres, parce que pour des raisons
Mystérieuses, c’est réservé au clan dégénéré des scroful
Eux, et autres guenillards. Sympa-sympa. Apres ¢a que

Je, tu, nous basculions dans la « pensée magique » pour
Compenser en somme, eh bien il n'y avait qu'un pas. Et
Nous l'avons franchi... Alors on léve le nez, on hume au
Cas ou passerait, entre feuilles encore accrochées (certai
Nes déja toutes rousses et seches) et feuilles d’ores et dé
Ja ajoncher et a faire des tas — que passerait comme une
Onde I'odeur du brouet de la sorciere (faut plus espérer
Qu’a cette heure du soir et paumés comme on l'est on tr
Ouvera autre chose). Oui, on baille de faim. Putain ! Oh,



Dites, les mecs, vous avez vu comme la lumiere a baissé
D’un coup ? Merde ! c’est comme si un voile était tombé
Devant mes yeux... Oui, le passage d'un degré donné de
D’obscurité, a un autre degré, supérieur, a été nettement
Sensible, comme brusqué.. Vous I’avez remarqué aussi ?
Or, en méme temps le gribouillis sonore du bois a baissé
D’un cran et, en méme temps également (oh, stop ! ¢ca va
Arrétez de vous marrer, merde).... quelque chose de sub
Tilement visqueux et gluant est venu poisser tout... tout.
.. Tout... tout le ressenti, disons... Ca se tient aussi bien en
Tre les doigts qu’aux cils ; autour de 'oreille, une spirale
De gluant, qui tourne délicatement ; le nez comme pincé
De glaire, ou gratouillé dans le plasma, ou offert aux pro
Tozoaires, pour leurs ébats. Et la bouche, vous I'ouvrez...
Et on vous pose sur la langue 1'hostie de la viscosité. Par
Faitement. Alors non. On sait, a cette seconde-la... que la
Sorciere va pousser son ricanement, et qu’on va mal sup
Porter qu’il soit si proche. Comme caqueté, gloussé au c
(Eur du plus proche buisson. Mal supporter de voir son
(Eil larmoyer d"une sale joie sous le capuchon. Mal supp
Orter la vue des meches gris-jaune. Mal supporter de sa
Voir qu’on sait (si seulement on avait ce recul, cette mar
Ge de ne pas savoir qu’on sait) que tout a commencé de
S’accélérer en un ralentissement. Voila. Echo concave, il
Est impossible de dire d’ou il peut venir, de Cassiopée ?
Can’est pas plus improbable qu’autre chose. Bruit de m
Astication (rien a voir avec le précédent c’est en train de
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Résumé de l'épisode précédent : On a manqué le cceur de la
forét et le coucher de soleil dans les bois. On est bien perdu,
mais ’odeur du brouet de la sorciére nous ravigote quelque peu,
méme si la perspective de rencontrer cette derniére ne laisse pas
de nous inquiéter...

Se rajouter... un peu comme le chantonnement de Glenn
Gould sur la musique de Bach). Euh... et en regardant la
Peau de nos mains y bouge la lueur des stigmates. Phos
Phorescences qui courent maintenant dans tout le bois...
La nuit est bel et bien tombée. Une tarte d’airelles ou de
Baies d’argousier vient tourner autour de nos tétes, ¢a a
Tout I'air d’étre une caméra volante télécommandée, en



Réalité. Des potirons creusés de trous pour les yeux et d’
Une bouche crénelée viennent rouler parmi nos mollets,
Etj'ai la nette impression qu’ils sont en tungsténe ou un
Meétal de ce genre, et comme la tarte ils font entendre cli
Quetis et ronronnées. C’est quoi ce délire ? Et la sorciere
Onla vu entre les troncs elle a un bon petit bedon et ses
Cheveux, c’est vrai, pendent long. Et, tournée vers nous,
Frottant lubriquement la verrue de son menton a son ép
Aule levée, minaudant... elle montre sa dent et roule des
Yeux blancs. Plus loin (entre les troncs aussi, des arbres),
Furtif (et un peu vague et fumant), se trimbale ’hologra
Mme d’un gros chien brun. Il s’est arrété pour déchiffrer
L’inscription d"une pierre tombale. Puis viennent des né
Bulosités de toutes formes (certaines sans forme) elles se
Succedent, quelquefois se chevauchent, et voire se traver
Sent. Il y a dans le cramoisi de la nuit une veine verdatre
Faiblement phosphorescente. Elle nous signale qu’on n’a
Plus le choix... Et qu’il faut faire contre mauvaise fortune
Bon cceur. — Du reste, ce qui nous advient est-il vraiment
Si malencontreux ? Le brouet a de tres étranges saveurs...
Mais bien intéressantes. Et c’est vrai qu’il va falloir entrer
Dans le lit de la vieille, son peautre, son grabat. Mais elle
En prend toujours deux a la fois alors ¢a ira, et, baste ! on
Se soutiendra, moi et I'autre gars. Il parait qu’elle chante,
Des fois, méme d’une jolie voix, dans la nuit, dans son lit.
Faut juste avoir le cran d’enfiler chacun d"un c6té nos lon
Gues jambes entre ses draps crissants et gris, pour ensem
Ble ranimer son vieil os en tremblant. Vieille omoplate et
Vieille échine. Il est dit que des fois, elle est briilante com
Me une patate dans la braise, comme un lingot de fievre,
Et que C’est elle alors qui vous réchauffe... Et il restera a f
Rotter nos joues a sa vertebre cervicale la plus pointue ou
A la verrue de son pif tout bleu et crochu, oui, eh bien on
S’y fera, quoi ! Tant que la marmite fume... c’est malvenu
De dénigrer la suie de la turne...

(Notes de travail) Qui
Est Alix ? Mon double ? Duplicité sexuelle, plutot qu’amb
Iguité. C’est elle la jeune fille qui vient toute nue au point
De rencontre comme au sacrifice... et rejoint par la I’Alice
De Hon qui est Mouchette mais une anti-Mouchette). Elle
Est la randonneuse, la fille au sac-a-dos (qui devient lui le
Monde, puis la grand-mere, et fait pendant au fardeau de
Fagots de la sorciere). Elle est ’autochtone, la Gauloise, il



Faudrait lui faire fumer une gitane ! et rencontrer les Rom
Anichels, elle rejoindrait les roulottes et... une bonne flam
Bée dans la nuit, elle partagerait leur ragotit de hérissons !
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Résumé de I'épisode précédent : Rencontre d’une tarte d’airelle
télécommandée, de citrouilles au sourire crénelé et de 1’holo-
gramme d’un chien grand lecteur d’'inscriptions funéraires. On se
fait peu a peu a la laideur de la sorciere et on glisse méme une
jambe dans son lit. — Mais qui est Alix ?

Elle est sans doute la Sorciere, et, par la méme et de la mé
Me sa propre grand-mere, qu’elle doit « endosser » et por
Ter (en est-elle grosse ? « un enfant dans le dos » ?), aussi
La fée (Viviane et Mélusine). — C’est une grande intellect
Uelle (ce qui apres tout ne gache rien, surtout quand il s’a
Git du type « intellectuelle a longues cuisses » et c’est pré
Cisément son cas. Une grande intellectuelle, physiquemen
T aussi, je veux dire)... On1’a vue a I'ceuvre, et comment !
Dans Cadavre grand m’a raconté, notamment. Bien siir c’est
Le genre a tresser serré ses cheveux blonds pour enrouler
Ces tresses autour de son crane ! Et, bien stir qu’elle porte
De fines lunettes sur le bout de son nez, et qu’elle regarde
La plupart des mecs de haut, avec son metre quatre-vingt
Cing. Faut ce qu’il faut ! Et son invite sexuelle est discrete,
Elégante, mais puissante (quelquefois — mais latéralement —
Appuyée), et « Tassememouille », son nom de famille... ca
Veut tout de méme dire « Tate-moi le bivalve » en picard :
Ne pas oublier... Elle n’est pas Claudie, et encore moins la
Lucie du Mirador (qui me reste inaccessible). Alix, la jeune
Femme Alix est moi. Mon double, en tout cas. Ma sceur —
Ma jumelle.

Claudie aimait les horizons. Surtout quand
IIs n’étaient pas trop loin (vu sa myopie). Maladroitement
Mais, avec quel entrain ! elle montait sur le tronc d’un tres
Gros arbre abattu, chablis, chablis, et regardait longtemps
Par 13, la main en visiere sur son front (qu’elle avait incroi
Yablement haut, et bombé, et bosselé) ; elle voulait voir le
Pays des légendes, celui ou1 on n’arrive jamais, le domaine
Des fées. Mais vu sa myopie maousse tout était brouillard
Pour elle et ou qu’elle braquat ses regards. Elle était d'une
Naiveté, d'une innocence effrayantes ! petite fille sérieuse,



Réveuse. Elle travaillait bien a 1’école et portait d’épaisses

Lunettes. Mais elle aimait courir les bois avec moi, et c’est

Elle, c’était elle qui venait me chercher, et m’entrainait. Ca
Etonnait tout le monde. — Méme... ca mettait mes parents
Mal a I'aise, je ne comprenais pas pourquoi et d’ailleurs je

N’ai toujours pas compris... On me disait toujours de faire
Bien attention a Claudie, vu qu’elle avait la vue si basse et

Qu’elle était si... enfin, si... (les gens du village, je m’en ren
Dais bien compte, n’étaient pas loin de penser qu’en dépit
De ses réussites scolaires elle était un peu idiote, ou méme
Pour reprendre leur expression, qu’elle « n’avait pas tout »
). Oui de faire bien attention de ne pas I'emmener, Claudie
Dans des endroits ou elle pourrait trébucher sur des souch
Es, ou se cogner a des branches basses : elle si fragile, de si
Pauvre santé, y voyant si peu clair et guere dégourdie... Et
Attention qu’elle ne se perde pas ! moitié d’abruti que moi
Méme j’'étais. Mais c’est, c’était elle, Claudie, qui le voulait,
Aller par la forét, forcer les lisieres, passer 1'orée, et gagner
Les clairieres. Bon, moi, pourquoi pas ? J’habitais déja qua

Siment ces bois... Et puis, la compagnie de Claudie m’agré
Ait, parce qu’elle n’était pas comme les autres filles a s’em

Poigner a travers la robe entre les jambes tout le temps ; et

26¢ épisode

Résumé de l'épisode précédent: Qu'une femme soit une intel-
lectuelle, ¢a ne gache rien pourvu seulement qu’elle ait de longues
cuisses. Pour le moment, Claudie est une petite fille sérieuse, abo-
minablement myope et trés pale...

A glousser les yeux mi-clos (ceufs mi-éclos ?) croisés sur le
Bout de mon nez. Brigitte et puis Josiane, Marie-France ou
Agnes... enfin, toutes ! ]’en avais plus qu’assez que, toutes,
Elles m’agressent, et des fois, méme, c’était allé plutot loin.
Alors, avec Claudie, qui ignorait certainement qu’il y eit u
Ne différence physiologique entre les filles et les garcons...
Je me sentais a peu pres tranquille ; bien stir il fallait la sur
Veiller, qu’elle n’aille pas choir dans un trou ou ne se fasse
Décrocher ses lunettes du nez par telle tige ou bien ramille
Que (tellement miraude et ébleuite, comme on disait) elle n’
Aurait pas vue venir. Enfin.. vous voyez le genre, je n’insis
Te pas. Donc, ¢a m’allait tres bien, je lui montrais les arbres
« Et Ia c’est un chéne, et 1a un petit houx », tous les oiseaux



Les champignons, a I’occasion. Bon, mais un jour voila que
Claudie me dit qu’elle veut qu’on joue aux « sauvages » la,
Tous les deux au fond du bois, parce qu’il y avait un rayon
De soleil tout blanc qui tombait obliquement : juste dans le
Petit retrait ou1 nous étions, et elle a dit que « ¢a I'inspirait »
(Tel que) et qu’il fallait qu’on se mette tout nus (oh non !) et
Les vétements, on en ferait un tas, qu’on cacherait sous des
Branches, et je devrai bien mémoriser ou : qu’on soit stir de
Le retrouver (tu parles ! que je vais le « mémoriser » !! je ne
Nous vois vraiment pas rentrer culs nus au village, serrant
Les fesses et nous tenant benoitement la main !). J'ai essayé
De lui représenter les risques que son idée nous faisait cou
Rir : I'instit” qui courait, justement, dans ces bois préparant
Le prochain championnat des Flandres de cross ; et le gard
E du vicomte, peut-étre a repérer le terrain pour une proch
Aine chasse a courre ; ou les bracos, les ramasseurs de pleu
Rotes et autres champignons, les cueilleurs de jonquilles et
Voire des romanos, qui sait ? ou peut-étre d’autres écoliers.
Et j’oubliais encor les blicherons. L air de rien, il pouvait se
Trouver qu’il y ait pas mal de monde dans une forét. Mais,
Rien a faire : Claudie ne voulut rien entendre elle était trop
« Inspirée » (comme elle redisait) et il me fallut comme elle
L’avait fait déja me dépiauter. Elle était toute blanche, avec
Des traces, allusives, de jaune, rose, bleu (sous la peau peut
—lAEtre), le soleil, passé a travers 1'oscillante ramée lui mettait
Sur les épaules, le haut des fesses, des festons et guirlandes
De lumiere... Claudie avait amené un masque qu’elle s’était
Confectionné avec le fond d’un vieux panier, et elle déclara
En le passant. « Je ne veux pas qu’on me voie nue méme pa
Toi et c’est pour ¢a que je me cache le visage. Si je rougissai
S c'est alors que je me sentirais vraiment toute nue, si toi tu
Pouvais voir que je rougis, comprends-tu ? — Oui... enfin, je
Suppose que oui. — Mais oui ! bien stir que oui, tu as compr
Is, tun’es pas si béte ! Alors voila... Mais... la prochaine fois
J'irai sans rien du tout sur moi, je ne suis pas habituée a sen
Tir comme ¢a 'air, en méme temps sur toutes les parties de
Mon corps. Il y a de la honte, oui, je le sens bien ; mais c’est
La honte de ma peau, pas de mon cerveau. » En ce qui, moi,
Ivar, me concernait, je me sentais un peu serré par l'air frais
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Résumé de I'épisode précédent : Le narrateur initie Claudie a la
vie sylvestre. Il croit avoir trouvé en elle une compagne innocente et
que le touche-pipi n’intéresse pas. Mais voila qu’elle veut jouer aux
« sauvages » et ils errent dans les taillis et les clairiéres en tenue
d’Eve et Adam...

Qui me faisait comme un justaucorps trop juste, je marchais
En écartant légerement les jambes et les bras, et, je m’en avi

Se a I'instant, méme les doigts. Et... pas possible ! Iair se col
Lait a moi, ah... ga me dégofitait un peu... et il me prenait et

Me tournait comme dans une main, la verge et les bourses...
Je bandais donc... Oui, je bandais dans la main tiede de I'air

Frais, et ¢ca me faisait un truc qui me remontait en vrille tout
E la moelle épiniére, putain, je tirais sur mes vertebres cervi

Cales, je rentrais mon menton dans ma poitrine en écarquill
Ant les yeux, je me penchais un peu plus en avant... putain !
Il y a quelque chose qui veut sortir de moi la, mais je ne sais
Pas ce que c’est ni par quel trou faudrait que ¢a gicle ! Alors
Je gontfle les joues, je contracte le rectum.. et puis j'essaie d’a
Voir une impression intéressante, cochonnerie de merde, au
Niveau de mes doigts de pieds enfoncés dans la couche de f
Euilles mortes.. Je ne sais, lecteur, si tu te rends bien compte
De ce que je subis, moi, pour que tu puisses te rincer 1'ceil pi
Neéal, ou autre ? Enfin, bref. On faisait des hectometres ainsi
Nous deux Claudie, quelquefois furtivement, on approchait
Des endroits ou on entendait la cognée, la grande hache des
Biicherons ou bien travailler les scieurs de long. Nous obser
Vions les hommes de loin ; souvent ils se redressaient, saisis
Saient un gros litre de rouge posé la ils portaient le goulot a

Leurs levres et avalaient de longues rasades, en renversant 1
A téte en arriere dans le soleil (le soleil était toujours la a sur
Veiller ce qu'ils faisaient semble-t-il, zénithal dans ces larges
Clairieres d’abattis). Un peu d’oiseaux chantaient. Je me sou
Viens... Ou alors Claudie m’entrainait a faire quelque trente
Ou quarante metres hors des bois, on marchait dans les blés
et quelquefois aussi dans I'herbe d"un pré. Tous nus. Il arriv
A méme qu’un jour de canicule I'on foulat déchaux et comp
Letement a poil la poudre rouge du chemin.. (je ne sens pas

Bien le subjonctif, ici, apres un passé simple.. Apres I'impar

Fait on dirait que ¢a passerait mieux, mais comme ¢a n’est a

Rrivé qu'une fois, qu’on aille sur le chemin de terre rouge je
Ne peux décemment pas utiliser I'imparfait). Puis nous reve



Nions au cceur des bois, aux grands arbres. Dans la hauteur,
Ou I'éloignement, la cime de chacun était un monde en soi...
Qui se balangait si lentement dans le silence... Ou, du moins,
Une sorte de matérialité acoustique, oui « matérialité » est le
Bon mot — que nous appelions « le silence ». Mais on y enten
Dait un tas de trucs. — Des fois Claudie, abandonnait méme
Ses lunettes (on les posait rosées sur un vétement foncé), elle
Avangait sans presque rien y voir (il n’était plus question de
Masque depuis longtemps je voyais ses yeux cligner, cligner
Sans répit). Elle disait qu’elle voyait bien assez avec sa peau.
Je me demandais si ¢ca me plaisait encore cette histoire ? Si je
Ne commencais pas a en avoir un peu marre. Je me disais au
Ssi que nous finirions bien par étre pris... Mais j’avais décidé
De continuer quoi qu’il puisse arriver. Je me sentais une obli
Gation a I'égard de Claudie. Mais nous sommes passés a des
Choses qui ne me plaisaient pas du tout... Elle exigeait qu’on
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Résumé de I'épisode précédent : Pour satisfaire le voyeurisme impé-
nitent du lecteur, le narrateur encore petit garcon fait subir a son corps
des expériences assez éprouvantes. Cependant, il y a des biicherons

dans les fonds du bois. Claudie invente d’autres jeux...

S’avance dans les allées avec des traines de feuillages, de fait
Nous étions certes des sauvages, mais reine et roi. Et il fallait
S’enfoncer le bout de la branche un peu profond dans le trou
Du cul, parce que nous n’avions pas trouvé d’autre moyen p
Our la fixer (tant soit peu). Mais des que nous marchions, eh
Bien la traine, forcément, trainait, comme c’en était une assez
Grande, avec beaucoup de ramilles feuillues, et des ronces la
Retenaient. Et surtout le derriere, qui n’en voulait pas, la lais
Sait glisser... Il fallait toujours la remettre, la replacer dans I’a
Xe anal, ¢a faisait mal, a force ; ¢a s’écorchait, et ¢a saignait. J’
Avais des appréhensions, peur d"une infection. Une infection
Faut soigner, surtout dans cette région sensible il faut que les
Parents et le docteur s’en mélent, et, forcément, ils poseraient
Des questions... Je savais Claudie tout a fait capable — sur un
Coup de téte, par ni.aise provocation, ou allez savoir d’encor
Quelles autres facons, de tout leur raconter de long en large...
Et en profond. Bien stir qu’elle se récrierait si j’étais accusé, et
Jurerait qu’elle avait été a I'initiative de tout... Mais qui la croi
Rait ? Et puis Claudie a décrété que c’était bien mieux de mar



Cher sans rien voir du tout... Elle, elle ne voyait rien, déja, ou
Que de grosses formes en grélons, des melons, ballons et poé
Lons, des moellons, couleur de belon, tout ¢a bouge, flotte se

Lon, comme d’amples mues de tritons. Marrant, non ? Putain
De merde. Donc elle voit que dalle. Mais moi si, alors elle me
Nouerait sur les yeux une écharpe noire.. (Pourquoi je ne sais
Rien lui refuser ?) Qui fut dit fut fait. Cette fois, moi non plus
Je n’y voyais que dalle, et javoue que ce fut intéressant. D’au
Tant plus que... enfin, c’est cette apres-midi-la, oui, que... elle
Parut remarquer pour la premiere fois mon érecti.on (elle n’é
Tait pas miraude a fond)... Sans rien dire, elle saisit ma verge
Dans son poing la serra délicatement et, tirant doucement de
Ssus elle me guidait ainsi au hasard dans les bois... Cela chan
Gea encore. Son anus égratigné saignait et je dus, sur ses inst

Ances expresses (il ne fut, de maniere générale, jamais quest
Ion, dans sa bouche de prieres, mais d’ordres) lui apporter les
Soins qu’il requérait, comme de le mouiller de salive du bout
De mon doigt, ou le panser avec de grosses feuilles fraiches...
Et vite Claudie en vint a me demander d’enfoncer (le majeur)
Et, une fois dedans, hélas, de tourner (« dans le sens contraire
A celui des aiguilles d"une montre ; je crois que je préfére... »,
Me précisa-t-elle un jour, concentrée). Quelles larmes je pleur
Ais, rentré chez mes parents ce soir-la, quelles larmes ameres
Je pleurais, comprenant que Claudie n’était pas différente de
Toutes les autres et une sacrée hypocrite, malgré ses verres é

Pais, sa peau bléme et il y avait dans sa niaiserie comment ne
M’en étais-je pas avisé plus tot ? une pointe, une... acuité, oui.
Je ne voulais plus la voir mais encore une fois je cédais... Mes
Peére et mere (enfin.. surtout ma mere) m’interrogeaient « Dis
Tu n’es pas tres gentil avec Claudie depuis un moment on di

Rait que ton nez s’allonge quand tu la vois ? — Mais non, que

Je répondais, pour couper court, — non, pas du tout ». Qu’est-
Ce que j'allais faire pour sortir de ce piege... de la nasse toute
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Résumé de l'épisode précédent : Claudie et le narrateur marchent
main dans la main dans le bois. Elle, toute a sa myopie, finit quand
méme par remarquer l’érection du petit garcon. Lui, les yeux bandés
(? .. alors c’est ¢a ?), se laisse mener, non sans s’inquiéter de certains
saignements de Claudie.

Gluante qu’était devenue pour moi Claudie ?



L’Inspiration,
On ne sait pas du tout ce que c’est. Bien stir, I'explication qui
Parait la plus simple, et la plus « naturelle » (mais... attention
A ce dernier mot) ce serait qu’on a un nombre énorme, quasi
Infini d’images, d’impressions, de données diverses stockées
Dans nos neurones, et tout ¢a peut se connecter, se combiner,
A une vitesse folle. Que sous l'effet d"une impulsion - la joie,
La colere, le ressentiment, le désir d’épater, de surprendre ou
De se surprendre soi-méme, revanche a prendre, rage, jalousi
E, mais aussi bien, une pointe de nostalgie. — Enfin une impul
Si.on et tout le bazar se met en route ; ¢a circule, ¢a tourne en
Tous sens. Ca se dispose, lignes, surfaces, volumes, chaque é
Lément va trouver sa place, parmi les centaines de milliers d’
Autres... C'est comme un puzzle, mais notre cerveau est telle
Ment performant — que pas la peine de sortir le puzzle de la
Boite, tu le secoues un bon coup dedans... et quand tu ouvres
I1 est achevé. Bon, il reste bien deux ou trois petites retouches
A faire, d’accord... Mais cette these est bien connue, je ne vais
Pas m’y attarder davantage d’autant plus que (je vous dois la
Vérité) ca n’est pas que je la rejette, je suppose qu’a tout pren
Dre il y a en elle beaucoup de vrai, mais elle... m’ennuie ; elle
M’emmerde, quoi, et me fait chier. Je veux bien admettre que
Tout est en nous, y compris "autre, la, d’accord... Mais il peut
Y avoir de sacrés détours avant que ¢a ait fait retour ! Je veux
Dire qu’on ne puise peut-étre pas qu’en nous-meéme, et encor
Que nous-méme ¢a ne se limite peut-étre pas a nous. Possible
Qu’on soit branché aussi sur un plus grand circuit. Est-ce que
Ca vous dit quelque chose « I'intelligence cosmique » ? — Oh !
Ne vous affolez pas, ne courez pas en tous sens comme ¢a en
Levant les bras, c’est seulement une question que je pose, pas
De panique ! D’accord, d’accord, on ne parle plus de ca. Je re
Tire la question, voila. — On se rassied, et on reste bien quiets.
(La variante « On se rassoit, et on reste bien cois » est rejetée.)
Causons d’égéries — ah ! je vois que ¢a vous fait sourire... c’est
Bien. Mais ne vous poussez pas du coude ainsi : la banquette,
Tout de méme, est bien assez grande pour que tout le monde
Y tienne assis. Alors, les égéries... Ce sont des jeunes filles ou
Femmes, ou les figures de jeunes filles, femmes. Ce sont elles
Qui nous fournissent I'énergie, poétique, nécessaire pour écri
Re des poemes, et le cas échéant de la poésie. Bien siir, il peut
S’agir de jeunes garcons ou jeunes hommes, aussi... D’accord.
En ce qui me concerne, des jeunes filles. Tout d’abord on doit
Les trouver. Aborder leurs parages, couper leurs trajets. Sans



Rien savoir d’avance, rien. C’est vrai, elles s’approchent en re
Gle générale d’elles-mémes. Et vous d’elles. Attirance récipro
Que. Magnétisme. Oui il y a une aimantation. Du reste ¢a gra
Vite en vous, ¢a granite, ¢a graffite (et griffonne et gribouille),
Ca graillonne, granule, graticule, gradue ; ca grince — grimpe,
Gratine et gravillonne, et grésille et grisolle... Oui, bon, ¢a gra
Touille en vous, il y a un grouillement, un fourmillement, oui

C’est la limaille, — le fer qui court dans vos veines et dans vos
Nerfs... Mais quand vous avez compris qu’il y a la une égérie,
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Résumé de I'épisode précédent : Le poéme est-il un puzzle qu’il suffi-
rait de secouer dans sa boite pour qu’'il se mette en place ? Ou tombe-t-il
des astres ? Entrée des égéries: ce sont elles qui apportent 1’énergie
nécessaire a ’opération poétique.

Que vous l'avez identifiée (¢a n’est pas a tout coup si évident,
Ne croyez pas cela), si on s’amene seulement et hop ! — on se
Branche, en se disant tiens ! je vais recharger un bon coup mes
Accus... rien ne se produit. Le courant ne passera pas ! Non, il
Faut que ¢a nous tombe dessus sans qu’on cherche a rien obte
Nir, mais au contraire on doit étre prét a tout donner, car c’est
Donner qui compte, et donner sans compter. (Plus tard, on va
Comprendre qu’on a beaucoup pris ; et peut-étre plus qu'on a
Donné, mais pour le moment on ne calcule rien, on balance ce
Qu’on a, et si on n’a rien d’autre, sa souffrance (si belle parait-
Elle alors, si bonne). Mais on le sait, qu’on prend aussi, soi ! on
Sent bien qu’on pompe, allez ! on le sait... Ca fait trop de bien

Et souffrir aussi, mais ¢a n’entre pas dans un calcul : ¢a se fait

Comme ¢a se fait et c’est tout. On pompe, a cause de ce grand
Mangque en nous, voila tout.) Dong, les égéries : c’est 'énergie.
Mais cette énergie elles ne font que I’accumuler, et la restituer.
Elle vient d’ailleurs, oh ! de bien en arriere ! C’est la vibrati.on
Tres ancienne, qui se propage par les années-lumiere, le Souff
Le, le lourd grondaillement primaire, qui roule depuis les mil

Lénaires, a travers les amas stellaires, transmis par nos Meres

Et leurs Meres, les Meéres des Meres des Meres ; les Meéres des
Meres des Meres des Meres, par les Maisons, oui, des Grands-
Meres, Arriere, Arriere-Grands-Meres. Et sans doute les égéri
Es sont d’une certaine fagon aussi des résurgences des grandes
Meres (non, elles ne sont pas que ¢a) des figures, méme si des
Contre-figures des Meres-grands. « Résurgences » ne me plait



Pas, mais je n’ai pas trouvé d’autre terme (réapparitions ne con
Vient pas du tout). Par Les Meres Et Les Maisons // Au Grand
Cosmos Nous Remontons. — Allez ! allons... si on ne peut plus
Rire un peu ! J’ai fini, je vous fous la paix. Ivar

A couvert, a
Couvert... On se tient accroupi et on observe, on guette, on ob
Serve, on est la a guetter, a observer a travers les branches des
Buissons, les feuilles... Et, distraitement encore... mais attentive
Ment déja : on écoute la voix, la toute petite fibre vocale, le fila
Ment de voix qui grésille en soi... C'est un son avec des sautes,
De longs moments de faible et méme intensité tu-tu-tu-tu-tu. Il
Y a des raccords, des séquences raboutées brutalement, de sub
Tils changements de timbre, et de fréquence... ti — ti — ti — ti.
Des silences si longs qu’on oublie qu’il y a eu du son et que on
Oublie qu’il y a eu quelqu’un qui guettait qui observait — mais,
Quelque part en ce quelqu'un ¢a continuait — quoi, ¢a ? té — té —
Té — té — continuait fidelement, ¢a : té — té — té — la cruauté conti
Nuait fidélement a guetter et a observer. L’abime de la cruauté
Est la : fidélement.. Et planqué dans le sous-bois j'écoute la voix
De mon sous-moi. Mais une main sur mon épaule, je reprends
Mes sens : c’est la camarade qui m’a rejoint. Je sursaute quand
Je vois son visage. Elle a ses yeux verts tout brouillés, la scléro
Tique striée de rouge. Les yeux chassent sur le coté, ils essaient
De s’agripper aux miens mais rien a faire ils chassent, d'un coté
Ou de l'autre et quelquefois, tout droit en l'air. Ne chassent pas
Toujours suivant le méme angle. Son nez tres fin s’est pincé et,
Il a pris la couleur du pechblende. Et du reste le reste du visag
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Résumé de l'épisode précédent : Derriére les égéries, la théorie des
Meéres, Grands-Méres, Arriére-Grand-Méres... remonte peut-étre jusqu’a
la glaire stellaire. Cependant, le narrateur est a guetter caché dans les
fourrés. 11 écoute : ti-ti-ti, tu-tu-tu, té-té-té. La camarade arrive. Elle n’a
pas l’air dans son assiette.

E tend a le rejoindre sur cette teinte. Elle pousse (la camarade)
De petits cris cou — cou — cou — cou qui ressemblent plus a une
Toux, d’ailleurs elle finit par mettre sa main devant sa bouche.
A ce moment, je suis davantage retourné vers elle, je la prends
Par les bras, j'attrape ses bras qui partent un peu dans tous les
Sens, et je remarque, donc, seulement a ce moment, qu’elle est
Couverte de sueur et continue d’en produire en surabondance.



« Eh ben... Heureusement qu’on est tout pres de mon ressui ! »,
Je dis. Elle bave un sourire d’effroi, émet le son a....a....a....a....a
(Ca lui sort du fond du larynx), et du pouce de son poing droit
(Fermé), elle montre quelque chose derriere son épaule : qu’est
-Ce qui se passe, la Camarade ? Tu ne vois pas que je suis occu
Pé? —a..a..a..a.. (méme geste du poing et du pouce). Bon !
Je regarde... Putain ! une énorme nappe de jonquilles s’étale der
Riere elle ! un cercle d’au bas mot soixante metres de diametre.
Et ce cercle miroite, il brasille... Mais encore — il bourdonne, oui :
Je suis formel ! Et c’est ce bourdonnement, égal... monotone... qui
A fait que la camarade a cru qu’une soucoupe volante jaune s’¢é
Tait posée dans le sous-bois.

Fichtre ! et comment en est-on
Arrivé 1a ? Apres tout, on s’était seulement égaré a 1’'orée d'une
Ere, a la lisiere des foréts. On a jailli d"un arbre creux et rebondi !
La montre sautée du gousset, I'ceil qui se jette dessus, énorme —
A reluquer la n'importe quelle heure... La téte emperruquée de
Lianes, lierres, glycines sauvages... et poudrée de pollen et sais-
Tu quoi ? des besicles, parfaitement. Je souleve mon huit-reflets,
Je salue et hop ! cul par dessus téte, et en culotte de peau ! vous
Voyez bien. Je suis un lapin. Blanc. Et je regarde ma montre : je
La reluque sans cesse j'y reviens, je la reluque avec un gros ceil
Mais c’est pour me donner une contenance seulement. Grosses
Bétes que nous sommes (moi et mes congéneres) notre rapport
Au temps est inclus dans notre nom. Et c’est vrai que j'attends :
Mais nulle heure. Soir ou matin, c’est aussi bien. Du reste ils co
Existent tout a fait pacifiquement.. IIs sont au méme endroit en
Méme temps. Et des fois je porte des guétres. — Et la gamine, 1a,
Alice, c’est ¢a, Alice... elle cherchait toujours une heure a lire su
R un cadran. N’arrivait pas a comprendre pourquoi nos pendu
Les, horloges, montres, indiquent toutes des heures différentes.
Elle est bien jolie, Alice, avec ses mollets d’écrevisses, etc., mais
Elle n’a toujours pas percuté : elle est au pays des merveilles et ¢a
Peut tres bien tourner sans elle qui est apres tout une étrangere.
Qu’elle ait roulé dans un terrier ou passé a travers un miroir, je
M’en badigeonne le nombril avec le pinceau de l'indifférence...
Il n’en reste pas moins qu’elle est une intruse ici. Et passez-moi
L’expression, elle fout la merde. Elle est tres douée pour ¢a. Avec
Ses questions, ses remarques, ses commentaires. Ou son silence,
Son silence attrape-tout... Son silence plus ravageur encore que
Sa logorrhée... Alors, qui lui a permis de s’introduire ici ? Qui ?
Personne. Personne ne I'a invitée ; personne, méme, ne l'aurait
Laissée entrer. Elle a profité d'une faille spatio-temporelle... ou



De l'effet synchronicité. Le trou dans 'arbre (Yggdrasil n’a pas
D’aubier ?) ou le miroir, qui est également un trou (« I'oubli fer
Mé par le cadre »). Quoi qu’il en soit c’est une intruse, et il faut
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Résumé de I'épisode précédent : Une soucoupe volante n’a pas été loin
de se poser dans le sous-bois. Un lapin plutét coquet et trés pressé car
toujours en retard gicle d’un arbre creux. Il déplore la situation présente et
en impute la responsabilité a Alice, immigrée de derriére le miroir.

L’éliminer. De sa présence nous avons commencé a patir, tous !
Elle fera de notre monde une terre vaine, un waste land. Croyez
-En mon expérience et ma sagesse. — Ne la tuons pas forcément.
Mais forcons-la sur ses brisées. — Foutons-lui une sainte trouille !
Qu’elle en souille son fond de braies. Oui, tout d’abord Guy va
Passer deux ou trois fois sous ses fenétres, en arborant un souri
Re de plus en plus gentil et de plus en plus carnassier. Il y aura
En outre un reflet pas net dans le verre de ses lunettes, un vent
Anormalement tiede tiendra sa meche souplement dressée sur
Sa téte... Elle ne supportera pas ca et filera dans le bois... Mais 1a,
La, mes amis, freres, camarades, elle ne tardera pas a entendre
Derriere elle, dans son sillage a grands plis et aussi peu discret
Qu’une aurore boréale... le grondement, le roulement, et 'ahan
Le monumental barrissement de la Beste ! piqueté, persillé par
Les cris plus pointus que banderilles de ses servants ; et desser
Vants. Oh ! quand la Beste sera apres son fumet ! elle le saura !
Elle le saura, Alice, je vous le dis, moij, elle le saura. — Comme
C’est bon, d'y penser, non ? Elle aura la suée de sa vie entre ses
Omoplates. Nous on sourit, on plisse et voire on serre les yeux
On hoche lentement la téte : on apprécie. — On écoute, les doigts
Croisés sur le ventre, les pouces se touchant du bout et préts a
Tourner frénétiquement 1'un autour de I'autre quand la meute
Passera aux choses sérieuses. Humhum. —J’entends déja Argo
Crier : « Je vais lui s’couer la charogne, la gueuse ! je vais lui ra
Cler la muqueuse ! » Elle court elle court... Elle court dans I'on
Dée de sa propre suée, 0, dans la vapeur de sa grande sueur, 6
Alice ! dans le cube étroit de son rude effroi, elle allonge encor
Sa foulée, Alice. Aux cuisses d’écrevisse. Et eux, l'aigre vice au
Corps chevillé, Iacre viscosité de la bestialité, ils se multiplient
Sur tous les sentiers paralleles. — Et puis arrive Schmitt, mi-tiré,
Mi-poussé par ses desservants, la Beste ! et 1ui, la téte dans une
Lourde et sonore téte de cerf, — lui seul ne la voit pas et n’a pas



Les yeux piqués dans son dos, il ne voit rien, il sent seulement,
Le fumet ! il tend les bras en avant, il bande colossalement et b
Rame et rée, il fait un bruit terrible de branchages froissés, et...
« Redresse-lui I'’conduit ! piaillent les autres, — redresse-le-lui a
(’te salope ! » Le mot est lancé, et partout dans le bois 1'écho le
Répercute:Sa—a—-a—-a—-a—-a—lope! «Alice ! Alice ! », qu'on
Crie en courant dans le taillis (Thierry la Fronde et sa bande ?).
Quand elle s’entend appeler par son nom, la victime — c’est ici
Que ¢a devient sublime. Elle comprend qu’elle n’échappera pa
Z a son destin, qu’elle est la premiere sur la liste et peut-étre la
Seule. Mais ce qui serre le cceur vraiment, c’est les sourires, les
Petits signes amicaux des poursuivants, et les cris qu’on entend
« Attention, Argo ! le sentier tourne ! appuie un peu sur la droi
Te », « Préparez-vous a lacher la Beste ! », « Thierry et Guy ! su
R le chablis, garcons ! », « Jehan et Boucicaut ! restez a la méme
Hauteur ! », « Eh ! elle court la crotte au cul, regardez ! ». Rires,
Et rires, bordées et salves de rires, gros, gras, spumeux, répercu
Tés cent fois et s’étendant en une grande nappe ondulant sur le
Bois. Hommes, gnomes, trognes, les gens du Moyen Age vétus
De vert et de roux, les champignons aussi rient les vieux troncs
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Résumé de 1'épisode précédent: Le lapin blanc conseille de forcer
Alice sur ses brisées. Guy, Argo s’en chargent, avec Thierry la Fronde et
sa bande. La Beste est lachée. Elle rée et brame. Le cri « salope ! » tourne
en spirale dans le bois et rebondit de tronc en tronc.

Pourris du chablis, rient. Tout le peuple lapin se tape le cul par
Terre, bat tambour et brandit baguettes — fronce le nez et littéra
Lement pisse de rire par les yeux (latéralement aussi, d’ailleurs,
Les jets pointillés de larmes partent des deux cotés, pas devant).
Enfin, voila le tableau... Les écureuils ont laché leur noisette, ils
Pouffent dans leurs petites mains griffues... Les mulots et les oi
Seaux se helent de bas en haut, de haut en bas, gloussent et se t
Irebouchonnent ; se voilent I'ceil de I’aile ou de la patte et regar
Dent a travers plume ou poil la suite des réjouissances, I’air de
Dire « Oh, la ¢a devient tout de méme un peu trop hard pour la
Pupille des petits animaux ! »... Schmitt-Cernunnos, couvert de
Bois et de ramée, surgit dans une poivrée de feuilles mortes, et
Il pousse un brame a coucher les fourrés ras par terre. — L’écho
Reprend toujours et entortille comme lierre aux branches ses «
Sa-a-a-a-a-a-a-lope ! » Mais Lapin-Huit-Reflets et ses complices



Culotte-de-peau, Chaine-de-Montre, Les-Besicles, Tambour-Ba
Guettes et tous les autres c’est le méme tout a coup — ouvre un

(Eil et sursaute : « Putain ! comment ¢a s’fait qu’elle a pas “core
Gueulé ¢’te sa-a-a-a... ? ». On le sent inquiet. Comme si la proie
Pouvait encore leur passer sous le nez... Comme si Iphigénie n’at
Terrissait pas fatalement sur I'autel et n’allongeait pas d’elle-m
Eme le cou sous le couteau ? Forét (& animaux) : a y bien regar
Der les gentils animaux... tout d’un coup on les voit ces salope

Ries d’animaux, ces carcasses a peine déguisées cotes pareilles

Aux doigts longs des goules et succubes — la barbaque partout,
Petites carcasses-caresses, fétus de bétes, phasmes et géotrupes
Des lépismes aussi, les cafards germaniques et tout ¢ca dodeline
Tremblote du menton et se traine bien vite dans le sillage d’Ali
Ce... aux cuisses d’écrevisse... enfin, Alice rosie par son footing
Matinal mais qu’est-ce qui lui prend, elle roule des yeux blancs
Elle se tord les mains les commissures de ses levres s’abaissent

Brusquement, ses épaules frémissent, sa chemise de nuit parait
Trempée d’urine et de sueur... Allez encore un peu et elle nous
Emeut (elle nous a assez agacé comme ca). Elle ne fuit pas, non
Non : elle ne voit ni n’entend rien (elle est dans son réve qui se

Déroule ailleurs. 1. Un bassin d’émail blang, et elle tourne dans
Son sang. En songe la salive empaquette les frondaisons — dans
Une sorte de filet.. de nasse aérienne (une manche a air de mail
Les laches). Elle devient attentive, Alice : tres attentive. Un min
Ce filet chaud coule : a priori c’est en elle, mais peut-étre bien —
Peut-étre bien sous moi quand méme. Bon, pas de panique, elle
Nous reconnait en tout cas, semble reconnaissante... Si lisses, I’

Echine, les aisselles happées (de concaves devenues convexes !

)-& (plus tard) comme un groin sa face violine, couperosée ; les
Lippes déchirées, pendantes. — 2. Elle marche dans les ronces ;
Dans la fumée, fumée d’herbes peut-étre de feuilles mortes, les
Pieds nus dans ses souliers vernissés... non elle n’atteint jamais
La porte avec derriere le beau — le beau, trés beau prince charm
Ant (ses gencives ses dents) (son costume sa bite sa carte de cré
Dit) et quand les autres sur elle s’abattent, quand une poigne a

Saisi sa cheville et que ses cuisses pales sont écartées a coups d’
Pieds... Alice, I’ceil un peu entrouvert pousse la porte du salon,
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Résumé de I'épisode précédent : Tout le bois se marre bien, jusqu’au
plus petit insecte. Mais Alice, culbutée, est entré dans son réve, qui la



meéne d’un seul bond devant la porte du salon — derriére laquelle I’attend
son Prince Charmant.

Salon ou I'gominé le bellatre 1’attend dans son uniforme blanc...
Reflets sucrés, épaulettes poudrées, scintillantes, en prince héri
Tier d’un état patissier, il sourit — elle sourit, glisse, glisse sur le
Précieux parquet et n’a d’yeux que pour le volumineux paquet
Que la culotte de soie moule. Hum. Sur le sommet d’un terrier,
Vieux terrier plus élevé que les autres, Huit-Reflets a sorti fébri
Lement sa lorgnette pour suivre toutes les phases de la course...
Il voit tout tres bien : un coude pointu qui sort du tissu, un peu
De la sclérotique d"un ceil ; une tresse, blonde a damner, qui se
Défait, puis flotte avec horreur dans l'air ; la lunule d’un ongle,
Et, cerise sur le gateau, le lobe tres charnu d’une oreille (quelle
Envie, on a ! de le pincer et le rouler entre le pouce et le majeur
De sa main droite a soi ! — « Purée ! pense Huit-Reflets, troublé
Je suis a tel point, que j'en oublie que je n’ai pas de main. ») Oh,
Quand la bande surgit de derriere les troncs pourris du chablis
Quand Schmitt pousse son brame engoncé, et court dans la fou
Gere sans rien voir masqué de cerf... Quand Argo et Guy bondi
SSent comme des ouistitis et que les gnomes de Thierry vont di
Sparaitre dans la fumée de vesse-de-loup de leur Moyen Age...
Dans sa lorgnette il le voit tres bien, Huit-Reflets, que 1’Alice, el
Le ne voit pas ¢a ; rien de ¢a. Elle ne sent pas leur odeur, ni leur
Ardeur, elle n'entend pas ca... Ne sent pas qu’elle est crochée et
Renversée et pincée partout par de gros doigts sales. On I'écarte
On la trousse jusqu’aux dessous de bras. Méme elle ne sent pas
Sous elle, ne pergoit pas le tremblement, le secouement furieux
Du sol quand la béte aveugle est tirée jusqu’a elle elle n’entend
Pas I'atroce et nasal tonitruement... Ni elle n’est touchée, par le
Membre monstrueux, bras ou branche-de-ventre tout entortillé
De veines bleues et violettes qu’on guide entre ses cuisses — qui
La pénétre jusqu’au pancréas, non : nenni ! Mais elle a passé les
Grilles, elle foule les allées de sable fraichement mouillé et ratis
Sé, elle a enjambé les tulipes des parterres ; elle a couru, légere,
Légere, sur les terrasses et les perrons, et Id, sous les lustres de 1
A salle de bal... alors qu’on jette confetti et pétales, dans le gros
Paquet des rires et des oh ! et des ah ! dans I’étincellement des o
Pales et des topazes, le froufroutement des robes tournantes pl
Eines de cheveux d’ange et de sucre-glace ; dans la lumiere des
Mille miroirs et mille lumieres, il est l4, le Prince Charmant. Lui
Sourit. Elle sent alors toutes ses douleurs, qu’avec Joie ! Elle est
Blonde aux yeux bleus tres clairs, lui est couvert de sucre-glace



Depuis la téte jusques aux pieds. Et d'une légere suée. Elle sour
It en chantonnant, elle n’a d’yeux que pour la grosse bosse que
L’on voit sur la culotte qui chatoie. — Qu’elle la regarde juste u !
Ne seconde de plus... et I'étoffe se fend, se déchire en étoile et I
Enorme chose jaillit et se déploie ; fracasse un lustre dans la ge
Lée tremblante des rires et des oh ! et des ah !... et Alice joint les
Mains et bat des paumes et trépigne et sautille et urine de joie !
On la saupoudre de sucre-glace on la claque de creme chantilly
Et de moka.

Et pourquoi le poete aujourd hui ne raconterait-i
L pas des histoires ? des histoires du temps passé ; ou de temps
A venir ou de tout le temps ? Et pourquoi le poéte, aujourd’hui,
Ne raconterait-il pas des histoires ? Inventées, ou dont I’authen
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Résumé de l'épisode précédent : Alice forcée, Alice violentée, Alice
pié-tinée par la meute et livrée a la Beste... mais Alice sauvée, Alice
rédimée, Alice traversant le parc du chateau, légére, 1égere, et tombant en
arrét, pamée, devant le bombement sous-ventral du Prince Charmant...
Mais est-ce que les poétes ont le droit de raconter des histoires ?

Ticité ne préte pas au doute ?... Cosmogonies et épopées, fables
Contes, récits divers et méme d’été ? Pourquoi pas ? Est-ce que,
Ainsi faisant, il n’aurait pas une chance de faire nettement moins
Chier, Camarades, le lecteur ? Un peu de pitié pour lui, a la fin !
Le lecteur, je veux dire ; dont le grand poete J. Roubaud nous a
Pprend — dans une double page du « Monde diplomatique » —
Que c’est a cause de lui (toujours le lecteur), clampin, feignasse
Et incurieux — que la poésie n’est pas lue. Peut-étre, ca n’est pas
Entierement faux... Mais regardons la réalité en face, ne croyez-
Vous pas que c’est fatigant, a la longue (et tout poete, étant éga
Lement lecteur de poésie, connait cette expéri.ence), de n’ouvri
R une plaquette que pour sentir ses paupieres battre, ses yeux i
Nexorablement se clore et la plaquette en question qui te glisse
Des mains ? C’est du reste devenu un réflexe conditionné, vous
Tirez des rayons un livre tel et... vous vous sentez du flou au ni
Veau des creux poplités il vous faut écarquiller les yeux pour é
Viter que vos paupiéres ne se collent de suite I'une a I’autre.. et
D’une main remettre en place votre maxillaire inférieur désarti
Culé par un baillement intempestif et prolongé... Oui : « Les Po
Etes sont chiants comme il n’est pas possible », comme 1'écrivit
Roland Wulverdinghe dans le n° 2 de L’Invention de la Picardie i



L y a vingt-cinqg ans déja, presque. Et le constat reste d’actualité
Si ce n’est que le bluff poétique est encore plus culotté, qui veut
Nous faire croire que si nous ne trouvons dans ces textes que vi
De et ennui, c’est parce que nous sommes trop cons et fainéants
Et beaucoup de naifs tombent dans le panneau : ils ne pourront
Jamais s’avouer qu’ils n"y comprennent rien et s'emmerdent, et,
Méme... n’y rien piger + se faire consciencieusement chier voila
Les signes par lesquels ils en sont, fatalement, arrivés a décider
Qu’un écrit est un vrai poeme, pourvu qu’il soit court, aussi, et
Qu’il y ait beaucoup de blanc autour et dedans. « Fatalement »,
Oui, mais sans doute ce mot est-il trop noble, pour désigner un
Processus tout simplement pavlovien. En mon jeune temps j’ai,
C’est vrai, passablement salivé, et je ne veux me gausser de per
Sonne. Mais les années passant... les écailles me sont tombé des
Yeux, tant les livres des poetes (y compris plusieurs des miens)
Ne cessaient de me tomber des mains. Mais je reviens a la ques
Ti.on que je posais pour commencer : Et pourquoi les poetes ne
Raconteraient-ils pas des histoires ? Je ne faisais pas allusion au
Grand bluff poétique, mon interrogation était au premier degré
Et, posée de telle sorte, appelait la réponse : oui, pourquoi pas ?
Et, de fait, oui, pourquoi pas ? Je constate, en tout cas, que de jeu
Nes poetes en reviennent a 1'épopée, et certes je ne vais pas m’é
Tonner que ce soit justement a I'heure ou1 on nous a tiré le tapis
De I'Histoire sous les pieds (de 'Histoire, avec un grand H), et,
Ou nous avons roulé cul par dessus téte sur le bas-coté. — Voila
Beaucoup de discours pour dire qu’il ne faut pas avoir peur de
Raconter : ainsi aggravé-je mon cas (car le discours lui non plus
N’est admis, par ceux qui nous disent ce que ne doit pas étre la
Poésie). Je profite de I'opportunité qui se présente ici et me tou
Rne vers Florence Trocmé, mon hotesse. Tout d’abord, je la féli
Cite pour son indépendance d’esprit et son culot. Me proposer
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Résumé de I'épisode précédent : Plus que jamais la lecture des poétes
provoque cloture oculaire, décrochement maxillaire et glissement des
livres loin des mains... Le grand bluff poétique masquera-t-il encore
longtemps cet état de fait ? Florence Trocmé, commanditaire de ce texte,
est félicitée pour son indépendance d’esprit et son courage.

D’écrire un feuilleton poétique en ligne c’est faire preuve deux
Fois de I'une et de 'autre (indépendance d’esprit, culot), I'idée
Du feuilleton en vers, déja, il faut ’avoir eue... Choisir, ensuite,



Pour I'écrire Mézigue, pedzouille irrécupérable, vieux zozo qui
Traine encore une jambe dans le XIXe siecle (dix-neuvieme, oui),
Et a qui le Centre National du Livre vient, il y a quelques jours
De refuser son aide pour Le Marasme chaussé a paraitre en janvi
Er chez Flammarion (dans la collection dirigée par Yves di Ma
Nno). Alors, oui : félicitations, Florence, et remerciements... Re
Prenons maintenant le fil de 1'histoire —.

« La forét est une ca
Ge pour les oiseaux / Mais ils passent entre les barreaux » chan
Tait Mouchette. — Le jour devait étre loin encore, et cependant,
Du c6té du village, elle entendait les coqs se répondre. Tout a
‘Heure, il faudrait se lever, faire face. Et Soleil se leverait aussi,
Plus louchon qu'un ceil tres vieux... de dessous des dessous ro
Ses, et bientot des membres — roses, rosis et rosés... et moirés de
Divers reflets, mauves, bleutés, soufrés de femmes, de déesses.
Etire-toi vieux soleil ! frotte donc un bon coup tes paupiéres et
Arréte de mélancoliquement mater les chiffons de la jeunesse !
Le croupion de la mollesse... Et secoue-toi, allez ! Oh ! je comp
Rends tu sais ? Le destin des males est dur a porter. C’est bien
Pour ¢a qu’on les surprend souvent vétus en femme (je ne par
Le pas des gringalets). Quoi de plus pathétique, vraiment, que
Un haltérophile en nuisette ? Ca arrache des larmes, non ? Oui
On pleure devant tant de beauté. Une beauté a la fois si monst
Rueuse et délicate.. Allez, soleil, magne-toi un peu le train. Ah
Je sais bien ! Comme c’est fatigant d’étre un male... Surtout lor
Squ’on se trimballe comme toi et moi un tel fardeau d’années,
De décennies, siecles, siecles de siecles, et éres. Et étre a la fois
Homme, et assumer, et vieux, et déplumé, c’est beaucoup pou
R un seul et méme astre ! Ce pourquoi j'ai toujours trouvé pro
Fondément injuste et... déplacé ? ce theme chez les peintres : Su
Zanne et les vieillards. Et certes, il serait bon qu'un artiste songe
A brosser un Vieillard et les Suzannes... Oui, dong, le soleil se 1&
Verait tout chassieux et crotiteux et goutteux du milieu du tas
De dessous rosatres. Mais ¢a n’est pas encore pour tout de sui
Te — et Mouchette touche ce corps chétif (le sien), souvent mar
Qué de coups, griffé par les ronces, tanné par les bises d"hiver
Et que la mere habille de jupes ridicules taillées dans de vieux
Caracos. Qu’en tirerait-elle, de ce corps ? ni plaisir ni vanité. Il
Lui suffit qu'il soit a la mesure de sa pauvreté, pauvre comme
Elle. Pourtant... il lui semble parfois (que ces choses lui repass
Ent par la téte), que le regard du braconnier fixe le sien avec u
Ne expression d’indifférence hautaine, de mépris, et, aussitot,
Le sang lui saute au visage ! et puis il lui coule d'un seul coup



Dans sa poitrine glacée... L’outrage qui lui a été fait 'a comme
Surprise dans I’exaltation de son humble ferveur... Oui... oui...
Elle sent I'outrage, et la surprise.. Elle sent qu’elle est surprise
Et outrée... A la rigueur elle peut se dire ces deux mots-la — di
Re les choses avec ces deux mots-la. Elle épie le reflet de I’aube
Aux carreaux crasseux. Le désir lui vient de voir son visage et
Ses yeux, il lui semble qu’elle reprendrait un peu courage si le
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Résumé de 1'épisode précédent : Le soleil va se lever. Il est vieux,
paresseux, chassieux, quelque peu vicieux et plutot malheureux. N’est-il
pas temps de mettre fin a l'ostracisme qui frappe ce type de person-
nage ?... Mouchette surprise et outragée... innocente... ne connait-elle pas
la réponse a cette question ?

Morceau de glace brisée, seul miroir dont elle dispose, lui don
Nait la preuve que rien, comme d’habitude, ne peut se lire sur
Son front tétu. Tout ce grand espoir qu’elle a eu, si grand qu’il
N’était sans doute pas a la mesure de son cceur, qu’elle n’en a
Tiré aucune vraie joie ; qu’elle ne garde le souvenir que d'une
Attente merveilleuse... a la limite de I'angoisse... tout ce grand
Espoir n’était donc que le pressentiment d’une humiliation pi
Re que les autres, bien que de la méme sorte. Elle est allée seu
Lement plus profond, —si profond que la chair elle-méme y ré
Pond par une souffrance inconnue... qui rayonne du centre de
La vie dans le pauvre petit corps douloureux.. Et 'humidité g
Lacée de la terre monte le long de ses jambes — car le sol n’est
Que d’argile battue, et le vent passe sous la porte... Mouchette
A son secret. Elle ne saurait le dire, il est secret pour elle aussi,
C’est le secret de sa chair. Le jour se leve, sale, grumeleux.. La
Casserole est vieille et Mouchette prend bien garde que la fari
Ne n’attache pas. Sans cesse elle la tourne avec un manche de
Bois. Elle touille... Elle touille...

O lapin chevelu ! lapin cul-ny,
Les cheveux dans les yeux donne cette secousse — de tes cuiss
Es, file sous la pluie des salles en enfilade, le carreau des gran
Des croisées du chateau vaut le grillage du clapier, apres tout.
Tex Avery ouvre ses bras et recueille nos sanglots. Ici, comme
En d’autres endroits de ce poeme, je reprends du déja-écrit et
Le reclasse, relooke et reformate. Je ne vois pas pourquoi un t
Exte ne me servirait qu'une fois, aucun n’est fixé dans une for
Me parfaite, non, pour moi c’est du matériau, on tape dedans



Comme on veut (et d’ailleurs, avis aux amateurs). Ici disais-je
Donc, du déja-écrit, et pas récent, six ou sept ans.. Ca s’appelle
La fiancée portugaise 2 (Noél au chdteau). Et, il y a quelque chose
Qui me trouble, dans les premiers vers, repris littéralement (s
Auf la coupe). Oh, c’est ¢a : « Lapin chevelu ! lapin cul-nu, les
Cheveux dans les yeux donne cette secousse — de tes cuisses ».
Ca me remue pas mal, et, d’autre part, enfin... dans un autre fi
Lm.. c’est Alice que je vois revenir dans ce moment du poeme
Je ne sais pas pourquoi... enfin... si... c’est qu’elle arrive toujou
Rs au chateau, qu’elle ne cesse pas d’y arriver. — Et la on dirait
Que le kaléidoscope a été tellement secoué qu’Alice et Huit-R’
Flets (le lapin blanc) ont été comme... entortillés dans le méme
Personnage, oui, je pense a un scoubidou fait de deux fils tres
Sés serré, 1" Alice et le Huit-R'flets. Il y a 1a... eh bien je dirai ca
Ricature poussée a bout, hystérie, cruauté — mais cruauté plei
Ne d’empathie (peut-il y avoir cruauté sans empathie ?) voila
Les mots qui me viennent a 'esprit, — devant une pareille ima
Ge. Pas étonnant que Tex Avery ait surgi a ce moment précis !
Oh ! je suis tres content d’avoir écrit (et réécrit) ce qui précede
Et ca m’a fait un chaud pingon au cceur, et puis le texte se ran
Ge comme tout seul dans la forme justifiée, et c’est souvent le
Signe que des choses importantes sont dites. Les hauts sapins
Du parc se mettent en accordéon. Et apres la bretelle de cet ac
Cordéon, nous les femmes, nous nous accrochons... Comme a
Tout ce qu’il y a de bon dans le male — la bonté... la bonté tout
De méme bien accrochée des males. Oh bien sir ils peuvent &
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Résumé de I'épisode précédent : Mouchette a un secret, caché dans
sa chair. Au chateau, le lapin chevelu court partout cul nu et traverse
I'enfilade des salles. Des poémes déja écrits se reformatent, et une
femme (dont I'identité reste incertaine) réveéle ce qu’il y a de bon dans
le male.

Tre tres cons, et surtout quand ils restent trop ensemble. Faut
Toujours les garder sous la main ; pour contrecarrer cette sale
Influence qu’ils exercent les uns sur les autres, surtout quand
Il'y a de la boisson et qu’ils entonnent des chansons ignobles.
Il faut les avoir bien en main et les dégrossir. Avec la serpe et
Le coupe-coupe de notre ironie. Tres vite ils I’ont assimilée 1'i
Dée de leur radicale infériorité. Intégrée, intériorisée... Apres,
Quelques belles paroles, et gentil toutou fait le beau. Et je dis



Moi (mais au fait, qui parle ? Qui c’est qui a pris la parole ?...)
Je leur dis : « Au-dessus de vos sourcils luit une broche de su
Eur. Et la sueur perle aussi un peu a vos moustaches. O, riez-
Nous entre les fils de vos moustaches. » Et ¢a suffit, ils se ren
Gorgent, ils essuient une larme. Allons, continuons un peu le
Jeu, les filles ! Courons sur le perron de I'hiver, les gravillons
De I’allée ! Robes folles, courons sous I'entrejambe des sapins
Et —levons la téte — qu’au ciel un nuage soit fixé, blanc sur le
Bleu. Que, l'instant d’apres, la neige vienne comme une bouf
Fée... Bon, retour aux boudoirs et aux salons... Le piano joue,
Les candélabres ruissellent... L’arbre de Noél tourne ses bran
Ches pleines de boules de couleurs profondes (les couleurs...
Mais en fait les boules aussi, semble-t-il) et également de che
Veux d’ange et de guirlandes. L’amoncellement des cadeaux
Glisse, je confirme : glisse sur une pente du grand parquet et
Hommes, vous vous tenez la empruntés. Vos yeux ne sont ni
Plus ni moins que des boutons de culotte. — Vos regards sont
Vrillés dans la bonté... Oh, vous étes des pantins, oh ! ouvrez
-Nous les bras et les mains... Vous faites semblant de vouloir
Nous attraper, — nous saisir par le ruban de nos robes folles...
Vous étes des pantins, pour un peu ce soir, oui... nous voudri
Ons bien étre vos — putains.

L’image poétique. Il a été plus
Haut question de caricature, de cruauté et d’hystérie : j’avais
Secoué si fort le kaléidoscope, que les formes et les couleurs s’é
Taient comme tordues ensemble : Alice et le lapin étaient par
Tis en vrille ensemble, eux, irréconciliables, une structure hél
Icoidale en avait fait une méme torche de formes et couleurs.
Dans un shaker, méme effet avec deux liquides, et I’on obtient
Un cocktail, oui, on pourrait définir I'image ainsi : un cocktail.
Je parle, plus précisément, de ces images typiquement anglo-
Saxonnes, qui ont ce coté tordu, arraché, froissé — forcé. Avec,
Toujours, cette touche d’hystérie, de frénésie et — on parlait a
Propos des Britanniques d’excentricité.. C’est ce qui porte a la
Caricature, distorsion du trait.. Ces images intraduisibles des
Poetes anglais (des Américains, aussi) : en frangais, elles tom
Bent a plat, sont tout simplement impossibles. L’anglais, oui,
Est une langue hystérique (pas pour rien, que ce sont surtout
Des femmes et des homosexuels qui I'enseignent), mais il y a
Autre chose. L’excentricité... le fait d’étre toujours déja sur le
Coté... au bout de la pale... en train de sortir de I'image. Mais
C’est cela ! une image pressée de sortir d’elle-méme (et pressé
E, au sens physique), une image qui s’arrache d’elle-méme !...



C’est fascinant. Un jour j’ai voulu « faire un poéme anglais en
Frangais » (disais-je), mais pas dans le cadre de la traduction :
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Résumé de I'épisode précédent : Les femmes ont pris a un moment
donné, subrepticement, le pouvoir dans ce poéme. Elles dégrossissent
leurs hommes avec le « coupe-coupe de l'ironie » et en font de gentils
toutous. Noél passe, I'image poétique est cruauté : torsion ensemble de
deux irréconciliables.

Il importe de produire soi-méme ces images, bien siir, — parce
Que, ce qui est important c’est comment elles se fabriquent et
Les mysteres de I'Inspiration... Eh bien, ce poéme, jamais je n’
Ai pu le faire — en francgais du moins (aujourd’hui je pourrais,
J'ai acquis cette liberté, oui, car il s’agit de cela aussi, au cours
De ces quatre ou cinq dernieres années). Ca ne marchait pas !
— Il a fallu que je passe au picard, langue que j'ai faite toute a
Ma main, pour qu'un tel poeme s’écrive, ce fut Lucie a ‘p plaje,
Dont je n’ai d’ailleurs pas pu donner une traduction lisible en
Francais. Retenons cela : une image, d’abord, c’est le mélange
Forcé, la « torsion ensemble » de deux objets aussi... Pierre Re
Verdy disait : aussi éloignés que possible I'un de I'autre (défi
Nition qu’il aurait parait-il piquée a... Georges Duhamel, si !)
mais.. « éloignés » ¢a ne suffit peut-étre pas : opposés, voire : ir
Réconciliables. Ensuite, cette idée d’arrachement, incluant cruau
Té et caricature. L’image sort de ses gonds, est-ce que méme...
Elle ne serait pas surtout dans cette sortie ? — Parce qu’elle ne
Peut se tolérer elle-méme, c’est chien et rat dans le méme sac !
Et pourtant elle est nécessaire : I’amour est derriere cette haine,
Cette incompatibilité viscérale. — Je tatonne... je tatonne... et je
Sens que j'ai quelque chose au bout de mes doigts, 1. O, Lect
Eur ! touche un peu voir toi aussi.. Tu sens, tu sens ? Il y a un
Trug, 1a. — On tire dessus... Pas trop fort, que ¢a ne casse pas...
Oh ca vient... ca commence a venir.. Doucement, doucement !
N’allons pas trop vite en besogne... C’est un fil oui, un gros fil
Fil de sens... Il vient pincée apres pincée... (je ne pense pas : je
N’ai pas cette capacité, mais je pince, ¢a oui, et méme avec déli
Catesse si je veux).

A sa blondeur brune, a son teint halé
D’une paleur - la corneille du ciel de Wailly, qui tourne, brait
Son hommage et son agrément. Par ces sapins, qu’elle soit 1a !



Par ces bois. La belle Oxymore. — Oh ! mais c’est que tu es tou
Te ce lieu. Et le parc, et le chateau. Ce lieu ou le loup s’est cou
Lé ; ou le garde-chasse a relui (et il s’essuie le front du dos de
La main, un peu confus)... Ou la carriole a grincé, en tournant
Le vingtieme siecle (emportant d’autres fiancés sur les gravill
Ons rosés)... La tourelle est restée telle. L’ardoise, telle, étincel
Le. Le haut des sapins bascule du matin vers les soirées (bon !
Ca sent la fin, quoi ! inutile de se presser ce kleenex sur le nez
)- Mais a cette heure arrétée (fixée d’avance et... arrétée, quoi),
Ton corps emplit tout I'espace du vieil exil et I’azur — laisse qu
E ton cil le raie (autrement dit la princesse Oxymore dans son
Exil... enfin, il n'y a qu’elle, 1a ; elle prend toute la place et elle
A grandi dans notre fantasme aux dimensions du lieu, jusqu’
Au ciel —1'azur — qui laisse, c’est beau, ¢a, hein ? qui laisse, que
Son cil, a elle, le raie, lui. Oui, elle leve un ceil, comme on dit...
Et son cil, singulier poétique, mis pour « ses cils », raye 1'azur.
Oui ¢a me plait bien ce passage. Je vois bien tout et... je dirai...
Ah'! ca m’émeut...). — Certes 'époux t'a montée. Longuement,
Il t’a broutée, cherchant le clair, le foncé (elle est brune et blon
De, la belle Oxymore ; ou brune mais blonde, oui, plutot ga, et
On a vu... cette « torsion-ensemble » de deux éléments antago
Nistes dans I'image, et Oxymore est une image, une figure) et
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Résumé de l'épisode précédant: L’image sort de ses gonds, ne
pouvant se tolérer elle-méme. Elle est détestation, refus viscéral... et
d’autant plus qu’elle sent poindre de I’amour derriére la haine, et sait
bien que fatalement elle va a ce monstrueux amour... Oxymore, une
jeune chatelaine dont le cil raie I'azur, est agréée par les corvidés du
lieu.

La narine affairée (I'époux, toujours 1'époux) au blond, a I'obs
Cur mélés. Et sous son quintal vautré (on ne va pas faire dans
La demi-mesure) ton bassin maigre a craqué, — tout équarri, é
Carté (allitérations !). Mais, clignant ses yeux bleuatres — pass
Ant dans sa brosse rousse les doigts de sa grosse main (1a, on
Comprend forcément qu’Oxymore est une malmariée ; on lui
A fait épouser ce rustre, ce hobereau a moitié dégénéré et enc
Ore en plus il lui faut habiter son chateau de merde). Bien, on
Reprend : Mais clignant ses yeux bleuatres, passant dans sa b
Rosse rousse (les cheveux en brosse) les doigts de sa grosse m
Ain... jamais '’homme et chatelain... a mordre en pleurant ton



Sein (chiale, connard !), a crever, fouiller ton ventre (ordure !)
Scruter ta face effacée —n’a pu croire — un seul instant ! — qu’il
Possédait de ton étre une seule fibre vraie (encore heureux !)..
Non, ta froideur I'emportait. Aplatie et évasée, tu restais vierg
E et intacte. — Et lui ne serait jamais que valet, palefrenier... le
Régisseur tout au plus, du domaine ou tu étais — tellement peu
La, que... ta seule présence comptait. (Oui, elle est bien en exil,
Mais elle le tient en lisiere, lui ; a tel point qu’il se sent comme
Un domestique dans son propre chateau ; ce qui est une autre
Forme d’exil et un rude chatiment, mais il ne I’a pas volé, pas
De pitié pour de pareils lourdauds !) Tourne encore, Corbeau,
Vrai chantre (je t'agrée dans ce role comme tu agréas Oxymor
E dans celui de la pauvre malmariée), vrai chantre de cette dé
Solati.on... Corbeau, oh, crie, tonitrue ! quand ton vol s’est rap
Proché. — La fiancée portugaise (eh bien voila ! maintenant on
Comprend mieux) a sa fenétre est cambrée, 1'ceil fixe, les bras
Ballants... et les cheveux dénoués.

Les chateaux, a travers
Les branches —. Mais les branches commencent a tourner, un
Elan, en torsion. Toujours il y a une tempéte mais quelquefois
C’est seulement dans la téte comme dans la Mouchette (La Nou
Velle Histoire de) de Georges Bernanos. Ca efit tourné (Fernand
Reynaud était marié avec une fille de Wailly-Beaucamp : sauf
Erreur, une Tétu. Le café Tétu était le principal café du village
Sur la Nationale 1 qui servait de grand rue, pres de la Poste et
De I'école, de la boucherie et de la boulangerie.) Ca a tourné —
Et pour preuve : ca tourne encore. Froissement de branches et
Bientdt, bruit de fracassement (¢a n’est pas tout a fait la méme
Chose qu'un fracas). — Les arbres tournent comme de grandes
Roues et les fourches s’encornent, s’enchevétrent, les grands f
Euillages dans un grand travail de mort tournoient... sont pris
Dans une torsion ensemble, un flamboiement froid — vont étre
Déchirés. Les troncs basculent, voila toute la masse d’un arbre
Juste en train de se renverser (et vraiment c’est comme une gr
Ande roue, ou méme un type qui « fait la roue »). Racines pas
Sent, follement lentes, toutes noires, en I'air, — grouillement m
Onstrueux, échevelement jusqu’a la derniere pointe dans le ci
El. Feuilles mortes (il y en avait une couche épaisse sur le sol)
Envolées, formant devant le peu de ciel qui restait (moins par
Ce que l'arbre lui laissait peu d’espace que — une sorte de dé
Perdition du ciel en lui-méme ? d’effacement) — feuilles envo
Lées formant devant le peu de ciel qui restait un banc d’astres



41¢ épisode

Résumé de 1'épisode précédent : Oxymore, dans son exil, doit encore
subir les assauts d’un époux qui ne lui est rien. A sa haute fenétre elle
se tient tout le jour échevelée, 1'ceil fixe, les bras le long du corps. Les
chateaux disparaissent un instant derriére 1’enroulement des arbres
(une tempéte ? Fernand Reynaud ?), leur grand entortillement mortel.

Noirs, de météorites suspendues. Et la cime balayant le sol I'a
Evidé, elle a creusé le socle de la forét, au point que la TERRE
(La planéte) méme en vient a paraitre manquer sous les pieds
.Des chateaux, il n’est plus question — coins de pierre, pentes
D’ardoise, briques vieux rose, carreaux noirs des grandes croi
Sées... Tout a disparu, dans le temps, peut-étre. Peut-étre bien
Dans le temps. — De ce bois, la grande bouilloire a sifflé, posée
Oui, sur son feu de bfiches... elle a bronché sur le grand feu et
De toutes ses forces a sifflé, la grande bouilloire de la forét. Et
On se demande aussi si ce si — fflement... on I'a oui réellement
— Ou bien s’il ne s’agissait pas seulement... c’est qu’il ne reste i
Ci dans l'oreille pas méme un fossile de ce bruit — et serait-ce
Que la vision, alors, la visi.on a suscité — par sa propre striden
Ce... ... Mais, bien présent dans la mémoire, maintenant que le
Bois a repris son aplomb son assise ; que juste la pointe de hau
Tes branches oscille un peu dans I’apres-midi — le Cri du couc
Ou et son écho aux quatre coins (sept coins, en fait, puisqu’il y
A sept nains oh putain ! je devrais penser un peu a mes futurs
Traducteurs), n’a pas cessé. — N’a pas cessé un seul instant d’é
Tre entendu. Sans la moindre altération, sans le moindre chan
Gement de vitesse ou d’intensité ce chant — ce chant-la tout le
Temps a persisté. La véhémence du fantasme (ce faux typhon)
N’a rien pu contre lui. Oui, Coucou partout trouve « son » nid
Meéme si ici est démence, furie, il s’en saisit et il s’y juche pour
Placer son ceuf et poser son cri : dans la clairiere de I'étre. — Et
Les chateaux entre branches et feuilles se sont rétablis, paratre
S de ces bois... Chateaux sans souci, de I'étre (ni des hétres !)...
Manoirs honnis maitres implacables des coupes et abattis. Les
Cognées recommencent, et scies aussi. — Qu’est-ce pour vous,
Chditeaux, vicomtes, marquis... que cent arbres en vie jetés bas —
Et ces clairieres de mort ? quand d"un beau cabriolet on a telle
Ment envie, ou d'une semaine a Las Vegas, a Hawai — Hawai !
— Et qu’'on a croqué I'héritage ? Par chance pour se remplumer
Restent les bois, oui, les grands bois dont on a interdit 'entrée
Aux pedzouilles du village. — Leur marmaille venait en troupe



Cueillir les jonquilles, les morilles... sans la moindre vergogne.
Et moi, Ivar (de la troupe), j’étais 13, j’ai pleuré la mort de ces a
Rbres.

Désormais tel oiseau coucoue qui sait ou, et passe entr
E les barreaux des arbres.. Les grandes brumes déboulent et dé
Ambulent partout — et les cerfs réent dans un monde réifié. Oh,
Tout file et rien n’est retenu —. Ils peuvent étre vus de tres haut,
Les bois, depuis les vaisseaux intergalactiques ou méme des au
Tres planetes — ou ne serait-ce aussi que des satellites artificiels
Dont 'homme a hérissé le ciel... De tres haut, on voit que les fo
Réts sont éclaircies et clairsemées. Purée, j'aurais pu appeler ce
Poeme Fcobuage ! ¢’aurait eu plus de gueule que Mont-Ruflet. O
Mes petites égéries, la vous avez eu du retard a ’allumage... Et
Vous ne m’étes pas d’un grand secours non plus pour conclure
— Comment vous le reprocher ? Je vous vois toutes alignées sur
Le canapé, dans la piece obscure, Alice, Alix et Claudie, la Cam
Arade, Mouchette et Oxymore... Toutes raides et blémes, et sur
Vos visages filent et reviennent les reflets hypercolorés de la tél

Mon Reflux, Amiens, 23/09—02/11/2011.

IVAR CH'VAVAR

UNE THEORIE (TOUTE TROUVEE)
DE I’IMAGE POETIQUE

Ce qu’il y a d’intéressant, quand on écrit un poéme en vers justifiés!, comme du reste en vers
arithmonymes?, c’est que ces métres ne reposent pas, dans leur principe, sur le rythme ; qu’ils
seraient a-, méme anti-rythmiques si ce poéme était simplement de la prose découpée en vers3, —
qu’en conséquence on ne peut prendre ce qui vient tel, tel que PInspiration (disons) nous le
donne, en séquences déja rythmées, et « phrasées », mais que toujours il faut retailler son vers
(comme la phrase) sur le patron de la forme justifiée, ou (et c’est pire) compter les mots ; et que
puisqu’il s’agit bien de faire des vers et non de découper de la prose en vers, et qu’il faut
retrouver, dans ce travail de coupe et recoupe continuel et accaparant, un vers... eh bien oui c’est
un rude travail qu’on a la devant soi et — méme quand on reprend des textes plus anciens pour
son po¢me, et qu’il ne reste en somme qu’a les retailler, comme je I’ai beaucoup fait pour mon

! Vers justifiés : tous de la méme longueur centimétrique. Pas tout-a-fait exacte ici : ¢’a été fait « a I’ceil », et du fait du trans-
fert d’une taille de caractére a une autre, la justification danse un peu.

2 \ers qui ont le méme nombre de mots.

3 Alors que ce qui est recherché, en cassant le rythme « naturel », ¢’est bien d’en trouver un autre, & tout le moins une nou-
velle profération...



poeme-feuilleton Mont-Ruflet — on n’a pas beaucoup le temps de prendre garde a ce que le texte
dit, méme explicitement.

De ce fait la censure (ou toute prévention) tombe, du moins se reliche passablement, et le
po¢me dit des choses que le po¢te n’aurait pas voulu dire, ou pas pensé a dire, ou qu’ils ne savait
pas avoir a dire (admettons que c’est lui qui parle, tout de méme).

Un poéte qui travaille de cette fagon, il sait en écrivant, il a vite appris a savoir que s’il a les
yeux a son travail jusqu’a ce qu’ils en soient gros et durs comme des billes, et les yeux courent et
roulent partout, dans ’urgence, la panique, et ils essaient de bien tout voir... le pocte sait que
pour autant, quand il se relira... il aura de sacrées surprises.

C’est ce qui m’est arrivé (encore une fois) en écrivant Mont-Ruflet. J’ai dit plus haut que
c’était un poéme-feuilleton, il m’a été commandé en septembre 2011 par Florence Trocmé pour
son site Poezibao, ou il a paru, de novembre a février, en 41 épisodes de 52 vers, ce qui fait un
total de 2132 vers, écrits trés vite : en cinq semaines : 60 en moyenne par jour, donc*. Donc il
fallait débiter vite et beaucoup, ce qui m’empéchait encore plus de regarder (ou d’entendre) ce
que le texte disait, et de fait jamais je n’ai eu le recul nécessaire.

Et quand j’ai relu Mont-Ruflet, elles étaient 1a, les « sacrées surprises »...

Ici je n’aborde (parmi ces surprises) que ce qui concerne « 'image poétique ». — Le poeme a
balancé comme une purée sa propre théorie de ’image poétique, c’est venu comme ¢a, c’est du
brut ; mais au long d’une si longue suite de vers il a eu le temps de préparer son coup et la
théorie « constituée » (fagon de patrler, ¢a reste trés grumeleux, et pas « finalisé », disons) ne s’est
ramenée que tard dans le cours du texte. Toutefois, il y avait eu quelques amorces, ou
banderilles : quelques provocations.

Au fond le poéme a parlé tout seul, de Pimage, et je n’ai qu’a reprendre ici les passages ou il
P’a fait, explicitement (méme si allusivement parfois : allusions explicites).

Il me semble que ¢a se prépare par quelques piques, ou banderilles, donc. Il y a bien siir un
certain nombre d’images poétiques dans le texte dés le début, qui passent sans commentaire.
Passent plus ou moins bien, mais ne sont pas relevées par le texte lui-méme.

I1 faut attendre le vers 381 pour trouver une premiére formulation. La jeune Alix, au moment
ou elle va pénétrer dans le bois, prend en charge le monde : un sac-a-dos, plus tard remplacé par
la grand-meére.

Au bord
De ce bois, elle prend une inspiration, ses épaules
Se levent, 'une, puis I'autre (avec torsion du dos),
Et puis les deux ensemble (avec secousse du haut
Du corps), comme si elle passait les bretelles d'un
Havresac, la jeune fille. Et d"un gros. Lourd, large,
Rebondi. Il est rempli a craquer. Tout y est. Est-ce
Que tout y est bien ? Porter le monde sur son dos,
Comme I'helix, oui, 'escargot.. Mais a grandes enj
Ambées ; puisqu’on tient sur de grandes hanches,
Haut juchée ; qu’on s’appuie sur de belles cuisses,
Qu’on peut avancer 1'une, puis l'autre ; puisqu’on
A la possibilité de faire saillir les muscles de deux
Superbes mollets, nerveusement ; comme du reste
De... eh bien, genoux, jarrets, et chevilles et doigts
De pied. Parfaitement. Et donc, cette comparaison
Avecl'escargot... elle tourne court, elle est mal ve

* Je voulais que le poéme, puisque feuilleton, soit en quelque sorte « baclé », et la meilleure fagon d’y parvenir ¢’était de
I’écrire tres vite tout de suite. Ou il aurait fallu le faire, dans 1’urgence, épisode apres épisode, mais je ne suis pas assez régu-
lier pour ¢a (je n’écris presque jamais, je ne suis que rarement en état de le faire).



Nue. C’est un avorton de comparaison. Puis, il ne
Porte que sa maison, et pas plus lourde qu'une bu
Lle : moi (dit la jeune fille), c’est le monde. Et mon
Nom c’est Alix, salut !
(Mont-Ruflet, vers 366-386)

C’est le texte qui avance une comparaison (il joue aussi sur Alix / hélix), image trés rudimen-
taire, aussitot récusée. Un peu plus loin, le mot « image » est amené, et souligné. On se donne
méme le temps, ou on fait mine de se donner le temps d’examiner cette image. On la fixe:

Arrét sur image : son short,
Sur sa cuisse, alors que celle-ci se leve, laissant voi
R davantage de peau... ce short sur la cuisse, donc,
C’est du beige sur du doré (oui, quelle image ! et, 1a
Ou se rejoignent le tissu et I'épiderme : cette fine li
Gne d’ombre, tombée du soleil, et ces poils blonds
A peine les voit-on, en y mettant beaucoup d’atten
Ti.on, ces poils, ce duvet et lorgnez-moi ¢a d’encor
Plus pres : sur la peau, est-ce une buée ?.. Serait-ce
De la... sueur ? Vous croyez, vraiment ?... Sérieux ?
Vous croyez ?... — Hé vous la-bas ! vous n’avez pas
Bientot fini, ho ? vous voulez que je vous préte ma
Loupe ?... Heureusement que tous mes lecteurs ne
Sont pas comme ¢a, sinon ¢a me dégotiterait d’écri
Re. Je suis sur le cul, 13, les doigts tout raides de fa
Tigue, mes yeux brilés par la luminosité excessive
De l'écran, la nuque et les reins tordus, et il faut en
Core que je supporte ces maniaques qui mettent le
Nez partout ? Moi, je donne juste une belle image :
Du gris-beige sur du doré, que sépare un fin liséré
D’ombre, et je trouve ces obsédés occupés a flairer
La suée d’Alix, a sonder les pores de sa peau ?

(v. 403-424)

Est-ce la une image poétique ? En tout cas elle est d’abord tournée en dérision, méme si c’est
une « belle image », il n’y a rien de métaphorique en elle (seulement que la fine ligne d’ombre
est « tombée du soleil ») ; elle est immédiate, sans recul, et les voyeurs peuvent encore avancer
leur ceil et jusqu’a leur nez : c’est « sous le nez ». Ce qui est donné a voir est a la fois trés concret
(cuisse, short) et immatériel : deux couleurs, séparées par un liséré d’ombre. Seulement, celui-ci
donne une profondeur. Oui, parce que §’il y a ombre, c’est celle du short, alors il y a un écart, si
faible qu’il soit, un passage sous le short, et c’est ce que les voyeurs ne voient pas ! Ils ne voient
qu’une image plate, simple duplicata de la réalité, alors qu’on a peut-étre bien affaire tout de
méme a une image poétique, et peu importerait qu’il ne s’agisse pas d’'une métaphore et qu’on
n’entre pas dans la catégorie définie par Reverdy, de deux éléments éloignés réunis ?

Facon de dire que 'image poétique peut ne pas &tre une métaphore ? Le passage suivant est
nettement relié a celui qu’on vient de lire : on nous redonne et le short et la cuisse ! Critique du
«comme » (la comparaison est déja une métaphore, donc a priori une « image poétique » mais
on a bien senti que cet a priori était quelque peu mis en doute a partir de Pimage short-cuisse),



critique vicieuse, du reste, puisque, comme on peut voir, le « comme » dont elle part n’introduit
pas une comparaison !

Et Alix (C’est elle qui a la parole a ce moment-la dans le poéme) nous donne alors une image
poétique telle qu’on peut en attendre des poetes, mais extrémement risquée, aux vers 471-473 ;
tellement risquée qu’on est en droit de se demander si elle n’est pas gratuite, pure provocation.
Le fait qu’elle se montre si contente de soi (Alix) inciterait a le penser.

Et les sons
Sont empaquetés d'une sorte de ouate grége, mém
E les plus pointus, les plus aigres. Pourquoi est-ce
Que j'ai dit (se dit ’Alix) grege ? Grege c’est beige
Gris, c’est la couleur de mon short, mais je ne vois
Pas le rapport ? (Et le cuivre de ma cuisse, il a pris
Ici comme un reflet vert (toujours ces « comme » a
La gomme, mais comment faire sans ? et comment
Sortir sans encombres de cette triple parenthese ?).
L’écho est un cas particulier... On pourrait dire qu’
Il est I'équivalent sonore du reflet, mais... jamais il
Ne se pose ou ne se plaque... Il ne vient pas ici, lui,
Il reste toujours la-bas (méme si ¢a n’est pas au mé
Me endroit). Il ne vole pas, non, il roule... On ne le
Voit pas : alors qu’on entend le reflet (des fois), il y
A un cri du reflet, un sifflement, une huée, je dirai,
Du reflet. L’écho, lui, on peut a la rigueur en avoir
Une représentation mentale. Par exemple je le vois,
Moi, comme une succession de petits pois, qui rou
Lent hors la cosse : une unité d’écho égale un petit
Pois. Eh bien, je dois dire que je ne suis pas mécon
Tente de cette petite digression, qui d’ailleurs n’en
Est pas une (on reste en plein milieu de tout), quel
Poete ne m’envierait un tel morceau de bravoure ?
Se rengorgea Alix.

(v. 453-477)

Aprés ces approches ambigués, le poéme continue sans revenir sur la question, pendant plus
de quatre cents vers. Arrive alors une image poétique pleinement évidente, au point qu’on se
demande comment elle a pu rester virtuelle si longtemps®. Elle se présente comme une simple
comparaison. Evidence « presque douloureuse », dit le texte, non pour étre restée cachée si long-
temps, mais par I’émotion, sans doute, le trouble qu’elle provoque. Un examen plus approfondi
montrerait, certes ! pourquoi une telle image peut troubler, jusqu’a faire mal. Mais le poéme
passe, il souligne que 'image, toute neuve pourtant, est déja « presque banale » : oui, c’est une
image poétique type ! On est pourtant bien dans un passage dangereux et quelque chose est
laissé de coOté, c’est (dans Pombre, la lumiére, ’opposition « dehors/dedans ») cette « lueur de
beutre » des cuisses sous le clocher (on est bien dans une image dont le clocher, la charpente du
clocher constitue le fond : « 'i / Mage encore du clocher... »).

Les cuisses, encore tres jeunes, se balangaient telles 2
Cloches sous le clocher de I'église, et a peu pres dans

® En tout cas, je ne I’ai jamais rencontrée dans mes lectures.



La méme lumiere dehors/dedans. (L’image est d'une

Evidence presque douloureuse : comment croire que

Nul poete, ni personne, jamais n’a donc vu cela : que

« Sous la jupe, les cuisses » et « les deux cloches sous

Le clocher »... Les cloches sont indépendantes, quand
L’une monte I'autre redescend, enfin c’est comme les
Cuisses ! I'image est presque banale, maintenant que

Je I’ai montrée. — D’autre part, voila : les cuisses d’A
Lice sont pales comme du beurre, et ¢a a a voir avec 1'i
Mage encore du clocher... de la pénombre du clocher,
Cette lueur de beurre, mais ne me demandez pas pou
Rquoi, je ne dis pas que je n’arriverais pas a répondre
A cette question, mais ¢ca me prendrait du temps stire
Ment et le temps, notre petit chaperon rouge il nen a
Peut-étre pas tant que ¢a.)

(v. 852-868)

Ce refus du texte de s’interroger trop avant, on s’y retrouve confronté moins de trente vers
plus loin :

Le grand vent ramene

Sa fraise... et exhibe en beuglant, de fait, une amygda

Le hypertrophiée (I'autre est par trop rencoignée : on

Ne peut donc rien en dire et quant a la luette, eh bien

C’est une mise en abyme.. mais on ne sait pas trop de

Quoi (pour ma part, je n’en ai pas la plus petite idée).
(v 898-903)

C’est moi-méme, comme « auteur », sans doute, malgré tout, du poeme, ou ne serait-ce que
le scripteur, qui ai mis mon grain de sel, 1a, un peu comme une note en marge : « pour ma
part... », je me rappelle nettement de ce moment de Pécriture. Je I’ai fait, soit pour surenchérir (et
par 1a montrer que je suis tout de méme dans le coup !), soit au contraire pour dégager comple-
tement ma responsabilité.

Mille vers, maintenant, passent, et le texte va vomir sa théorie. D’abord c’est un gros hoquet :

Oh, c’est ¢a : « Lapin chevelu ! lapin cul-nu, les
Cheveux dans les yeux donne cette secousse — de tes cuisses ».
Ca me remue pas mal, et, d’autre part, enfin... dans un autre fi
Lm.. c’est Alice que je vois revenir dans ce moment du poeme
Je ne sais pas pourquoi... enfin... si... c’est qu’elle arrive toujou
Rs au chateau, qu’elle ne cesse pas d’y arriver. — Et la on dirait
Que le kaléidoscope a été tellement secoué qu’Alice et Huit-R’
Flets (le lapin blanc) ont été comme... entortillés dans le méme
Personnage, oui, je pense a un scoubidou fait de deux fils tres
Sés serré, I Alice et le Huit-R'flets. Il y a la... eh bien je dirai ca
Ricature poussée a bout, hystérie, cruauté — mais cruauté plei
Ne d’empathie (peut-il y avoir cruauté sans empathie ?) voila
Les mots qui me viennent a I'esprit, — devant une pareille ima



Ge. Pas étonnant que Tex Avery ait surgi a ce moment précis !
(v 1903-1916)

Le lapin qui bondit alors dans le poéme n’est pas le méme que celui des épisodes précédents :
le lapin blanc qui décrete le viol par tous, et en tous temps, d’Alice-Alix, une sorte de sacrifice au-
quel toute la Nature participe, toutes époques confondues. Mais il y a 1a un nceud formidable que

je ne peux ni ne veux dénouer, — ce lapin, chevelu, cul-nu, est une jeune femme, quelle qu’elle
soit, et donc aussi Alice ; mais il est aussi, par le méme glissement, le lapin blanc appelé Huit-
R'flets, ainsi le sacrificateur et la sacrifiée ont été « entortillés dans le méme / Personnage », jus-
qu’a faire un seul scoubidou !

Pointe alors I'idée de caricature ('image est forcée), et, derri¢re, de cruauté, par I’hystérie ; et
derriére, derriére la cruauté, Pempathie. Tout cela sous P'autorité de Tex Avery, qui a fait une
apparition un peu plus t6t (v. 1894 : « Tex Avery ouvre ses bras et recueille nos sanglots »).

C’est un peu plus loin que la « théorie » s’écrit, explicite. Elle se place sous quasiment un titre
qui est justement « I’image poétique », et se développe en une cinquantaine de vers, verbeux au

possible, gluants de feinte fatuité (« feinte » ? Oui, quand méme. — Mais faruité quand méme),
mais il me semble que c’est assez serré malgré tout, les digressions sont loin d’étre inutiles, et le
texte reste assez clair pour que je puisse le donner maintenant sans autre commentaire.

L’image poétique. Il a été plus
Haut question de caricature, de cruauté et d’hystérie : j’avais
Secoué si fort le kaléidoscope, que les formes et les couleurs s'é
Taient comme tordues ensemble : Alice et le lapin étaient par
Tis en vrille ensemble, eux, irréconciliables, une structure hél
Icoidale en avait fait une méme torche de formes et couleurs.
Dans un shaker, méme effet avec deux liquides, et I’on obtient
Un cocktail, oui, on pourrait définir I'image ainsi : un cocktail.
Je parle, plus précisément, de ces images typiquement anglo-
Saxonnes, qui ont ce coté tordu, arraché, froissé — forcé. Avec,
Toujours, cette touche d’hystérie, de frénésie et — on parlait a
Propos des Britanniques d’excentricité.. C'est ce qui porte a la
Caricature, distorsion du trait.. Ces images intraduisibles des
Poetes anglais (des Américains, aussi) : en frangais, elles tom
Bent a plat, sont tout simplement impossibles. L’anglais, oui,
Est une langue hystérique (pas pour rien, que ce sont surtout
Des femmes et des homosexuels qui I'enseignent), mais il y a
Autre chose. L’excentricité... le fait d’étre toujours déja sur le
Coté... au bout de la pale... en train de sortir de I'image. Mais
C’est cela ! une image pressée de sortir d’elle-méme (et pressé
E, au sens physique), une image qui s’arrache d’elle-méme !...
C’est fascinant. Un jour j'ai voulu « faire un poeme anglais en
Francais » (disais-je), mais pas dans le cadre de la traduction :
Il importe de produire soi-méme ces images, bien siir, — parce
Que, ce qui est important c’est comment elles se fabriquent et
Les mysteres de I'Inspiration... Eh bien, ce poeme, jamais je n’
Ai pu le faire — en frangais du moins (aujourd’hui je pourrais,
J'ai acquis cette liberté, oui, car il s’agit de cela aussi, au cours
De ces quatre ou cinq derniéeres années). Ca ne marchait pas !
—1I1 a fallu que je passe au picard, langue que jai faite toute a



Ma main, pour qu’un tel poeme s’écrive, ce fut Lucie a ‘p plaje,
Dont je n’ai d’ailleurs pas pu donner une traduction lisible en
Frangais. Retenons cela : une image, d’abord, c’est le mélange
Forcé, la « torsion ensemble » de deux objets aussi... Pierre Re
Verdy disait : aussi éloignés que possible I'un de I’autre (défi
Nition qu’il aurait parait-il piquée a... Georges Duhamel, si !)
mais.. « €éloignés » ¢a ne suffit peut-étre pas : opposés, voire : ir
Réconciliables. Ensuite, cette idée d’arrachement, incluant cruau
Té et caricature. L’image sort de ses gonds, est-ce que méme...
Elle ne serait pas surtout dans cette sortie ? — Parce qu’elle ne
Peut se tolérer elle-méme, c’est chien et rat dans le méme sac !
Et pourtant elle est nécessaire : 'amour est derriere cette haine,
Cette incompatibilité viscérale. — Je tatonne... je tatonne... et je
Sens que j’ai quelque chose au bout de mes doigts, 1a. O, Lect
Eur ! touche un peu voir toi aussi.. Tu sens, tu sens ? Il y a un
Trug, la. — On tire dessus... Pas trop fort, que ca ne casse pas...
Oh ¢a vient... ga commence a venir.. Doucement, doucement !
Nallons pas trop vite en besogne... C’est un fil oui, un gros fil
Fil de sens... Il vient pincée apres pincée... (je ne pense pas : je
N’ai pas cette capacité, mais je pince, ¢ca oui, et méme avec déli
Catesse si je veux).
(v.1954-2004)

De fait, tout n’est pas dit, mais P'ultime vérité, Pexplication fatale est la, sur le bout de la
langue (on I’a vue poindre) et au bout des doigts. Tout de méme, il n’est pas aisé de ’amener en
pleine lumiere, ce pourquoi I’aide du lecteur est requise : viens tirer avec moi sur le gros fil blanc
que j’ai trouvé, mais gare qu’il ne casse si on y va trop vite, « fil de sens » qu’on ne peut penser si
facilement, mais pincer alors. Cet humour lourd (mon nom signifie « le crabe » en picard) nous
avertit que ce qui affleure 1a tremble de se dire. C’est certainement un tres grand secret.

Question de « Pamour universel », on pourrait dire « cosmique », mais qu’est-ce que c’est que
la haine ? A un moment le poéme a parlé a propos de PInspiration de « intelligence cosmique »,
mais a dii s’arréter court : les lecteurs poussaient de hauts cris et couraient partout les bras dres-
sés au-dessus de la téte. Voila pourtant ce qu’il y a a palper maintenant et a prendre, fiit-ce avec
des pincettes.

Pour terminer je donne un autre passage de quelque cinquante vers, qui suit immédiatement
le précédent. Un poéme ancien y est repris, enchevétré de son commentaire, et il y est de plu-
sieurs fagons encore question de 'image.

A sa blondeur brune, a son teint halé
D’une paleur - la corneille du ciel de Wailly, qui tourne, brait
Son hommage et son agrément. Par ces sapins, qu’elle soit la !
Par ces bois. La belle Oxymore. — Oh ! mais c’est que tu es tou
Te ce lieu. Et le parc, et le chateau. Ce lieu ou le loup s’est cou
Lé ; ou le garde-chasse a relui (et il s’essuie le front du dos de
La main, un peu confus)... Ou la carriole a grincé, en tournant
Le vingtieme siecle (emportant d’autres fiancés sur les gravill
Ons rosés)... La tourelle est restée telle. L’ardoise, telle, étincel
Le. Le haut des sapins bascule du matin vers les soirées (bon !
Ca sent la fin, quoi ! inutile de se presser ce kleenex sur le nez



)- Mais a cette heure arrétée (fixée d’avance et... arrétée, quoi),
Ton corps emplit tout I'espace du vieil exil et 'azur — laisse qu
E ton cil le raie (autrement dit la princesse Oxymore dans son
Exil... enfin, il ny a qu’elle, 1a ; elle prend toute la place et elle
A grandi dans notre fantasme aux dimensions du lieu, jusqu’
Au ciel - I'azur — qui laisse, ’est beau, ¢a, hein ? qui laisse, que
Son cil, a elle, le raie, lui. Oui, elle léve un ceil, comme on dit...
Et son cil, singulier poétique, mis pour « ses cils », raye l’azur.
Oui ¢a me plait bien ce passage. Je vois bien tout et... je dirai...
Ah'! cam’émeut...). — Certes I'époux t'a montée. Longuement,
Il t’a broutée, cherchant le clair, le foncé (elle est brune et blon
De, la belle Oxymore ; ou brune mais blonde, oui, plutot ¢a, et
On a vu... cette « torsion-ensemble » de deux éléments antago
Nistes dans 'image, et Oxymore est une image, une figure) et
La narine affairée (1I"époux, toujours 1'époux) au blond, a I'obs
Cur mélés. Et sous son quintal vautré (on ne va pas faire dans
La demi-mesure) ton bassin maigre a craqué, — tout équarri, é
Carté (allitérations !). Mais, clignant ses yeux bleuatres — pass
Ant dans sa brosse rousse les doigts de sa grosse main (la, on
Comprend forcément qu’Oxymore est une malmariée ; on lui
A fait épouser ce rustre, ce hobereau a moitié dégénéré et enc
Ore en plus il lui faut habiter son chateau de merde). Bien, on
Reprend : Mais clignant ses yeux bleuatres, passant dans sa b
Rosse rousse (les cheveux en brosse) les doigts de sa grosse m
Ain... jamais '’homme et chatelain... a mordre en pleurant ton
Sein (chiale, connard !), a crever, fouiller ton ventre (ordure !)
Scruter ta face effacée —n’a pu croire — un seul instant ! — qu’il
Possédait de ton étre une seule fibre vraie (encore heureux !)..
Non, ta froideur I'emportait. Aplatie et évasée, tu restais vierg
E et intacte. — Et lui ne serait jamais que valet, palefrenier... le
Régisseur tout au plus, du domaine ou tu étais — tellement peu
La, que... ta seule présence comptait. (Oui, elle est bien en exil,
Mais elle le tient en lisiere, lui ; a tel point qu’il se sent comme
Un domestique dans son propre chateau ; ce qui est une autre
Forme d’exil et un rude chatiment, mais il ne I'a pas volé, pas
De pitié pour de pareils lourdauds !) Tourne encore, Corbeau,
Vrai chantre (je t'agrée dans ce role comme tu agréas Oxymor
E dans celui de la pauvre malmariée), vrai chantre de cette dé
Solati.on... Corbeau, oh, crie, tonitrue ! quand ton vol s’est rap
Proché. — La fiancée portugaise (eh bien voila ! maintenant on
Comprend mieux) a sa fenétre est cambrée, I'ceil fixe, les bras

Ballants... et les cheveux dénoués.
(v. 2004-2056)

Oui, a travers tous ces trucs et ce toc de la poétique, ou d’une anti-poétique, et par eux,
stirement quelque chose encore est dit de 'image.






