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Mont-Ruflet 

Mont-Ruflet est un « poème-feuilleton » de 2132 vers justifiés, commande de 
Florence Trocmé pour Poezibao, où il a paru en quarante-trois épisodes (trois 
épisodes par semaine) de novembre 2011 à mars 2012. Il a été écrit du 23 
septembre au 2 novembre 2011. Pour des raisons techniques j’ai fait la justifi-
cation « à l’œil », sans recourir à l’option justification du traitement de texte. 

Tout se passe autour du bois du Mont-Ruflet (plus communément : bois du 
Mouflet), à Wailly-Beaucamp, autour et dedans. Pour une partie (Claudie), on 
est transporté dans le bois appelé sur les cartes de l’I.G.N. bois de l’Église (il me 
semble que nous l’appelions « bois Huré »). C’est entre ces deux bois que j’ai 
passé mon enfance, au lieu-dit Le Point du Jour, écart de Wailly (une grande 
ferme et neuf maisons). Le Point du Jour est situé à quatorze kilomètres à l’est de 
Berck-sur-Mer, la ville du Pas-de-Calais où je suis né. 

Mont-Ruflet est le deuxième poème d’un ensemble de trois qui constitue Le 
Caret, un livre édité par les Vanneaux (2013). 

Les trois poèmes sont en vers justifiés ; ils ont répondu à une commande ; ils recy-
clent des textes plus anciens. Le sous-titre du Caret est d’ailleurs Recyclages. 

Dans Mont-Ruflet je me suis beaucoup pillé moi-même, directement mais aussi 
via quelques-uns de mes hétéronymes : le facteur rural Vincent Nombreux et Alix 
Tassememouille (qui interviennent également comme personnages), le tandem 

Billoy Lefebvre ‒ Jacob Loëdrich, et également Sylvaine Goret et Marie-Élisabeth 
Caffiez. J’ai pris quelque chose aussi à Alain-Fournier, Georges Bernanos, Chris-
tophe Petchanatz. Et, mais sans être retourné voir les textes, à Charles Perrault et 
à Lewis Carroll. 

 
Je fais suivre le poème d’un article paru dans la revue « Première Ligne ». 

Article qui présente une « théorie » de l’image poétique que le poème a produit 
derrière mon dos. Il ne s’agit évidemment pas d’une théorie constituée, j’ai employé 
ce mot de théorie par dérision, pour repousser un peu en lisière, disons, ce Mont-
Ruflet qui a vraiment pris ses aises avec moi, m’a joué plusieurs tours pendables, 
comme on verra, et m’a utilisé comme un simple transcripteur, sans le moindre 
respect pour mon statut d’auteur. 

 
 
 
 
 

 



Mont-Ruflet 
poème-feuilleton 

 

 

1er épisode 

Les grands bois courent sur la plaine crépusculaires et grin 

Çants. Même de si loin qu’on est, on entend ce grincement, 

Et ça hue, ça huit, ça halète, et ça siffle longuement. Ça s’ar 

Rache, grandes raclées, c’est râpeux, rugueux, ça roule. Ou 

Ferraille, rouille sur rouille, c’est là un rude combat. Avant 

La nuit, il faut que ce soit fini. Ils se coursent, se rattrapent, 

Se longent, et plongent ou s’écartent. D’un saut se coupent 

La voie. Et boum (mais non, jamais on n’entend rien de tel 

Conflagration, grand fracas). Ils se passent sous le nez l’un 

De l’autre sans casse, apparemment... C’est de loin qu’ils s’       

Entrelacent, brouillant dans le soir traînard leur échelonne 

Ment. Ouaip ! Marrant, non ? — On trouille un peu quand 

Même, mais, tant que ça n’est pas tout près... on peut bien  

Rigoler. Ou ricaner... Et tout ce bazar, il faut voir, sous une 

Grande traînée au ciel bancale et cramoisie ; dont, très vite 

La teinte se perd et s’assombrit (essayez, de vous représen 

Ter ça, ça vaut sûrement le coup). Ou, ces longs bois, ne di 

Rait-on pas (tout aussi bien) qu’ils filent ventre à terre, là ! 

Et là ! chevaux noirs allongeant bien leurs pattes devant et 

Derrière, comme si la fin du monde était en route et déjà...       

Au tournant du canton ?... On entend encore longtemps la 

Grondée une fois la nuit tombée ; c’est mon pays dans son 

Rêve qui maronne, groume et maugrée. Ma campagne, oui, 

Mon village. Et dans ce village ou plutôt, sur la marche de  

Ce village, on approche, on approche dans la nuit, on sent      

Qu’on est tout près, on sourit (on va pousser une porte, et 

Entrer dans une pièce éclairée, lampe à huile peut-être, ou 

Bougie, oui : si les quelques lampadaires sont éteints, c’est 

Parce qu’il y a une panne d’électricité), c’est donc un écart 

Du pays (pas un hameau, même). Et, là ! la maison de mes       

Gens. 

             Personne ne s’est donné le mot, mais on est tous là.      

On sort de sous les arbres. Elle est venue, venue nue, nulle 

Part ailleurs elle n’est là. C’est bien là, est-ce encore déjà là, 

Ces arbres ; ces grands troncs droits, et nous passons entre 



Ces arbres, de tronc en tronc nous avançons, mais diagona 

Lement, et nous sortons d’un alignement d’arbres pour un 

Autre alignement ou bien rester entre les lignes un instant, 

Fugitivement, oui, avançons fugitivement et changeons de 

Place lentement, reculons d’un  pas, alors, ou nous restons 

Là, avant de sentir le mouvement – avant  de sentir, oui, le       

Mouvement qui reprend : une poussée très douce dans les 

Reins, le bas du dos, quoi, oui ? la partie lombaire de notre  

Être ; de nous-mêmes. C’est une avancée du bassin, et, oui, 

Les pieds... ils... ils frémissent ils se lèvent, et les genoux se 

Lèvent, ils se rappellent un temps où ils étaient nus et cour 

Onnés de croûtes. Ils se ressentent sous le jean de la caresse 

De l’air, dans les bois d’alors (mais peut-être était-ce celui- 

Ci, déjà le même bois ? et se ressentent des écorchures anci 

Ennes, bon, qu’un corbeau crie par là c’était hier, ou aujou 

Rd‘hui ?) Nous glissons, en fait, c’est ça, oui, nous glissons      

D’arbre en arbre de tronc en tronc, à frôler l’écorce du dos 

De la main, ou du bout des doigts (côté ongles), aussi bien 

— 

 

 
2e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les bois courent sur le canton. La 

nuit tombe. Le jour venu, les garçons attendent, cachés derrière les 

troncs d’un alignement d’arbres. Une jeune fille est là toute nue. 
 

Nos phalanges peuvent traîner dans les feuilles d’un rejet,  

Et tortiller, et enrouler. De toute manière on ne voit pas ce 

Qu’on fait. Alors, on peut tortiller, et tirailler un peu, et on 

Peut enrouler un rameau, comme ça, autour de son doigt ; 

Le ciel est blanc on sent que le ciel est blanc et que tout est 

Gris et blanc et que, plus haut, il y a le faîte des arbres, tou 

Te feuille pendue toute grise... Ce sont des chênes, ça nous 

Revient, ce sont des chênes et nos doigts tournent et touch       

Ent comme ça et nous aussi, gris, tournons là à toucher, et 

Notre pensée est doucement dentelée, comme la feuille de 

Chêne, elle pend alors, écartée, encore, tenue écartée et ou 

Verte par ses dentelures qui continuent de tourner et nous 

Nous avançons donc, à la fois levant les pieds et les genou 

X, tournant les hanches, à la fois cela et glissant nous nous 

Avançons et là-bas elle se tient nue où elle est venue ; bras 

Ballants, les cuisses plutôt serrées l’une contre l’autre ; elle 

Plie la nuque, tantôt, ou bien redresse la tête, et pointe mê 



Me le menton, et, quelquefois, elle tourne sa tête de droite       

À gauche, elle serre les dents alors on voit le muscle de sa 

Mâchoire, on voit plus ce muscle qui saillit (c’est le même, 

Des deux côtés du visage) et plus net, ce muscle, on l’a vu, 

Que la masse des cheveux noirs qui tourne et qui retombe 

Sur les épaules toutes blanches et levées. L’une plus haute      

Encore que l’autre est dressée. Eh bien c’est le genre de dé 

Tail qui montre qu’on est dans la réalité, qu’on a les pieds 

Sur le fil même de l’instant, d’une heure vraie. Comme ça, 

On est entré même de biais dans l’acuité, et ça n’est pas m 

Ême venu du nu (et, tiens, je signale deux seins bien plats,      

À petites aréoles à peine rosées), mais c’est quand on a vu 

La hauteur inégale des épaules pointues, qu’en retombant 

Les mèches brunes allaient recouvrir tout de suite, cacher. 

C’est là qu’on a senti une aiguille perforer notre glabelle ( 

Je montre, c’est juste entre les deux yeux) ; sûrement nous 

Avons louché brièvement, en fronçant les sourcils ; et bien 

Sûr il a fallu accommoder rapidement. Au même moment 

(Tout cela dans le quart d’une seconde), dans nos poitrine 

(Oui, toutes n’en faisaient qu’une, disons, d’accord ?) une  

Main toute froide, et comme gantée de glaire, suavement,       

Se fermait sur notre cœur, qui se contractait brusquement 

Au point que, tous, nous crûmes qu’il allait flancher (c’est 

La première chose que, par la suite nous allions nous dire 

« Bon Dieu ! ce coup-ci, je ne suis pas passé loin de l’arrêt 

Cardiaque, les gars ! ». C’est de voir qu’elle se tenait ainsi 

Dans une attente et pas bien d’aplomb. Plus tard à refaire 

L’image, examiner sous d’autres angles la situation, je me 

Suis trouvé à un moment à son surplomb ; je serrais entre 

Mes cuisses la plus basse des grosses branches d’un arbre      

Et regardais en bas elle était juste sous moi. On était dans       

Une minute (ralentie) où ses cheveux finissaient de retom 

Ber, et justement je vois encore ses clavicules pathétiques,  

Les pointes noires des mèches viennent l’une puis une au 

Tre s’y poser, et donc comme de bien entendu je tords un 

— 

 

 
3e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les garçons entrent dans 

l’acuité du ressenti quand ils se rendent compte que la fille nue se 

tient à attendre avec une épaule plus haute que l’autre. L’un d’eux 

monte à l’arbre et se perche juste au-dessus d’elle. 



  

Peu le cou pour avoir une vue de son cul – et, non les fo 

Ssettes au bas des reins m’arrêtent je ne vais pas plus loin 

Pas plus bas ; et je vois comme un trèfle ou comme quand 

On fronce le nez, et ma vue se trifolie, même (c’est encore 

Autre chose que loucher), devant ces deux creux si douce 

Ment marqués et le ressaut lui tout juste esquissé, du crêt 

Vertébral à cet endroit. Oh ! c’est comme si c’était un visa 

Ge, cette partie du corps, tant de pudeur et de délicatesse 

Que l’on en oublie de mater les fesses. Oui ça nous regard 

E, avec tant de candeur, de bonne nature, que ça t’apitoie 

Garçon, jusqu’à quelquefois t’en tordre le foie. Et si je dis 

« Garçon », et de telle sorte interpelle mon prochain, c’est 

Que tant de beauté, quand on l’a sous les yeux on veut la 

Partager, tant d’émotion on ne peut pas garder cela pour 

Soi tout seul, c’est le plus riche joyau, ce qu’on peut en ce 

Monde obtenir une fois de plus précieux, oui, la beauté, la 

Bonne nature, la vie vibrant d’être, bien raide et délicat, il 

Faut alors être le dernier des salauds pour se mettre ça d’ 

Côté. Un poète ne peut pas faire ça ; ou alors peut-être, à 

Des moments de ressentiment ou dans les tribulations ex 

Trêmes, mais même, non, je ne crois pas. J’ai eu, moi (on 

Ne m’en voudra pas, je pense, de faire ici une petite conf 

Idence personnelle : on va sentir qu’elle n’ a rien d’oiseux) 

J’ai eu, donc, cette première expéri.ence du poème, de la 

Poésie, qu’à l’école de Wailly-Beaucamp — vers mes dix 

Ans — un jour sans préambule d’aucune sorte, le maître 

Nous lit Le Dormeur du val de Rimbaud. Je suis saisi, c’est 

Un choc, j’écoute ça en apnée, oui, je suis cueilli (dirai-je), 

Cueilli par la poésie comme au nid, et quelque chose me 

Court et grouille tout le long du rachis. Eh bien, garçons, 

À peine la lecture finie, ce que je fais tout de suite ç’a été 

De jeter les yeux sur vos visages, même vos nuques, elles 

M’en disaient assez, pour voir si, tous vous ressentiez la 

Même chose que moi (et c’était le cas) et donc ce que, oui 

Je voulais dire : c’est que, pour moi depuis le tout début 

La poésie, c’est le partage, c’est quelque chose pour tous 

Et pas pour un... J’ajoute, pendant que j’y suis, à Wailly- 

Beaucamp, que c’est justement dans le bois de ce village 

Que se déroulent les scènes que j’évoque présentement). 

Bon. À califourchon sur ma branche, je me penche assez 

Près de choir ; et tends le cou autrement parce que je me 

Dis que c’est mal, peut-être, de regarder plus longtemps 



Ces deux doux creux et le crêt entre deux (en tout cas ça 

Fait mal), et alors, ce que je vois sans m’y être du tout at 

Tendu, ce sont ses pieds, les devants des pieds, les orteils. 

Ils sont longs et maigres, et différents l’un de l’autre par 

La répartition très aléatoire des salissures et éclaboussu 

Res qu’ont faites la boue visqueuse des feuilles pourries 

Ou le dépôt plus délayé du fond des flaques et ornières,  

Des fondrières forestières. Et m’est donné ainsi aussi de 

Constater que ces deux pieds (dont le caractère rustique 

Et... farouche ? ne retire rien, bien au contraire, à la beau 

— 

 

 
4e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : À califourchon sur une grosse 

branche au-dessus de la fille nue, le garçon veut partager l’émo-

tion qu’il ressent, comme lors de sa découverte de la poésie à 

l’école de Wailly-Beaucamp. 

 

Té, puisque, là haut juché, et la peau de mes cuisses nue 

(C’est la peau qui est nue) d’ores déjà striée d’égratignu 

Res par l’écorce rude de l’arbre, cette beauté je la perçoi 

S, et bel et bien associée à sa rusticité et sa nervosité, défi 

Nie par elles, même), donc je remarque que les pieds ne 

Sont pas placés tout à fait sur la même ligne, le droit un 

Peu plus avancé, et quant au gauche (un peu « rentré »)  

Légèrement en retrait. Et alors je vois que les mains aux 

Longs doigts aussi, maigres — est-ce qu’elles pendaient 

Seulement le long des cuisses, ou elles se crispaient peu 

T-être contre, pressaient leur peau, sur le côté — tout-à- 

Coup ses deux mains se dressent, à droite, à gauche per  

Pendiculairement aux poignets, sans que les avant-bras 

Aient bougé, et de là où je suis c’est, oui, c’est saisissant  

J’ai un choc, qui manque de me déséquilibrer : on dirait 

Que deux petites ailes viennent de pointer, viennent de 

Naître, d’apparaître au niveau des crêtes iliaques, et les  

Doigts s’écartent, renforçant ce fantasme, et tout à coup      

(Fantasme pour fantasme) cette jeune fille est sous mes 

Yeux comme si elle venait d’être plumée (je tombe pour 

De bon de mon perchoir)     

                                                   Je marche dans les bois, je 

Foule l’humus, je m’y enfonce, de vieilles tiges d’orties 

S’enroulent à mes chevilles, que difficile, c’est, de prog 



Resser, anormalement difficile, je me déhanche, il faut ti  

Rer sur mes jambes ; mes doigts agrippent, tirent l’étof 

Fe du pantalon, ils entrent dans mon champ de vision,   

Je vois aussi mes pieds et mes genoux, et tout est blanc  

Gris, gris-blanc comme à la télévision (j’ai l’impression 

D’être dans un feuilleton) et tel, à piétiner l’épais tapis  

De feuilles mortes, tout gigotant, à voir passer sans trê 

Ve mes pieds et mains, c’est une angoisse, se disloquer 

Mes yeux n’ont droit qu’à des bouts de moi, ils piquent, 

Pas qu’ils « piquent » dans ce qu’il y a à voir, non, non, 

Peut-être ont piqué ‒ mais eux sont piqués, et piquants 

Ils me brûlent, mais pas tant, je me vois que je ne m’en 

Tends : ahaner, et soufflant. Mais, je ne m’entends que 

Comme en dedans. Le son s’est comme engoncé ; c’est 

Un manque d’espace, avec une crasse, en plus, dans le 

Conduit, où tu frottes tes manches et les y appuies, im 

Possible de l’éviter. C’est comme si tu étais dans le pos 

Te (en fait), ça coudoie, crachote et c’est plein de stries. 

Écriteau d’orée : DÉFENSE D’ENTRER (et combien de  

Fois je me suis demandé si derrière cette injonction, oui 

L’écriteau est cloué à un gros tronc : donc, pas faisable      

De voir ce qui pourrait bien se cacher derrière... s’il ne 

Fallait pas entendre ce message subliminal, drôlement  

Plus inquiétant : Entrez, oui... mais vous ne ressortirez 

Plus)... Je m’entends trop, et je me vois si brutalement, 

Trop par à-coups, louchées et effarements. Bien ! je dé 

Cide d’y aller plus doucement. « On se calme ! », pour 

Commencer. Il n’y a pas le feu aux lacs (du braco ! mê 

 
 

5e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : La jeune fille a été plumée. 

Le garçon pénètre dans le bois et des problèmes de vue et 

d’ouïe se posent d’emblée. Un écriteau cloué à un arbre in-

quiète par un possible message subliminal. 

 

Me, on peut prendre le temps de pouffer). Souffler. Et 

Attendre que le rythme cardiaque redevienne normal.       

Qu’est-ce qui m’a pris de m’affoler de la sorte ? Je n’ai 

Plus onze ou douze ans à craindre les baffes du garde, 

Ou ses coups de pied dans le cul ? — Tiens, le coucou. 

Quoi d’autre encore à entendre ? Un chien du hameau 

Qui aboie long et gourd ; le bruit qui vient de s’arrêter 



D’un tracteur, dans le chemin de l’Érable, — à l’entrée 

D’un champ, c’est plus que probable. Qu’est-ce qu’on 

Voit ? Beaucoup de toiles d’araignées entre les arbres, 

Qui brillent, et tremblent. Là un grand lit d’anémones 

Des bois (les feuilles, pas encor les boutons) ça fait du       

Vert, un vert foncé – et tout là-bas file une forme bleu 

Marine, c’est le survêt’ de notre instit’ (celui-là, même 

Qui nous a lu Rimbaud, et Verlaine), il s’entraîne pour 

Le prochain championnat des Flandres de cross-coun 

Try (on dit qu’il a déjà eu le titre une fois). 

                                                                              La vieille      

Femme est pliée, cassée en deux sous le faix de fagots 

(Pas de bourrée, ni de brande ou cotret : fagots de lon 

Gues branches). Elle s’appuie sur son bâton, et la tête 

Baissée, très lentement avance. Menton en galoche, et 

Lèvres rentrées, qu’elle humecte sans cesse à y passer       

La pointe d’un rose un peu... déplacé ? de sa langue. Ô 

Sorcière, je te reconnais ! Et ton œil mi-clos, renfoncé, 

Que sans cesse tu rinces d’une percée bleue : de l’iris, 

Oui d’un bleu un peu... déglacé ? Enfin, bref, elle se ra 

Mène. Je t’ai reconnue, je sais que sous la crasse (suie, 

Oui, serait plus juste), que sous la crasse et la barde à 

Poils rares mais crochus, je sais que sous la verrue : je 

T’ai reconnue, que sous la barde et sous la harde qui p 

Ue... c’est Vivi.ane et Mélusine que tu peux être toute  

Nue, et courtisane, et ballerine : pas de bourrée, hue !       

À ta cabane, à ta chaumine. — Il suffit que selon le fil 

Et de la langue et de l’iris, tu te redresses, et tu t’extir 

Pes de ta gangue d’immondices : et que la bogue mal 

Éfice – éclate ! Mais non. Non, tu t’es avancée jusqu’à 

La chapelle du bois ; toute tordue et boitant bas, sous 

Ta charge de branchage : à haleter, et transpirer, à gri 

Macer, à trépider, à saliver et zyeuter bas. Ça ! qu’est 

Ce que tu vois ? Sur la marche de la chapelle (fermée 

À clé) deux jeunes hommes ont collé leur front à la vi 

Tre (la porte de l’édifice est vitrée) et, les deux mains       

Plaquées en œillères contre leurs tempes, ils scrutent 

L’intérieur, la courte nef, juste encombrée (tu le sais) 

De quelques bancs et de quatre prie-Dieu. Puis ils se 

Redressent (ils ne t’ont pas vue) et causent. Des deux, 

L’un est plus grand et basané (quelque peu). Il parle, 

Tu ne l’entends pas mais tu sais bien... avec un assez 

Fort accent sud-américain. « Isidore », marmottes-tu, 



Et tu craches, à gauche de tes pieds. Un long jet noir. 

L’autre (des deux) a une ou deu (qu’est-ce le temps ?  

) z années de moins. (Le temps n’aurait-il pourtant u       

 

 
6e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Dans le bois l’instituteur 

s’entraîne pour le championnat des Flandres de cross-coun-

try. Une vieille femme porte un long faix de fagots. Deux 

jeunes hommes se tiennent à la porte d’une chapelle, à l’en-

trée du même bois. 

 

Ne certaine importance, là ? justement ?). Il paraît un  

Peu déférent (c’est discret), par exemple il s’est arran 

Gé pour descendre de la marche le premier, et c’était 

Pour être le second, eh oui, dès qu’Isidore se retourne 

Rait, oui, plus grand alors d’une marche. Et lui (le 2) 

A les intonations du village, et par exemple d’un yod 

Il tire (on ne dira pas « allonge »), les voyelles finales 

Mais juste d’une courte commissure, relevée, et pour 

Mettre un terme à cette digression qui pourrait paraî 

Tre inutile, dans l’économie du récit, notre numéro 2       

Dira, pour « du blé », « du blèï », mais non pas, ainsi 

Que l’autochtone endurci : « du blaï ». Mais la vieille 

A craché à droite de son sabot droit : « Ce petit vicai 

Re d’Ivar ! » glousse-t-elle. S’il échappe à l’abbé c’est 

L’Uruguayen qui emportera le morceau. L’Ivar n’est      

Pas vicaire : tout juste s’il fut premier au catéchisme. 

Mais la vieille arrange les choses comme ça. Les garç 

Ont fait quelque pas en dehors du chemin, ils ont vu 

Sans le voir, démantibulé, jeté là, un prie-Dieu, ils le 

Repoussent du pied, l’un, puis l’autre, qu’il roule un  

Peu dans la fougère aigle. Mais l’ont-ils vu vraiment 

Même senti au bout de leur pied ? Non, sa forme biz 

Arre les aura attirés, l’œil, le pied, mais gageons que  

Cela n’a pas atteint le seuil de leur conscience et que 

Leur conversation a continué de rouler, sur tel sujet, 

Qu’on peut plus ou moins supputer. La vieille peau 

Ne va pas se priver de le faire ; et fronce le nez, déjà, 

Pour un rire muet (mais si elle devine, dans le même 

Temps elle entend) : « Il fallait bien que l’on sorte le 

Vers du vers, et qu’il passe à la prose » dit Isidore. À  

Quoi Ivar rétorque (mais toujours déférent) : « C’est 



Vrai, mais ne s’y est-il pas perdu à la longue ? Et dis 

Sous ? (dix sous c’est toujours mieux que le bijou d’un 

Sou de Verlaine ! se marre la vieille à part elle). Cela 

Étant (Ivar poursuit son idée), il faut l’en faire sortir. 

De là l’idée du vers justifié, qui ressemble, à de la pro 

Se, notamment, et c’est ça, la justification, parce que  

Ses lignes sont égales... mais, n’en est point. C’est un 

Vers ! On me dit que c’est encore un vers en prose... 

Admettons... mais alors d’une prose malgré tout en v 

Ers. » Ivar s’anime, la discussion prend une tournur 

E passionnante, et, pris dans son feu, les camarades 

Ont perdu conscience de ce qui les entoure : et voilà 

Qu’ils foulent la fougère aigle, sans s’apercevoir qu’ 

Ils s’y prennent les pieds ! Quand le tintement aigre 

D’un timbre de vélo vient les interrompre ; de leurs 

Hauteurs, ils retombent brutalement dans la réalité. 

C’est le facteur (qu’est-ce qu’il fout dans cette zone i 

Nhabitée ?). Évidemment, il s’arrête, ne ratera jamai 

Z une occasion de « tailler une bavette ». Ce coup-ci 

Il ne descend pas de son engin. Pose juste à terre un 

Pied, au-dessus duquel le pantalon est pincé par un 

 

 
7e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les deux jeunes hommes, 

Isidore et Ivar, parlent du vers, de son renouvellement possi-

ble. Mais ils sont interrompus par le tintement du timbre de 

la bicyclette du facteur. 

 

Cercle d’acier. La sacoche postale lui pend toujours 

Au côté (« C’est que j’aime encore mieux l’avoir sur  

Le flanc, que là à trôner sous mon œil tout le temps, 

Sur le porte-bagage avant, je veux dire : elle, elle se 

Fait promener, et moi je dois me ressouvenir que je 

Suis au travail. À suer pour l’État. Suer des pieds et 

Sous la visière, pour gagner quoi ? Quand je pédale 

Sans l’avoir sous la vue, je peux penser que je roule 

Pour mon plaisir genre randonnée, ou quand on va  

Voir sa fiancée à l’autre bout du village, vous comp 

Renez ? Bien sûr, les lettres, je peux, oui, les mettre  

Dans les deux sacoches arrière, mais, je ne sais pas, 

Je trouverais ça pas très élégant ; puis tout le temps      

Descendre de vélo, et plonger le nez derrière, non ! » 



Le facteur s’arrête (sur un pied, donc), l’air un peu, 

Soupçonneux (c’est dans sa nature) mais la longue 

Face chafouine, presque sans menton, s’ouvre obli 

Quement, mais très large : c’est qu’il sourit ! à s’en 

Déboîter le condyle. « Salut, ces jeunes messieurs ! 

Alors, encore à causer poésie ? Vous avez-t-il avan 

Cé dans vos recherches sur la scansion ou la métri 

Que et tout le truc ? Ça m’intéresse, faut pas croire 

Et comme l’autre fois, Monsieur Isidore, vous avez 

Dit (et ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd,  

Que non !) que la poésie, elle doit être faite par tou 

S non par un... Eh ben je m’y suis mis aussi à taqui 

Ner la Muse, moi. Parfaitement. Ben voilà. Si vous 

Avez le temps. Moi, ça va, je suis plutôt en avance  

Sur ma tournée. Oh, dix bonnes minutes (il sort sa 

Montre de son gousset), ouais, même onze ! Voilà, 

Mon carnet (il le tire d’une poche intérieure). C’est 

Avant-z-hier, hier et encor avant-avant-z-hier, que 

Ça m’est v’nu. Du tout cru ! "Octobre... Le soleil se 

Couche // J’urine clair contre ta bouche."..."Le café 

De Condé-Folie // Un fil d’ou.ate m’y conduit."."Si 

Je dis « timbre » ces nigauds // Comprennent lettre 

Pas vélo.".. "Aujourd’hui, comme aux Rogations //  

Louise a sucé sans conviction."... "Ma chaîne saute 

Je descends // De mon vélo. Grand ciel en sang."... 

"À minuit devant la télé // Par la vitre j’entends bê 

Ler."... "Après l’ondée ; le houx reluit // Le dernier 

Numéro de Lui."..."Juillet... Au ciel une alouette // 

Dans l’herbe je compisse Henriette." Oh ! on dirait 

La vieille Frédégonde, là-bas contre le mur de la c 

Hapelle. Elle s’appuie qu’elle mire. Elle mire dans 

Un rond qu’elle a fait avec son pouce et son index, 

Oh ! qu’elle est à mitan sorcière, même plus ! Oh ! 

Faut pas rester là, ces jeunes messieurs ! Salut, je f 

Ile ! » Les deux garçons le regardent partir, puis la 

Place où était Frédégonde (elle n’y est plus), enfin, 

Leurs yeux tombent de conserve sur leurs pieds et 

Ils se rendent compte qu’ils sont presque jusqu’au 

 

 
8e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le facteur s’est mis lui 

aussi à la poésie. Sans même descendre de vélo, il lit quel-



ques spécimens de sa production. Mais il prend peur en 

apercevant la vieille Frédégonde, qu’il tient pour sorcière. 

 

Genou dans la fougère, la fougère aigle. 

                                                                        Très loin, 

C’est quand même ici — que ça se passe. Au bord 

De ce bois, elle prend une inspiration, ses épaules 

Se lèvent, l’une, puis l’autre (avec torsion du dos), 

Et puis les deux ensemble (avec secousse du haut 

Du corps), comme si elle passait les bretelles d’un 

Havresac, la jeune fille. Et d’un gros. Lourd, large, 

Rebondi. Il est rempli à craquer. Tout y est. Est-ce 

Que tout y est bien ? Porter le monde sur son dos, 

Comme l’helix, oui, l’escargot.. Mais à grandes enj 

Ambées ; puisqu’on tient sur de grandes hanches,      

Haut juchée ; qu’on s’appuie sur de belles cuisses, 

Qu’on peut avancer l’une, puis l’autre ; puisqu’on 

A la possibilité de faire saillir les muscles de deux 

Superbes mollets, nerveusement ; comme du reste 

De... eh bien, genoux, jarrets, et chevilles et doigts 

De pied. Parfaitement. Et donc, cette comparaison 

Avec l’escargot... elle tourne court, elle est mal ve 

Nue. C’est un avorton de comparaison. Puis, il ne 

Porte que sa maison, et pas plus lourde qu’une bu 

Lle : moi (dit la jeune fille), c’est le monde. Et mon 

Nom c’est Alix, salut ! (poignée de mains, on s’em 

Brassera peut-être demain). Je fais volte-face, trop 

Vite, mouvement trop sec, et avec le poids du sac, 

Que je n’ai pas encore « intégré », c’est inattendu ! 

Le sac m’entraîne ! c’est tout juste, si je ne me suis 

Pas mis à tourner comme une toupie ! Il faut faire 

(Et ça n’a vraiment rien d’élégant) un grand pas d’ 

Côté, frapper du talon dans la latéralité, pour que 

Je retrouve ma stabilité... Mais du coup j’ai fait un 

Tour complet sur moi-même quand même et m’re 

Voilà devant le même champ. Allez ! ce coup-ci je 

Rempoigne au niveau des clavicules mes bretelles,  

D’un coup de hanche, je remets le sac d’aplomb et 

(Froncer brièvement les sourcils, battre presqu’im 

Perceptiblement des cils, et serrer un vrai coup les 

Dents) et... adieu, blonds champs de la Gaule, euh, 

Demi-tour ! l’Alix va, d’un pas décidé, franchir l’O 

Rée de l’antique sylve. Arrêt sur image : son short, 



Sur sa cuisse, alors que celle-ci se lève, laissant voi 

R davantage de peau... ce short sur la cuisse, donc, 

C’est du beige sur du doré (oui, quelle image ! et, là 

Où se rejoignent le tissu et l’épiderme : cette fine li 

Gne d’ombre, tombée du soleil, et ces poils blonds 

À peine les voit-on, en y mettant beaucoup d’atten 

Ti.on, ces poils, ce duvet et lorgnez-moi ça d’encor 

Plus près : sur la peau, est-ce une buée ?.. Serait-ce 

De la... sueur ? Vous croyez, vraiment ?... Sérieux ? 

Vous croyez ?... – Hé vous là-bas ! vous n’avez pas  

Bientôt fini, ho ? vous voulez que je vous prête ma  

Loupe ?... Heureusement que tous mes lecteurs ne 

Sont pas comme ça, sinon ça me dégoûterait d’écri 

 

 
9e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : La jeune Alix franchit 

la lisière de la forêt en endossant un havresac qui est le 

monde. Profitant d’un arrêt sur image sur sa cuisse (elle est 

en short), deux ou trois lecteurs indélicats la regardent 

d’un peu trop près... 

 

Re. Je suis sur le cul, là, les doigts tout raides de fa 

Tigue, mes yeux brûlés par la luminosité excessive 

De l’écran, la nuque et les reins tordus, et il faut en 

Core que je supporte ces maniaques qui mettent le 

Nez partout ? Moi, je donne juste une belle image : 

Du gris-beige sur du doré, que sépare un fin liséré 

D’ombre, et je trouve ces obsédés occupés à flairer 

La suée d’Alix, à sonder les pores de sa peau ? Oh, 

Je ne peux pas ! Si je laisse faire, ils finiront par lui      

Baisser son short et la culotte aussi, pour contenter 

Leur sale curiosité, voir si c’est fille ou bien garçon 

(C’est vrai que l’Alix est un peu androgyne, sexuel 

Lement ambiguë, mais tout de même)... Ils ont réu 

Ssi à me mettre en colère ! et maintenant il faut que 

Je me calme, et que je reprenne le récit. (Mais, c’est 

Alix elle-même, qui avait la main, et je la lui rends, 

Je la lui tends, la main des contes, la main fripée et 

Desséchée des grands-mères. Qu’elle ne la brandis 

Se pas orgueilleusement, mais contre sa cuisse, oui 

Qu’humblement elle la tienne, comme un talisman 

Ou bien un vieux gant.) —Passée l’orée, et une fois 



Sous le couvert des hêtres, l’environnement sonore 

A changé du tout au tout. S’il y a encore des bruits, 

Ils ont pris quelque chose au silence là, oui comme  

Si l’ancienneté du lieu, si l’ensorcelante caducité d’ 

Arbres quelquefois nus de toute feuille, et dressés, 

Fiers, farouches ; si l’ensommeillement mystérieux 

Qui nous gagne, non sans un fond de tension, d’an 

Goisse... Comme si l’ensemble de ce qu’on voit, de 

Ce qu’on ressent, la spongi.osité du sol, la douce â 

Creté des odeurs, les mouvements qu’on surprend 

Du coin de l’œil dans les branches, la présence, de 

Venue énigmatique, du ciel dans les trouées... bref, 

La réalité sonore du bois reste comme... suspendue, 

Est-ce le bon mot ? Oui, je crois, oui. Ça se tient en 

L’air... et... on dirait que ça attend. On entend : que  

Ça attend ! On n’entend que ça, en fait. Et les sons 

Sont empaquetés d’une sorte de ouate grège, mêm 

E les plus pointus, les plus aigres. Pourquoi est-ce 

Que j’ai dit (se dit l’Alix) grège ? Grège c’est beige 

Gris, c’est la couleur de mon short, mais je ne vois 

Pas le rapport ? (Et le cuivre de ma cuisse, il a pris 

Ici comme un reflet vert (toujours ces « comme » à 

La gomme, mais comment faire sans ? et comment 

Sortir sans encombres de cette triple parenthèse ?). 

L’écho est un cas particulier... On pourrait dire qu’ 

Il est l’équivalent sonore du reflet, mais... jamais il 

Ne se pose ou ne se plaque... Il ne vient pas ici, lui, 

Il reste toujours là-bas (même si ça n’est pas au mê 

Me endroit). Il ne vole pas, non, il roule... On ne le 

Voit pas : alors qu’on entend le reflet (des fois), il y 

A un cri du reflet, un sifflement, une huée, je dirai, 

 

 
10e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le poète donne à Alix la 

main desséchée de grand-mère qui est la main des contes... 

Entrée dans le bois, dont la réalité sonore est comme sus-

pendue. L’écho cherche à se définir. 

 

Du reflet. L’écho, lui, on peut à la rigueur en avoir 

Une représentation mentale. Par exemple je le vois, 

Moi, comme une succession de petits pois, qui rou 

Lent hors la cosse : une unité d’écho égale un petit 



Pois. Eh bien, je dois dire que je ne suis pas mécon 

Tente de cette petite digression, qui d’ailleurs n’en 

Est pas une (on reste en plein milieu de tout), quel 

Poète ne m’envierait un tel morceau de bravoure ? 

Se rengorgea Alix. Mais encore, tournant la tête de 

Tous côtés, elle n’a de cesse d’avancer (pardonnez- 

Moi : une seconde d’inattention... mais je lui rends  

La main)... J’ai passé l’orée et je suis passée dans la 

Forêt, j’ai fait quelques mètres, sous un premier hê 

Tre ; à béer, à chercher une autre façon de respirer, 

À tourner la tête, et je tirais sur les sangles de mon  

Sac à dos. Je tendais l’une et puis l’autre oreille, et, 

Oui, eh bien des gens étaient là, par ci, par là, tout 

Le village peut-être était là, il m’a semblé reconnaî 

Tre tel et tel... Eux étaient baissés... ils ont relevé la 

Tête, et levé les yeux... Ils m’ont regardée, et j’étais 

Comme une étrangère, pour eux, ça, je l’ai vu dans 

Leurs yeux. Ils ramassaient le bois mort, liaient les 

Fagots... Je me suis rendu compte à leurs oripeaux 

Que j’étais passé dans un autre temps, Moyen Âge 

Vraisemblablement. Et il y avait les hommes, et les 

Femmes, tous pliés en deux ; et les femmes ont seu 

Lement relevé un peu le haut du corps, et les yeux. 

Les hommes se sont redressés complètement. Pour 

Se donner une contenance (probablement), certains 

Ont creusé les reins et, avec leurs gros poings, eux, 

Ils se massent les muscles lombaires. Deux ou trois 

Ont posé leur paume crasseuse en visière sur leurs 

Arcades sourcilières. On dirait... oh, ça n’est peut-ê 

Tre qu’une impression... que tous louchent (tare gé 

Nétique ?... les mariages consanguins ?), tous, plus 

Ou moins. Ou alors... comme s’ils cherchaient à ch 

Asser une mouche, de leur vision. Et puis, plus ou 

Moins, ils se mettent à se balancer d’une jambe sur 

L’Autre, une sorte de danse ; ils tordent leurs yeux 

Toujours plus et, dans le même temps leur progna 

Thisme s’accentue considérablement.. Les femmes 

Avaient repris leur travail, toutes ensemble ; le mê 

Me geste, toutes en même temps ; avec ces visages 

Fermés. J’observais tout cela et à vrai dire, — je ne  

Me sentais pas très à l’aise. Une pointe de culpabil 

Ité montait en moi, vous savez, comme quand l’on 

Sait bien, au fond, qu’on n’a rien à se reprocher, si 



Ce n’est peut-être qu’il arrive, — et c’est justement  

À nous que ça arrive — que l’innocence soit le pire 

Des crimes. Je commençais à trouiller du croupion 

Et à me sentir des envies de courir. C’est alors que 

Je vois la main de grand-mère posée sur mon épau 

 

 
11e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les villageois ramas-

sent le bois mort dans la forêt. Alix se rend compte qu’ils 

appartiennent à une autre époque et qu’elle est pour eux 

une étrangère. Les hommes se livrent du reste à une pan-

tomime qui ne laisse pas de provoquer chez elle un début 

de panique. 

 

Le droite (je la touche du menton, oui, en tournant 

La tête, pour mieux la voir). Qu’est-ce qu’elle fiche 

Là, je la tenais le long de ma cuisse, bon Dieu, je la 

Tenais ! le poète me l’avait tendue : je la tenais par  

Le poignet ! Et voilà que sur mes coudes sont pliés      

Les creux poplités (JE RÊVE !) de grand-mère ! Et sa 

Voix, alors (pincez-moi, merde...) la voix de grand- 

Mère, éclate, haut juchée au-dessus de mes oreilles 

« J’te l’avais-t-il pas dit, ma p’tiote, que c’était tous 

Des obsédés sexuels ?... » 

                                                  Aux matins de l’hiver, 

La grand-mère ne voulait pas que nos posions nos 

Pieds nus sur le sol glacé des chambres, elle venait 

Nous chercher au lit et nous emportait sur son dos 

Jusqu’à la salle où déjà le poêle ronflait ; au-dessus 

Sur un fil de fer là tendu — elle avait mis nos chau 

Ssettes « à chauffer ». Debout sur le lit-cage, encore 

Tout ensommeillées ; à nous frotter l’œil de l’index 

Et, avec grimaces tapoter... l’épi épais sur l’occiput, 

Nous attendions notre tour ; et quand c’était à moi, 

Je m’accrochais à son vieux cou à Frédégonde, et h 

Op ! je passais mes genoux dans ses coudes, j’avais 

Ma joue contre sa joue, et elle trottait ! J’avais cessé 

De protester depuis belle lurette : elle aimait ça ! et 

Pourquoi la contrarier ? D’accord je fais vingt centi 

Mètres de plus qu’elle, alors drôle ça peut paraître, 

Mais si cela lui fait plaisir... et tant que personne ne 

Nous voit... voilà ça va. Grand-Man me dépose sur 



Une chaise, il me faut m’asseoir sans jamais jamais  

Ne serait-ce qu’effleurer le sol du pied. Bientôt elle 

M’enfile les chaussettes (toutes chaudes, sentant le 

Roussi) et mes pantoufles (de sous le poêle sorties) 

et ouf ! je peux enfin toucher terre, glisser mes jam 

Bes sous la nappe... Et le lait fume, coloré d’un peu 

De café (« Tu ne veux pas de chicorée, non ? » Non ! 

Bien sûr) dans les grands bols peu décorés (damier 

Blanc et rouge). Je déplie ma serviette, et j’avise les 

Pots de myrtille ou de rhubarbe, dont, avec la poin 

Te d’un couteau, on vient juste d’ôter l’opercule de 

Parafine ; le beurre, mais si on préfère le saindoux, 

Avec sel et poivre, et des tranches de pain longues 

Comme mon avant-bras. Et, par la fenêtre, le soleil 

Encore tout froid – vient regarder. Il bat la semelle, 

Il a enfoncé son bonnet sur ses yeux, il a fourré ses 

Mains dans ses manches, il gonfle les joues et d’un 

Coup de menton, nous salue ; puis, il nous gratifie  

D’un clognon (un clin d’œil). Il regarde bien tout et 

Tout partout, dans la pièce, le poêle et la gazinière, 

Les chaussettes sèches sur leur fil de fer, la vapeur, 

La buée et la fumée, la table ronde à la nappe cirée 

Qui brille, et les bols, les couteaux, les cuillères, les 

Tartines, les pots de confiture... les allées et venues 

De grand-mère trotte-menu, qui tranche le pain su 

 

 
12e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Alix s’aperçoit qu’elle 

porte sa grand-mère sur son dos. À une autre époque, c’est 

la grand-mère qui porte Alix, jusqu’à la table où le petit 

déjeuner est servi. Le soleil d’hiver les regarde avec envie 

par la fenêtre. 

 

R sa hanche, ici, et va touiller quelque chose là-bas. 

Et soleil (mais non c’est ‘Loïse), nous fait signe que 

Elle commence à peler ! Vous vous remuez un peu      

Les fesses, allez, allez, les filles, quoi, ne me laissez 

Pas dans le froid... Z’aviez promis, que vous seriez 

Ponctuelles au moins ce coup-ci... Ça va, on arrive, 

On repousse sa chaise, là, et, d’un coin de serviette 

On s’essuie la bouche, on se frotte les doigts... Vite, 

On enfile les bottes, on passe les duffle-coats, allez, 



En route, mauvaise troupe ! De quel côté est-ce qu’ 

On va donc ? « Au bord du trou », répond Héloïse. 

Oui, je sais bien qu’on y est déjà, même accrochées 

Au cou de la vieille vous n’y plongerez que mieux, 

Mém’zelles, il n’y a rien à y faire... tout est si vieux 

Et la pente appelle. « Le bout est le bout ». Et nous, 

On va y aller voir, vous voulez ? De plus près, rien 

Que pour s’y habituer, on va s’avancer jusqu’à l’ex 

Trême bord, et se pencher un peu. Oh ! je vous tien 

Drai bien la main. N’ayez crainte... Et puis on avan 

Cera en rampant, on regardera. C’est là que le bois 

S’arrête, vous connaissez (de loin). Après c’est tout 

Le trou qu’on voit, il est là au bout, et déjà dessous, 

Il a creusé. La terre tient encore par les grosses raci 

Nes. On dirait un balcon la forêt, quand on se tient 

Là, en tout cas c’est l’effet que ça me fait, à moi. Et, 

On se prend à respirer, ça sent la terre arrachée, les 

Branches tordues et brisées... Et le trou, oui, le trou. 

On prend une inspiration, mais elle reste courte vu 

Qu’on est vautré : sans balustrade, sans le moindre 

Garde-corps ou garde-fou, on va pas rester debout, 

Et couché à plat-ventre, c’est vrai, on ne respire pas 

Très bien... Sous le « balcon » en question, qu’est-ce 

Que ça doit pendouiller, les racines et radicelles ; et, 

De ne plus rien trouver à pomper, que le vide, bien 

Trouiller aussi... Mais de toute façon, même loin du 

Bord, même par là loin derrière mon dos (je montre 

Avec mon pouce, poing fermé), jusque dans le fond 

Du bois, il y a (on le sent bien) une inquiétude géné 

Rale ; comme un vent de panique, qui, plus ou moins 

Fort, souffle partout, et s’il laisse en paix telle futaie 

À un moment, ou telle clairière, — il va y revenir, né 

Céssairement. Et ce vent gonfle partout de blanches 

Manches à air, qui ne sont pas là (pur fantasme et fan 

Taisie, de l’esprit ; mais on croit les voir), vers midi, 

Et quand le soleil s’époumone et plombe. Mais si la  

Nuit règne ou qu’il fait trop gris, alors, le vent bruit 

Crisse d’escarbilles et de mites blanches, ou ce sont, 

Des flocons de suie peut-être, mais blancs... Comme 

Si on vannait feu et cendre. — Et sautent partout cri 

Quets et grillons (blancs, ou gris pâle). Enfin, voilà... 

Nous-mêmes on est blême et tellement con, merde ! 

On n’est rien que des péquenots et des fins de race ! 



 

 
13e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le soleil, c’est Héloïse, 

qui emmène les petites filles « au bord du trou » et leur ré-

vèle qu’elles appartiennent comme elle à une race de culs-

terreux en pleine dégénérescence. 

 

On croit occuper et on ne fait plus que camper, et ça      

Fout le camp, alors c’est complet ! Même, on ne voit 

Pas que le paysage a changé. En vérité je vous le dis 

On ressemble à des salsifis alors ça suffit ! Vous l’en 

Tendez, le chant du plouc, le soir au fond des bois ? 

Il chante son thrène, et ça traîne. Alors on arrête ça ! 

On sent que c’est la fin, Delphine et Marinette (excu 

Sez-moi, Alix et Gwenaëlle, je voulais dire) ; le bout 

Du chemin. Alors, peut-être ce seront les grands vai 

Sseaux intergalactiques demain, qui viendront nous 

Épépiner, pas moins (j’y tiens). Ou bien... regardez- 

Nous : on est là à béer aux corps nègres : un instinct 

Très pressant nous dit à qui il faut passer la main, ô 

Fillettes ! c’en est fini du monde blanc. 

                                                                        Prenant un 

Chemin de traverse j’arrivai bientôt à l’orée du bois, 

— Seul à travers le pays pour la première fois de ma 

Vie comme une patrouille que son caporal a perdue. 

Et me voici j’imagine, près de ce bonheur mystérieu 

X que Wastable a entrevu un jour.. Toute la matinée 

Est à moi pour explorer la lisière du bois, c’est l’end 

Roit le plus frais et le plus caché du pays. C’est com 

Me un ancien lit de ruisseau... Je passe sous les bran 

Ches basses d’arbres dont je ne sais pas le nom, peu 

T-être des aulnes. Tout à l’heure au bout de la sente, 

J’ai sauté un échalier : et je me suis trouvé dans cette 

Grande voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles 

Foulant par endroit les ortiles, écrasant les hautes va 

Lérianes. Parfois mon pied se pose, durant quelques 

Pas, sur une plaque d’humus sec... Et dans le silence 

J’entends un oiseau... qui, obstinément, répète la mê 

Me phrase : voix de la matinée parole dite sous l’om 

Brage, invitation délicate au voyage entre les aulnes. 

Invisible et entêté il semble me suivre sous la feuille. 

Pour la première fois, me voici, moi aussi, sur le che 



Min de l’aventure. Je cherche le passage dont on par 

Le dans les livres, l’ancienne charmille obstruée que 

Le prince harassé de fatigue n’a pu retrouver... Et ça 

Se découvre à l’heure la plus perdue de la matinée... 

Quand on a, depuis longtemps renoncé, et qu’il va ê 

Tre... onze heures, onze heures onze peut-être, ou m 

Idi, midi douze ? Et soudain, en écartant, dans le feu 

Illage profond, les branches — avec ce geste hésitant 

Des mains à hauteur du visage inégalement écartées 

... On l’aperçoit, chers camarades, c’est une longue a 

Venue sombre, dont la sortie est un rond de lumière 

Tout petit. 

                        Le soleil s’était couché sous un roncier 

Dans ce coin du bois. Et déjà les premiers nocturnes, 

Dressés, secouent leurs puces dans les tas d’cendres. 

Les forestiers passent, frottés du vert des mousses et 

Des lichens.. Troupe rapide, ils rient d’un rire qui dé 

Chire leur face ‒ avec un dernier rayon filtré sous les      

Feuilles, et aussi le fait d’avoir trop vivement tourné 

 

 
14e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : La fin du monde blanc 

paraît programmée. Cependant le narrateur explore les bois 

sur les traces de Wastable. Et le soir, les forestiers passent, 

troupe rapide, verdie aux manches par les mousses des écor-

ces. 

 

La tête pour saluer derrière eux les camarades roma 

Nichels, qui, bientôt, gagnant sur eux, les rejoignent. 

(Il y a quelque chose... oui : de louche dans l’empress 

Ement qu’ils ont mis dans ce mouvement — et leurs 

Virilités (de types différents) ont laissé voir là en cet 

Instant, oui, une petite touche de veulerie et de vacill 

Ement. Oh !... petite... mais fausse note, accroc, déchi 

Rement. – Les excite l’idée que, tout à l’heure... assis 

Au feu des roulottes à mâcher la chair des hérissons, 

Riant, chantant... leur tempe un moment, va toucher 

La hanche des grandes femmes manouches, debout, 

Farouches, au côté des hommes, et la louche en main 

.La lune se lève et file plein pot dans le passé.) 

                                                                                   Rêve 

Du [la date a été raturée]. Dans ce rêve je visite avec 



Des membres de ma famille (d’abord indéfinis), une 

Maison à la campagne, maison paysanne réhabilitée 

Et qui est notre maison. Elle ne ressemble nullement 

À celle de mes parents à Wailly... On y est, pourtant, 

À Wailly ; et bel et bien au Point du Jour (le hameau 

Où nous restions). La maison de mon père était une 

Construction neuve, sans caractère. Oui « la maison 

De mon père était sans caractère » : un bon commen 

Cement pour un roman. Celle du rêve paraît, du res 

Te, située un peu plus à l’est, que l’autre (mais seule 

Ment de quelques décamètres) — au niveau, et là, je 

Parle de la réalité, — au niveau d’une mini décharge 

Sauvage (on disait un « mont d’ordures »), que suffi 

Sait presqu’à cacher un vieux sureau, sur la basse br 

Anche duquel très souvent j’allais me percher). Je vi 

Site, donc, je visite. Je passe du rez-de-chaussée à l’é 

Tage (grenier aménagé). La montée d’escalier, très é 

Troite, et en l’empruntant, crainte vague d’un fantôm 

E, du reste tout de suite effacée). Le grenier n’est pas  

Habitable entièrement ; et il y a un problème de fenê 

Tres... il semble, enfin, il s’avère que le haut des fenê 

Tres du rez-de-chaussée... comment dire ?... Eh bien, 

Il y a une sorte de chevauchement d’étages, et on n’a 

Pas pu vitrer ces semblants de fenêtre : on les a aveu 

Glées avec de la toile plastique noire (j’ignore en fait 

Comment s’appelle ce matériau, – je l’ignore dans la 

Réalité. Pour autant, dans le rêve, je ne crois pas non 

Plus que je le sache. Dirais-je des bâches ?). On sent l’ 

Air, même le vent, mais ça n’est pas désagréable. Au 

Fond du grenier, donc du côté opposé à l’escalier, il 

Y a une sorte de bureau-salon-belvédère (ce mot, bel 

Védère, s’est imposé), avec deux grandes baies latéra 

Les, faites chacune d’une seule vitre, et allant du sol 

Au plafond. Elles sont bien verticales : comment est- 

Ce compatible avec la pente du toit : dans le rêve, la      

Question ne se pose pas. Et depuis les grandes baies 

On voit la campagne, au nord, et au sud (on devrait 

Voir, à d’assez courtes distances, les forêts). Par con 

 

 
15e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les forestiers partagent le 

souper des Romanichels et lorgnent leurs femmes. Le narra-



teur visite en rêve une maison dont on ne peut s’empêcher 

de penser qu’elle est assez improbable. 

 

Tre, le pignon oriental est orbe (et du reste celui de l’ 

Ou.est aussi). Quasiment au pied de la maison, au n 

Ord (j’ai écrit « au sud » d’abord, en me faisant la ré 

Flexion que c’était dommage que le regard ait porté 

Au sud, négligeant le nord... Oui, je sentais que cela 

N’allait pas... Ce n’est qu’en relisant la transcription 

Du rêve que je m’avise que nous regardions bien au 

Nord et que le chemin de dalles était en réalité (oui : 

Quel « chemin de dalles » ?  et quelle réalité ? Est-ce 

Sous le même angle, au fait ? que se posent les deux 

Questions ?). Purin ! où j’en suis, avec toutes mes di 

Gressions ? Ah oui ! le chemin de dalles, il était bien 

Au nord de la maison. (Tout de même, c’est curieux, 

Cette confusion du nord et du sud ? Ça m’est arrivé 

Plusieurs fois dans la vie courante, ces temps-ci.) Et, 

Donc : presqu’au pied du mur nord, un petit chemin 

Se devine, très ancien, oui : ça sent même le néolithi 

Que... de grandes dalles irrégulières... Je suis le seul 

À le distinguer, d’abord. Et, de ce bureau-belvédère, 

Il semble qu’il y ait une communication directe avec 

L’extérieur, car nous voici sans transition sur ce che 

Min, avec ma grand-mère (qui ne pipe mot, c’est biza 

Rre), un « vieux paysan » et mon fils, peut-être bien 

(Ça n’est pas certain... il y a un garçon, là, qui a l’air 

D’être mon fils, mais moi-même, dans ce rêve, il est 

Peu probable que j’aie beaucoup plus de vingt ans). 

Grand ciel bleu. — Très beaux champs de blés, d’or 

Ges... Nous revenons vers la maison par les champs 

Et le « vieux paysan » (je mets des guillemets, parce 

Que le personnage est très conventionnel ; on dirait 

Qu’il joue un rôle), et donc le « vieux paysan » nous 

Fait remarquer que si tout est bien pour le moment, 

La maison restaurée et le terrain qui l’entoure... ben 

Il est ben possible (pontifie-t-il) que les cultures mor 

Dent bientôt sur le terrain, et, de fait, elles serrent la 

Maison d’assez près. Lui clignant les yeux et senten 

Ci.eux, levant un index, même : « L’orge d’hiver est  

Très vivace. Elle va gagner la maison ». Je me suis r 

Éveillé avec cette phrase dans l’oreille, tout aussitôt 

Je l’interprète, ainsi : « l’orgie des vers », la vermine, 



Mais ce pourrait être « l’orgie de vert » (orge ou blé, 

C’est encor vert, en cette saison), ou, même « l’orgie 

De vers » (la poésie ?)...  

                                              C’est la fin d’une matinée. 

Dans les branches, le ciel est tout déchiré. Et la forêt 

Est pleine de losanges, je veux dire, en l’air, suspend 

Us. La lumière y tourne, ou alors... oui, plutôt serait 

-Ce qu’ils tournent dans la lumière, délicatement ils      

Tournent, comme des mobiles de Calder, et le chant 

D’un oiseau saupoudre et persille et mordille l’ouïe, 

Mais la vue aussi. D’autres chants, d’oiseaux, peu à 

Peu s’y sont mis, mais c’est un peu... allusif et, voire 

Élusif, même ? Oui. Et... non ! pas « conclusif », sûre 

 

 
16e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : La visite de l’improbable 

demeure continue. De là on passe dans les champs. Un 

« vieux paysan » tient des propos sibyllins et quelque peu 

inquiétants. Dans la proche forêt, des losanges tournent, sus-

pendus dans la lumière. 

 

Ment pas, non, mais : ça sait — quelque chose qu’on 

Ne sait pas, nous (les hommes) ; qu’on ne saura pas. 

Et ça veut ça : qu’on sache qu’eux savent (ces chants 

) et que nous, nous ne saurons pas. Pas dignes de sa 

Voir. De ce « ça veut » vient seulement tout l’élan, a 

Vant que ça s’arrête. Tarir, se taire, voilà la pente, le 

Penchant, de ces chants, de ces chants forcément lan 

Guissants ils s’élancent comme pour mieux s’arrêter 

Et s’écouter se taire. Voilà tout le truc. Nous on est é 

Lancé, les hommes, c’est vrai, ça nous élance, mais u 

Ne chose qu’on sait c’est, qu’on ne l’a pas volé : tout 

Ce mal, je veux dire, qu’on aura fait à la forêt et aux 

Hôtes (autres que nous) de ces bois. Et les pluies, où  

Sont les pluies ? Il ne pleut pas, c’est vrai, il ne pleut 

Pas mais on sent la pluie. Non pas qu’on l’attende — 

Elle ne viendra pas et même aux narines... pas trace, 

Pas une pincée pas la plus petite ligne de pluie à sni 

FFer. Mais elle est là quelque part, elle dort dans un 

Vieux hamac, qui en quelque sorte l’ensache (s’étant  

Refermé sur elle, comme la cosse sur les pois), tendu 

Entre deux hêtres, en vue d’une clairière. Le chemin 



Avait retroussé ses manches, c’était d’ailleurs plutôt 

Un sentier, et une petite fille y marchait. Elle ne lam 

Binait pas, certes, elle courait presque, et se touchait 

Souvent les fesses... comme si on venait de les lui pi 

Quer avec une baguette taillée en pointe. Son panier 

Était tout empierré, de pierres froides : sous les espè 

Ces d’un bocal de confiture de mûres, d’un petit pot 

De miel, un autre de beurre demi-sel, et une tranche 

De gâteau battu. Tout ça solidaire dans une sorte de 

Gelée glacée. Oui da. Et elle, la petite fille ? Point n’a 

Vait de fichu rouge à pois blancs ; mais un chaperon 

Rouge uniment. Et où qu’il aille... ce matin-là, le cha 

Peron ne cessait de croiser, recouper l’oblongue orbi 

Te d’un son très long, un bourdon. La jupe courte et 

Rouge aussi, cinglait, poivrée. Les petites jambes ne 

Lui laissaient pas de répit. Elles tricotaient, elles tric 

Otaient, enfin c’était un vrai travail. Et le rouge était 

Excessivement mis, il faisait de grosses taches des ta 

Ches qui faisaient rapporté et, ça avait quelque chose 

De dérangeant voilà, de dérangeant, même et surtout 

Pour le rouge lui-même, il avait carrément honte d’ê 

Tre mis là et tant que ça. Il avait la main la main gau 

Che plaquée sur la bouche, verticalement et l’autre, l 

A droite, sur les yeux, horizontalement. Vous voyez,      

Vous le voyez ? Le rouge, merde ! le rouge, bordel de 

Merde... Un coup d’œil aux sabots maintenant ? Ben, 

On voit rien. Ils sont noyés dans l’herbe, elle est hau 

Te l’herbe, et elle cache les petits sabots... Et la petite 

Fille au chaperon rou.... Allez ! on va l’appeler Alice, 

Ce sera plus simple. Eh bien, Alice file sur ses petites 

Jambes, serrant les fesses, elle ne regarde rien sur les 

 

 
17e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les hommes se sentent 

coupables dans la forêt. La pluie y dort dans un hamac et une 

petite fille se hâte dans les sentiers. Il y a beaucoup de rouge 

sur elle et le rouge lui-même se trouve en excès. 

 

Côtés, ni même droit devant ; seulement à cinquante 

Centimètres devant ses pieds, très absorbée... Qu’est- 

Ce qu’il a dit déjà, le garde-forestier, quand il l’a croi 

Sée ? « Videcouille à bracos » ? c’est ça, qu’est-ce que 



Ça peut bien vouloir dire ? Il a craché sa chique à ses 

Pieds, presque, et il l’a regardée de côté (elle, l’Alice).  

Et vite il est passé, elle a senti l’odeur, poil de bête ré 

Sine et tabac. Elle se tenait là retournée. Il s’éloignait, 

Sa casquette toute penchée, les épaules rentrées et se 

Couées... Allez... elle savait bien que ce n’était pas de 

Rire que ces épaules-là étaient secouées. Et alors com 

Ment elle le savait, que ça n’était pas de rire ? Elle ne 

Le savait pas, mais elle le savait. Avec certitude. Bien 

Sûr, c’était impossible... impossible... mais elle aurait  

Mis sa main au feu qu’il pleurait. — Elle se remit en c 

Hemin, ses genoux étaient pointus, chacun une belle 

Petite pointe sous la peau. Sous la peau fine une fine 

Pointe d’os. Les mollets étaient crapailles : dans la lan 

Gue du pays (sales, souillés, en l’occurence de boue). 

Les cuisses, encore très jeunes, se balançaient telles 2 

Cloches sous le clocher de l’église, et à peu près dans 

La même lumière dehors/dedans. (L’image est d’une 

Évidence presque douloureuse : comment croire que 

Nul poète, ni personne, jamais n’a donc vu cela : que 

« Sous la jupe, les cuisses » et « les deux cloches sous 

Le clocher »... Les cloches sont indépendantes, quand 

L’une monte l’autre redescend, enfin c’est comme les 

Cuisses ! l’image est presque banale, maintenant que 

Je l’ai montrée. — D’autre part, voilà : les cuisses d’A 

Lice sont pâles comme du beurre, et ça a à voir avec l’i 

Mage encore du clocher... de la pénombre du clocher, 

Cette lueur de beurre, mais ne me demandez pas pou 

Rquoi, je ne dis pas que je n’arriverais pas à répondre 

À cette question, mais ça me prendrait du temps sûre 

Ment et le temps, notre petit chaperon rouge il n’en a  

Peut-être pas tant que ça.) Les petits coudes partaient 

Souvent pointus sur les côtés, pointaient, mais vite ils 

Étaient revenus se coller au corps, aux côtes flottantes 

Plus précisément.. Le petit visage était comme si l’om 

Bre d’un nuage passait sur lui et il se fronçait, une gri 

Mace amère autour de la pointe du nez ; ça ramassait 

Trop de vert et de rouge dans les jeunes plis, ou rides 

De la peau (et ces deux couleurs chacune dans une to      

Nalité trop foncée de sa gamme)... Oui, il y avait bien 

Cette épeire amère au centre de la toile un peu asymé 

Trique de l’ingénuité. Et, à cause de l’excessive conce 

Ntration du rouge et de vert, sur ses traits... on s’inter 



Rogeait sur le fait de savoir si elle (l’Alice) n’avait pas 

Un tempérament à la fois bili.eux et sanguin, ou alors 

Si elle n’avait pas tout simplement été peinte par Karl 

Schmidt-Rottluff ou André Derain. — Bon... assez ri...  

Le loup. Il était grand et décavé, et intérieurement tou 

 

 
18e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Croisant Alice, le garde-

chasse a dit quelque chose qu’elle n’a pas compris. Il lui a 

semblé qu’il pleurait. Ses cuisses à elle étaient (sous la jupe) 

comme des cloches dans un clocher. Alice a peut-être été peinte 

par Karl Schmidt-Rottluff ou André Derain. 

 

Rmenté par cette idée que deux chemins parallèles ne 

Se rencontrent jamais. Et parallèlement au chemin de 

L’Alice il courait — la langue flottante et déboutonné. 

Il courait en écartant les branches ; sa langue ondulait 

Derrière lui dans l’air et on voyait les gros boutons de 

La sorte de salopette qu’il portait. Là-bas (je dirai, sur          

La gauche, de mon point de vue) le soleil tout ensavo 

Nné se couchait.. L’horizon dressait de grêles idéogra 

Mmes, pattes de faucheux ; ça tremblait un peu (mais           

Peut-être était-ce un effet de la distance ? ou que tout 

De même, le temps se transvasait de lui-même en lui- 

Même, ce qui induit, oui... un tremblé ?). Il y avait des 

Phasmes, encore, sur l’horizon, et ils étaient en phase 

Avec mes phantasmes, disons. Le grand vent ramène 

Sa fraise... et exhibe en beuglant, de fait, une amygda 

Le hypertrophiée (l’autre est par trop rencoignée : on 

Ne peut donc rien en dire et quant à la luette, eh bien 

C’est une mise en abyme.. mais on ne sait pas trop de 

Quoi (pour ma part, je n’en ai pas la plus petite idée). 

Et Patouillard est le nom de ce vent. Et, déjà en vue, la 

Maison est tout emmeringuée, le ponant enluminé va 

À l’instant y mettre des cloques de reflets, de couleur  

Soufrée à orange. Et c’est là, ne payant (certes) pas de 

Mine, lavée au lait de chaux, une chaumine. – Dès qu’ 

On s’approche une lanterne se tient allumée. Qui s’en 

Toure d’une aura bruissante comme si toute une trou  

Pe de criquets invisibles stridulait là, laquelle irrésisti 

Blement évoque la barbe-à-papa. Tout ça a une patte, 

Une excroissance, sur la poignée de la porte. Une fois 



Dedans (la porte s’est ouverte d’elle-même), les nains 

Grouillent aux solives ; dans la pénombre qui est une 

Salive... Les mains, dis-je, grouillent aux solives, mais 

Ce sont de grosses araignées, et c’est pure curiosité si 

Elles sortent de leur trou quand un visiteur assez fou 

Entre dans l’antre. Elles arrivent en trottinant, se dan 

Dinent sur leurs huit gros doigts (plutôt boudinés) et  

Regardent, sourient, souvent. Et certaines sont venues 

Avec leur tricot, leurs aiguilles. Nous avançons en pa 

Ssant une main dans nos cheveux, il y a ceci à voir, et 

Cela ; on sourit, on regarde aussi, on garde quand mê 

Me le cou enfoncé dans le col du vêtement. La table ?      

Elle gigote, elle a en plus la tremblote... et tous les ver 

Res chevrotent dessus. Les chaises ? elles vont et vien 

Nent, très préoccupées, et le menton dans la main (ne 

Songeons pas à nous asseoir). Le lit ? il est dans l’alcô 

Ve, derrière un rideau. Et ce rideau, c’est toute une hi 

Stoire qui s’y souffle, qui s’y bosselle, il y a une lumiè 

Re derrière, et, devant, des ombres chinoises, incertai 

Nes, mal accrochées. Tu passes, lecteur, la tête l’épau 

Le entre les pans du rideau de lit... veux-tu nous dire 

Ce que tu vois ? (Le lecteur répond :) de suite la chan 

Delle, tout émoustillée, la flamme qui n’arrête pas de 

 

 
19e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le loup court sur une ligne 

parallèle à celle qu’Alice a empruntée. Le vent a une amyg-

dalite carabinée. On arrive à la maison des contes, pleine de 

nains, de mains et d’araignées tricoteuses. 

 

Bouger, ensuite un grand verre à dents (rien dedans). 

Sur le lit un bonnet de coton, avec un pompon, blanc. 

Et une paire de besicles en travers. Puis relevé contre 

Le ciel-de-lit l’oreiller aux deux hautes pointes : ça va          

De soi qu’il se mue sous mes yeux en tête d’âne, et ce 

Ne pouvait manquer : il pousse un braiment dément. 

Et un petit crucifix, avec un brin de buis béni tout jau 

Ni. Hi-han ! clame l’âne, et la grand-mère est là (dans 

Le lit, moi, le lecteur, je ne l’avais même pas vue. Bon, 

Dit l’auteur, allez, je reprends la main. La grand-mère 

Est tout embarbichée, la galoche du menton et dessus 

Le poil qui colle en flocons (sur les joues flétries aussi 



Il y en a). Elle dort, sans un bruit, pas la plus légère rr 

Ronflée. C’est comme si elle était morte ; et il faut que 

Nous évitions de faire le moindre bruit... Penchée sur 

Le lit, Alice fait porter tout son poids (et elle n’est pas 

Si légère) sur son pied droit, qui n’est plus ensaboté — 

Mais socquette et soulier verni, à boucle de cuivre d’o 

Rée. – Sa cuisse touche le bois du lit. Elle regarde avec 

Sa cuisse (lui semble-t-il) dans la vie profonde du som 

Mier et du matelas.. Avec son front bosselé elle faisait 

Une ombre étrange sur le fond de l’alcôve maintenant  

Qu’elle avait entré la tête. À son tour (lecteur, on ne te 

Conteste pas l’antériorité) elle voit la chandelle ; elle a  

Vu déjà, bosselé, soufflé, le rideau.. Elle voit le bonnet 

De coton à pompon, les besicles (qui sont arrivés dans 

Le verre à dents), la tête d’âne de l’oreiller qui montre 

Deux longues incisives et roule des yeux blancs. Alice 

Voit le crucifix et tutti quanti, elle a envie de faire pipi 

(Qu’elle croit). La chandelle a beau s’exciter, sursauter 

Crépiter... elle « file » c’est son destin. Alice a jeté dans 

Un coin son chaperon rouge, elle secoue sa longue che 

Velure rouge (ça, c’est une surprise !) ou rousse si vous 

Préférez. Elle regarde bien tout, elle fait même de gros           

Yeux, mais... inutile : non, elle n’arrive pas à « être là ». 

Cloche de glaire, ma vie, patinette de merde d’oie. Ah, 

Qu’est-ce que je me fais chier, pense-t-elle... De ma vie 

Je ne me suis ennuyée ainsi. Et, encore un coup, elle re 

Garde bien tout.. La barbiche de mère-grand n’est tout      

De même pas mal ! Tiens, elle sourit maintenant, elle a 

Ouvert les yeux subitement : deux pastilles de menthe, 

C’est bleu-gris, et ça regarde ailleurs qu’ici... L’histoire 

Du petit chaperon rouge s’est toujours arrêtée à cet en 

Droit, dans ce renfoncement-là, et avec ces yeux-là elle          

Reste assise, assez affaissée, poupée de chiffons contre 

Un vieux carton, cette histoire... Elle attend la suite, sa  

Propre suite et son dénouement. Mais de suite, baste ! 

Il n’y en a pas. Alice aurait pu ressortir ; courir les clai 

Rières, grandie, les cuisses allongées, du poil au pubis 

Et sous les bras. Mais le garde a tué le bûcheron-braco 

Nnier, dont il était jaloux, allez savoir pourquoi ; alors 

Il s’est tiré un coup de fusil dans le cœur... Et quant au 

 

 
 



20e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : La grand-mère embarbichée 

est-elle morte ou endormie ? On regarde bien ce qu’il y a dans 

son lit fermé. Une tête d’âne brait de façon récurrente. Il s’avè-

re qu’Alice est rousse et a du poil sous les bras. 

  

Loup... Il sanglote quelque part, oh, il pleure vraiment 

Beaucoup, il passe sa langue tiède sur ses paupières et           

Quelquefois même sur les globes... Trop amère sa frus 

Tration non ce n’était pas sans raison qu’il s’inquiétait 

Tant au sujet des parallèles. 

                                                       On se tient devant le ci 

El, des corbeaux passent et les uns les autres s’interpel 

Lent, sans grande conviction... Ils ont le temps de se re 

Tourner dans leur vol et, tendant le cou, de regarder si 

Les camarades sont là et plus loin ce qu’il y a. Clignent 

Les yeux... Ils voient la Terre comme un vieux socle de 

Fer ; les nuages allongés dans la matinée leur sont, eux 

Aussi métalliques, et depuis l’altitude où il vogue il va           

De soi que le corbeau et ses frères – et sœurs – lui, voit 

Toute la matinée, et midi arriver alors que nous autres 

Hommes, humains... en sommes encore au crépuscule 

Du matin. – L’air est vif, mais creux et comme raclé de 

Dedans, et ferrugineux et prudent. Na. Il y a des petits 

Bouts de vent, qui soulèvent et tordent quelques bouts 

De mèches à la camarade. Mais ça bouge à peine, dans 

Le champ (ce ne sont plus les corbeaux maintenant qui 

Regardent, délimitent le cadre, le champ visuel)... Elle... 

Louche (nous ne voyons pas avec ses yeux). Elle ne lou 

Che jamais d’habitude. Elle cligne les yeux, rattrape (il 

M’a semblé) une larme au bout d’un cil, et... voilà, une 

Couleur passe sur son visage et ses lèvres ont tremblé ! 

Elle lève le menton et renifle. — Alors j’ai baissé la tête 

Et je regarde mes pieds. Si ça partait de mes pieds je ne 

Saurais guère où je vais... où ça va. On ne voit pas bien 

La campagne s’étendre et s’échelonner, à cause de tout 

Ce brouillard... Enfin, ces nébulosités qui se tordent jus 

Que sur les sillons. Corbeaux entrent et sortent de cette 

Ouate glacée ; sans joie s’y faufilent ; et y disparaissent.          

Mais nous ? Le soleil n’arrive pas à percer. Je prends la 

Camarade par le coude, elle est restée rembrunie (c’est 

Que sur son visage du rouge et du vert ont terni). Bon ! 

On ne va pas en faire un plat : d’accord, elle m’en veut, 



Mais je ne sais pas pourquoi. Et ne m’en préoccupe pas      

Plus que ça, parce que – qu’il faille une raison pour qu’ 

Elle m’en veuille, je suis loin d’en être certain. Eh bien ! 

On va dire qu’elle m’en veut pour quelque chose et voilà. 

Ses pointes de mèches ont retombé (pas de vent pour le 

Moment) et elle a cessé de loucher. Nous revoilà juste l 

À, devant le bois, y pénétrant d’un même pas, et levant 

Simultanément la même jambe (est-ce que même, nous 

Ne nous tenons pas la main ?)... Et les troncs des hêtres 

Sont poisseux d’humidité. Les branches dégouttent noi 

Res, on marche sur un matelas de feuilles pourries, oui, 

C’est vrai, dit-elle et parlant enfin : tout paraît engoncé 

Dans la barbe-à-papa glacée d’un cocon serré. – Seul ce 

Petit houx est vivant (elle le montre : hérissé et luisant ; 

Piqué de baies rouge vif). C’est plausible, qu’il y ait qu 

Elque chose à dire, mais quoi ? Quelque chose que l’on 

 

 
21e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Pauvre loup !... Les corbeaux 

passent dans le ciel et regardent la Terre depuis là. La camarade 

cligne les yeux en boudant. Il y a beaucoup de brouillard et les 

troncs des hêtres sont poisseux d’humidité. 

            

Ressent forcément toi et moi, mais quoi ? C’est bien sûr 

Que tu ne le sais pas non plus ? Corneilles croassent, re 

Passant par là (c’est ici) elles répètent toujours le même 

Mot : croââ.. croââ... Tu parles, Charles ! Croire à quoi ? 

Mais aujourd’hui je saurais dire que ce bois était « grand »... 

Que ce monde était grand, ce « petit » monde était grand : je 

N’ai pas su le dire sur le moment... Je le ressentais ! Mais si l 

Oin de toute parole. On reviendra ! On recommencera tu 

Verras, un proche matin, encor t’emmenerai-je à ce tou 

Rnant du chemin. Là, les grands champs, et là, les bois  

Où s’enfoncer. Même, ce sera peut-être demain... Et on 

Regardera jusqu’à tant – que les yeux nous tombent de 

La tête, tout le pays —  

                                          La forêt, plus on s’approche de 

Son cœur : en cercles concentriques ou par des biais, et 

Moins on se sent près d’y arriver. Au fil des tours... des 

Avancées... un soupçon... enfin tant de déceptions et de 

Rages, un soupçon a bourdonné longtemps en nous, et 

Il a bouilli avec l’écho, pris avec lui dans la profondeur 



Du bois, dans le volume du moment, ça a bouilli. Nous 

Sommes arrivés à la nudité de l’évidence : jamais on ne 

Gagnera ce parage ; et pourtant on ne peut douter qu’il 

Existe, et se trouve bien quelque part... Alors, marcher ! 

Battre buissons ; arpenter les futaies. Chablis, taillis. En 

Jamber la fougère ; traverser les clairières. Et, en allant, 

Que de caches se sont trouvées dans les fonds du bois ! 

De toutes tailles et de tous surplombs. Et que d’entrées 

De sentiers, sentes et sentines ; tunnels de feuillages, tu 

bes glaiseux et encombrés de racines... Et, tout le temps 

On est invité à l’égarement, on sent à quel point on vou 

Drait bien se perdre mais se perdre vraiment. Peut-être 

Est-ce qu’on sait, sans savoir qu’on le sait, que : le cœur 

De la forêt, on ne peut le gagner autrement. Il n’y a pas      

D’autre voie que celle-là. Mais pour éviter de se laisser 

Obnubiler, de s’obséder, de s’obstiner sur cette énigme, 

Il y a d’autres questions à traiter, moins abyssales peut- 

Être... Par exemple, je prends cet exemple du soleil cou 

Chant. Ça n’a l’air de rien, mais... accordez-moi une mi 

Nute, écoutez. Est-ce que le soleil se couche au fond de 

La forêt, jamais ? Quelqu’un a-t-il jamais été témoin, et 

J’insiste : témoin – d’un coucher de soleil forestier ? Ah ! 

Vous voyez bien que vous êtes intrigué ! Alors des ban 

Des de témoins, j’en ai trouvées. Oui, des bandes, et éti 

Rées au fil des tournants, plaquées par une force centri 

Fuge sur les bords perdants... Ils ont émergé il y a long 

Temps dans la lumière de leur diminution : lumière hâ 

Ve (du francique °haswa, « gris comme le lièvre ») ils se 

Sont tenus devant cette lumière, comme devant un nou 

Vel univers ; mais c’en était un très vieux, c’était le trou 

Du cul de l’Histoire et leurs rhapsodes ils ont senti que 

Le sens des grands poèmes était changé, et que les vers 

En avaient tourné blets, ils surent que la race s’effiloche 

Rait sur place, s’émacierait – avec ces yeux de bêtes qui 

 

 
22e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les corneilles ont croassé. Les 

sentiers concentriques qui mènent au cœur de la forêt ne l’attei-

gnent jamais. Le soleil se couche-t-il des fois dans les bois ? 

Découverte d’une population résiduelle qui paraît en savoir long 

sur la question... 

 



Tournent dans les visages (mufles, hures) et l’engeance 

Terrée à se taire, la marmaille souffreteuse, dolente et é 

Grotante, démangée du derrière, chiards couverts de lé 

Pismes, cloportes, perce-oreilles ; les vieux qui puent la 

Pisse, le fond de gibecière, la baie de genièvre broyée et 

Encor la vesse-de-loup noircie (on a le choix) ; et pour fi 

Nir les tristes femelles, à gueuler sans un son, désarticu 

Lées par l’éclampsie... Voilà le peuple qui a vu (et conti 

Nue) ce que nous autres avons cru voir, peut-être, le so 

Leil se coucher au fond des bois... Oh ! nous, c’est dans 

Des livres (tiens ! Le Grand Meaulnes) — qu’à rougeoyer 

Entre les lignes, de tels couchants ont embrasé notre im 

Aginaire, et déposé leur braise dans notre mémoire. Ou 

Des récits, contes de fées, fadaises de grands-mères. Ou 

Quoi encore ? Mais nul de nos gens, maîtres, valets, n’a 

Pu voir cela en réalité : le soleil se coucher dans la forêt. 

Eux (de la race blette et rabougrie) ont vu : les couleurs, 

Brique, orangé, un rosé, l’écarlate, puis – en de longs fil 

Aments le violâtre, et des mauves, un vert véronèse sus 

Pect s’intercale. Des jaunes citrins, mais plombés. Voilà, 

Me direz-vous, les teintes attendues – non ? Je réponds : 

Oui ; là n’est pas la question. C’est le couchant même, le 

Même couchant que celui que vous pouvez voir sur des 

Champs, ou à la mer... Mais efforcez-vous de vous rapp 

Eler un seul soleil, précis, que vous aurez vu se coucher 

Dans les bois, et vous serez surpris. — Vous comprenez 

Maintenant ? Or, eux ont vu, voient et verront des mille 

Et des cents de soleils couchants au plus profond des es  

Paces boisés. Comment ? pourquoi ? Je l’ignore. Il y a là 

Ma foi, un secret, que je n’ai toujours pas pu percer... Et 

Ils l’ont toujours vu sous les branches, le météore (mété 

Ore... bon, le poète élargit ici un peu – pas mal – l’accep 

Tion du terme. Mais s’il n’use pas, lui, de licences poéti 

Ques qui le fera ? Et, « météore »... c’est beau ici, non ?). 

Eh bien, donc (comme eut dit Beethoven en réassénant u 

Ne phrase musicale particulièrement osée pour l’oreille 

De ses auditeurs) : donc : Et ils l’ont toujours vu sous les 

Branches le météore, après des hectomètres de jonchées 

De feuilles, et non dans la tricherie de l’orée ou au bout 

(Tympan glaireux, trouble opercule) d’une allée où il se 

Serait comme par hasard encadré. Non, pas le soleil cou 

Ché dans une échappée... mais comme je l’ai dit et répété 

Dans les bois.. Ce dont l’anci.enne tribu seule a jamais é 



Té témoin. Cependant, lui ayant tourné le dos, non sans 

Un certain soulagement (car vraiment, ça n’est guère ra 

Goûtant, de devoir les regarder dans les yeux, de leur ti 

Rer quelques mots, maigres mots tirés de la bouche, bar 

Billes, pelures de langue) – tu leur tournes le dos ils ont 

Disparu, et tu retombes dans ton enfer/mement (je, non, 

Je n’ai pas dit que l’enfer me ment, j’ai dit que l’enfer m’ 

Enferme. Non, en vérité j’ai dit, voulu dire que l’enferm 

Ement est un enfer. Et là je, tu, nous sommes carrément 

 

 
23e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : L’antique race sylvestre n’est 

plus que l’ombre scrofulo-haillonneuse d’un peuple, mais peut 

encore témoigner du coucher du soleil dans les sous-bois. Pour 

nous autres, c’est seulement un fantasme, un rêve qui flamboie 

dans notre imaginaire. 

 

Piégés, rentourés dans un cercle étroit, où toutes les pos 

Sibilités qui s’offrent d’aller droit (sentines, passées des 

Animaux) insensiblement s’incurvent, et nous (toi, moi) 

Ramènent sournoisement, et peu importe, si c’est sourn 

Oisement — mais inélucta- et inexorablement au centre. 

Et nous en éloignent à jamais. Bon, récapitulons ce qu’il 

Nous a été révélé, depuis qu’on est dans ce secteur de l’ 

Espace-temps (depuis une centaine de vers à peu près) :  

1. La forêt a un centre ou cœur ; autour, nous ne cessons 

Pas de tourner, en cercles concentriques, mais qui nous 

En éloignent de ce centre au fur et à mesure que nous n 

Ous en rapprochons. Sympa. Et 2. Si des fois le soleil se 

Couche dans les bois, et il paraît que oui.. eh bien on ne 

Le verra jamais nous autres, parce que pour des raisons 

Mystérieuses, c’est réservé au clan dégénéré des scroful 

Eux, et autres guenillards. Sympa-sympa. Après ça que 

Je, tu, nous basculions dans la « pensée magique » pour 

Compenser en somme, eh bien il n’y avait qu’un pas. Et 

Nous l’avons franchi... Alors on lève le nez, on hume au 

Cas où passerait, entre feuilles encore accrochées (certai 

Nes déjà toutes rousses et sèches) et feuilles d’ores et dé 

Jà à joncher et à faire des tas – que passerait comme une 

Onde l’odeur du brouet de la sorcière (faut plus espérer 

Qu’à cette heure du soir et paumés comme on l’est on tr      

Ouvera autre chose). Oui, on bâille de faim. Putain ! Oh, 



Dites, les mecs, vous avez vu comme la lumière a baissé 

D’un coup ? Merde ! c’est comme si un voile était tombé 

Devant mes yeux... Oui, le passage d’un degré donné de 

D’obscurité, à un autre degré, supérieur, a été nettement 

Sensible, comme brusqué.. Vous l’avez remarqué aussi ? 

Or, en même temps le gribouillis sonore du bois a baissé 

D’un cran et, en même temps également (oh, stop ! ça va 

Arrêtez de vous marrer, merde).... quelque chose de sub 

Tilement visqueux et gluant est venu poisser tout... tout. 

.. Tout... tout le ressenti, disons... Ça se tient aussi bien en 

Tre les doigts qu’aux cils ; autour de l’oreille, une spirale 

De gluant, qui tourne délicatement ; le nez comme pincé 

De glaire, ou gratouillé dans le plasma, ou offert aux pro 

Tozoaires, pour leurs ébats. Et la bouche, vous l’ouvrez... 

Et on vous pose sur la langue l’hostie de la viscosité. Par 

Faitement. Alors non. On sait, à cette seconde-là... que la 

Sorcière va pousser son ricanement, et qu’on va mal sup 

Porter qu’il soit si proche. Comme caqueté, gloussé au c 

Œur du plus proche buisson. Mal supporter de voir son 

Œil larmoyer d’une sale joie sous le capuchon. Mal supp 

Orter la vue des mèches gris-jaune. Mal supporter de sa 

Voir qu’on sait (si seulement on avait ce recul, cette mar 

Ge de ne pas savoir qu’on sait) que tout a commencé de 

S’accélérer en un ralentissement. Voilà. Écho concave, il 

Est impossible de dire d’où il peut venir, de Cassiopée ? 

Ça n’est pas plus improbable qu’autre chose. Bruit de m 

Astication (rien à voir avec le précédent c’est en train de 

 

 
24e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : On a manqué le cœur de la 

forêt et le coucher de soleil dans les bois. On est bien perdu, 

mais l’odeur du brouet de la sorcière nous ravigote quelque peu, 

même si la perspective de rencontrer cette dernière ne laisse pas 

de nous inquiéter... 

 

Se rajouter... un peu comme le chantonnement de Glenn 

Gould sur la musique de Bach). Euh... et en regardant la 

Peau de nos mains y bouge la lueur des stigmates. Phos 

Phorescences qui courent maintenant dans tout le bois... 

La nuit est bel et bien tombée. Une tarte d’airelles ou de 

Baies d’argousier vient tourner autour de nos têtes, ça a  

Tout l’air d’être une caméra volante télécommandée, en 



Réalité. Des potirons creusés de trous pour les yeux et d’ 

Une bouche crénelée viennent rouler parmi nos mollets, 

Et j’ai la nette impression qu’ils sont en tungstène ou un 

Métal de ce genre, et comme la tarte ils font entendre cli 

Quetis et ronronnées. C’est quoi ce délire ? Et la sorcière 

On l’a vu entre les troncs elle a un bon petit bedon et ses 

Cheveux, c’est vrai, pendent long. Et, tournée vers nous, 

Frottant lubriquement la verrue de son menton à son ép 

Aule levée, minaudant... elle montre sa dent et roule des 

Yeux blancs. Plus loin (entre les troncs aussi, des arbres), 

Furtif (et un peu vague et fumant), se trimbale l’hologra 

Mme d’un gros chien brun. Il s’est arrêté pour déchiffrer 

L’inscription d’une pierre tombale. Puis viennent des né 

Bulosités de toutes formes (certaines sans forme) elles se 

Succèdent, quelquefois se chevauchent, et voire se traver 

Sent. Il y a dans le cramoisi de la nuit une veine verdâtre 

Faiblement phosphorescente. Elle nous signale qu’on n’a 

Plus le choix... Et qu’il faut faire contre mauvaise fortune 

Bon cœur. – Du reste, ce qui nous advient est-il vraiment 

Si malencontreux ? Le brouet a de très étranges saveurs... 

Mais bien intéressantes. Et c’est vrai qu’il va falloir entrer 

Dans le lit de la vieille, son peautre, son grabat. Mais elle 

En prend toujours deux à la fois alors ça ira, et, baste ! on 

Se soutiendra, moi et l’autre gars. Il paraît qu’elle chante, 

Des fois, même d’une jolie voix, dans la nuit, dans son lit. 

Faut juste avoir le cran d’enfiler chacun d’un côté nos lon 

Gues jambes entre ses draps crissants et gris, pour ensem 

Ble ranimer son vieil os en tremblant. Vieille omoplate et 

Vieille échine. Il est dit que des fois, elle est brûlante com 

Me une patate dans la braise, comme un lingot de fièvre,  

Et que c’est elle alors qui vous réchauffe... Et il restera à f 

Rotter nos joues à sa vertèbre cervicale la plus pointue ou 

À la verrue de son pif tout bleu et crochu, oui, eh bien on 

S’y fera, quoi ! Tant que la marmite fume... c’est malvenu 

De dénigrer la suie de la turne...  

                                                              (Notes de travail) Qui 

Est Alix ? Mon double ? Duplicité sexuelle, plutôt qu’amb 

Iguïté. C’est elle la jeune fille qui vient toute nue au point 

De rencontre comme au sacrifice... et rejoint par là l’Alice 

De Hon qui est Mouchette mais une anti-Mouchette). Elle 

Est la randonneuse, la fille au sac-à-dos (qui devient lui le 

Monde, puis la grand-mère, et fait pendant au fardeau de 

Fagots de la sorcière). Elle est l’autochtone, la Gauloise, il 



Faudrait lui faire fumer une gitane ! et rencontrer les Rom 

Anichels, elle rejoindrait les roulottes et... une bonne flam 

Bée dans la nuit, elle partagerait leur ragoût de hérissons ! 

 

 
25e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Rencontre d’une tarte d’airelle 

télécommandée, de citrouilles au sourire crénelé et de l‘holo-

gramme d’un chien grand lecteur d’inscriptions funéraires. On se 

fait peu à peu à la laideur de la sorcière et on glisse même une 

jambe dans son lit. – Mais qui est Alix ? 

 

Elle est sans doute la Sorcière, et, par là même et de là mê 

Me sa propre grand-mère, qu’elle doit « endosser » et por 

Ter (en est-elle grosse ? « un enfant dans le dos » ?), aussi 

La fée (Viviane et Mélusine). — C’est une grande intellect      

Uelle (ce qui après tout ne gâche rien, surtout quand il s’a 

Git du type « intellectuelle à longues cuisses » et c’est pré 

Cisément son cas. Une grande intellectuelle, physiquemen 

T aussi, je veux dire)... On l’a vue à l’œuvre, et comment !  

Dans Cadavre grand m’a raconté, notamment. Bien sûr c’est 

Le genre à tresser serré ses cheveux blonds pour enrouler 

Ces tresses autour de son crâne ! Et, bien sûr qu’elle porte 

De fines lunettes sur le bout de son nez, et qu’elle regarde 

La plupart des mecs de haut, avec son mètre quatre-vingt 

Cinq. Faut ce qu’il faut ! Et son invite sexuelle est discrète,  

Élégante, mais puissante (quelquefois – mais latéralement – 

Appuyée), et « Tassememouille », son nom de famille... ça 

Veut tout de même dire « Tâte-moi le bivalve » en picard : 

Ne pas oublier... Elle n’est pas Claudie, et encore moins la 

Lucie du Mirador (qui me reste inaccessible). Alix, la jeune 

Femme Alix est moi. Mon double, en tout cas. Ma sœur — 

Ma jumelle. 

                          Claudie aimait les horizons. Surtout quand 

Ils n’étaient pas trop loin (vu sa myopie). Maladroitement 

Mais, avec quel entrain ! elle montait sur le tronc d’un très 

Gros arbre abattu, chablis, chablis, et regardait longtemps 

Par là, la main en visière sur son front (qu’elle avait incroi 

Yablement haut, et bombé, et bosselé) ; elle voulait voir le 

Pays des légendes, celui où on n’arrive jamais, le domaine 

Des fées. Mais vu sa myopie maousse tout était brouillard 

Pour elle et où qu’elle braquât ses regards. Elle était d’une 

Naïveté, d’une innocence effrayantes ! petite fille sérieuse, 



Rêveuse. Elle travaillait bien à l’école et portait d’épaisses 

Lunettes. Mais elle aimait courir les bois avec moi, et c’est 

Elle, c’était elle qui venait me chercher, et m’entraînait. Ça       

Étonnait tout le monde. — Même... ça mettait mes parents       

Mal à l’aise, je ne comprenais pas pourquoi et d’ailleurs je 

N’ai toujours pas compris... On me disait toujours de faire      

Bien attention à Claudie, vu qu’elle avait la vue si basse et 

Qu’elle était si... enfin, si... (les gens du village, je m’en ren 

Dais bien compte, n’étaient pas loin de penser qu’en dépit 

De ses réussites scolaires elle était un peu idiote, ou même 

Pour reprendre leur expression, qu’elle « n’avait pas tout » 

). Oui de faire bien attention de ne pas l’emmener, Claudie 

Dans des endroits où elle pourrait trébucher sur des souch       

Es, ou se cogner à des branches basses : elle si fragile, de si      

Pauvre santé, y voyant si peu clair et guère dégourdie... Et 

Attention qu’elle ne se perde pas ! moitié d’abruti que moi     

Même j’étais. Mais c’est, c’était elle, Claudie, qui le voulait, 

Aller par la forêt, forcer les lisières, passer l’orée, et gagner 

Les clairières. Bon, moi, pourquoi pas ? J’habitais déjà qua 

Siment ces bois... Et puis, la compagnie de Claudie m’agré 

Ait, parce qu’elle n’était pas comme les autres filles à s’em 

Poigner à travers la robe entre les jambes tout le temps ; et      

 

 
26e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Qu’une femme soit une intel-

lectuelle, ça ne gâche rien pourvu seulement qu’elle ait de longues 

cuisses. Pour le moment, Claudie est une petite fille sérieuse, abo-

minablement myope et très pâle... 

 

À glousser les yeux mi-clos (œufs mi-éclos ?) croisés sur le 

Bout de mon nez. Brigitte et puis Josiane, Marie-France ou 

Agnès... enfin, toutes ! J’en avais plus qu’assez que, toutes, 

Elles m’agressent, et des fois, même, c’était allé plutôt loin. 

Alors, avec Claudie, qui ignorait certainement qu’il y eût u 

Ne différence physiologique entre les filles et les garçons... 

Je me sentais à peu près tranquille ; bien sûr il fallait la sur 

Veiller, qu’elle n’aille pas choir dans un trou ou ne se fasse 

Décrocher ses lunettes du nez par telle tige ou bien ramille 

Que (tellement miraude et ébleuite, comme on disait) elle n’ 

Aurait pas vue venir. Enfin.. vous voyez le genre, je n’insis      

Te pas. Donc, ça m’allait très bien, je lui montrais les arbres 

« Et là c’est un chêne, et là un petit houx », tous les oiseaux 



Les champignons, à l’occasion. Bon, mais un jour voilà que 

Claudie me dit qu’elle veut qu’on joue aux « sauvages » là, 

Tous les deux au fond du bois, parce qu’il y avait un rayon 

De soleil tout blanc qui tombait obliquement : juste dans le 

Petit retrait où nous étions, et elle a dit que « ça l’inspirait » 

(Tel que) et qu’il fallait qu’on se mette tout nus (oh non !) et  

Les vêtements, on en ferait un tas, qu’on cacherait sous des 

Branches, et je devrai bien mémoriser où : qu’on soit sûr de       

Le retrouver (tu parles ! que je vais le « mémoriser » !! je ne       

Nous vois vraiment pas rentrer culs nus au village, serrant 

Les fesses et nous tenant benoîtement la main !). J’ai essayé 

De lui représenter les risques que son idée nous faisait cou 

Rir : l’instit’ qui courait, justement, dans ces bois préparant 

Le prochain championnat des Flandres de cross ; et le gard 

E du vicomte, peut-être à repérer le terrain pour une proch 

Aine chasse à courre ; ou les bracos, les ramasseurs de pleu 

Rotes et autres champignons, les cueilleurs de jonquilles et 

Voire des romanos, qui sait ? ou peut-être d’autres écoliers.       

Et j’oubliais encor les bûcherons. L’air de rien, il pouvait se 

Trouver qu’il y ait pas mal de monde dans une forêt. Mais, 

Rien à faire : Claudie ne voulut rien entendre elle était trop 

« Inspirée » (comme elle redisait) et il me fallut comme elle 

L’avait fait déjà me dépiauter. Elle était toute blanche, avec 

Des traces, allusives, de jaune, rose, bleu (sous la peau peut 

-Être), le soleil, passé à travers l’oscillante ramée lui mettait 

Sur les épaules, le haut des fesses, des festons et guirlandes 

De lumière... Claudie avait amené un masque qu’elle s’était 

Confectionné avec le fond d’un vieux panier, et elle déclara       

En le passant. « Je ne veux pas qu’on me voie nue même pa 

Toi et c’est pour ça que je me cache le visage. Si je rougissai 

S c’est alors que je me sentirais vraiment toute nue, si toi tu 

Pouvais voir que je rougis, comprends-tu ? – Oui... enfin, je 

Suppose que oui. – Mais oui ! bien sûr que oui, tu as compr 

Is, tu n’es pas si bête ! Alors voilà... Mais... la prochaine fois 

J’irai sans rien du tout sur moi, je ne suis pas habituée à sen 

Tir comme ça l’air, en même temps sur toutes les parties de 

Mon corps. Il y a de la honte, oui, je le sens bien ; mais c’est 

La honte de ma peau, pas de mon cerveau. » En ce qui, moi,       

Ivar, me concernait, je me sentais un peu serré par l’air frais 

 

 
 



27e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le narrateur initie Claudie à la 

vie sylvestre. Il croit avoir trouvé en elle une compagne innocente et 

que le touche-pipi n’intéresse pas. Mais voilà qu’elle veut jouer aux 

« sauvages » et ils errent dans les taillis et les clairières en tenue 

d’Ève et Adam... 

 

Qui me faisait comme un justaucorps trop juste, je marchais 

En écartant légèrement les jambes et les bras, et, je m’en avi 

Se à l’instant, même les doigts. Et... pas possible ! l’air se col 

Lait à moi, ah... ça me dégoûtait un peu... et il me prenait et 

Me tournait comme dans une main, la verge et les bourses... 

Je bandais donc... Oui, je bandais dans la main tiède de l’air 

Frais, et ça me faisait un truc qui me remontait en vrille tout 

E la moelle épinière, putain, je tirais sur mes vertèbres cervi 

Cales, je rentrais mon menton dans ma poitrine en écarquill       

Ant les yeux, je me penchais un peu plus en avant... putain ! 

Il y a quelque chose qui veut sortir de moi là, mais je ne sais 

Pas ce que c’est ni par quel trou faudrait que ça gicle ! Alors 

Je gonfle les joues, je contracte le rectum.. et puis j’essaie d’a 

Voir une impression intéressante, cochonnerie de merde, au 

Niveau de mes doigts de pieds enfoncés dans la couche de f 

Euilles mortes.. Je ne sais, lecteur, si tu te rends bien compte 

De ce que je subis, moi, pour que tu puisses te rincer l’œil pi 

Néal, ou autre ? Enfin, bref. On faisait des hectomètres ainsi 

Nous deux Claudie, quelquefois furtivement, on approchait       

Des endroits où on entendait la cognée, la grande hache des 

Bûcherons ou bien travailler les scieurs de long. Nous obser 

Vions les hommes de loin ; souvent ils se redressaient, saisis 

Saient un gros litre de rouge posé là ils portaient le goulot à 

Leurs lèvres et avalaient de longues rasades, en renversant l 

A tête en arrière dans le soleil (le soleil était toujours là à sur 

Veiller ce qu’ils faisaient semble-t-il, zénithal dans ces larges  

Clairières d’abattis). Un peu d’oiseaux chantaient. Je me sou 

Viens... Ou alors Claudie m’entraînait à faire quelque trente  

Ou quarante mètres hors des bois, on marchait dans les blés       

et quelquefois aussi dans l’herbe d’un pré. Tous nus. Il arriv 

A même qu’un jour de canicule l’on foulât déchaux et comp 

Lètement à poil la poudre rouge du chemin.. (je ne sens pas 

Bien le subjonctif, ici, après un passé simple.. Après l’impar 

Fait on dirait que ça passerait mieux, mais comme ça n’est a 

Rrivé qu’une fois, qu’on aille sur le chemin de terre rouge je 

Ne peux décemment pas utiliser l’imparfait). Puis nous reve 



Nions au cœur des bois, aux grands arbres. Dans la hauteur, 

Ou l’éloignement, la cime de chacun était un monde en soi... 

Qui se balançait si lentement dans le silence... Ou, du moins,       

Une sorte de matérialité acoustique, oui « matérialité » est le 

Bon mot – que nous appelions « le silence ». Mais on y enten 

Dait un tas de trucs. — Des fois Claudie, abandonnait même 

Ses lunettes (on les posait rosées sur un vêtement foncé), elle 

Avançait sans presque rien y voir (il n’était plus question de 

Masque depuis longtemps je voyais ses yeux cligner, cligner 

Sans répit). Elle disait qu’elle voyait bien assez avec sa peau. 

Je me demandais si ça me plaisait encore cette histoire ? Si je 

Ne commençais pas à en avoir un peu marre. Je me disais au 

Ssi que nous finirions bien par être pris... Mais j’avais décidé       

De continuer quoi qu’il puisse arriver. Je me sentais une obli       

Gation à l’égard de Claudie. Mais nous sommes passés à des 

Choses qui ne me plaisaient pas du tout... Elle exigeait qu’on 

 

 
28e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Pour satisfaire le voyeurisme impé-

nitent du lecteur, le narrateur encore petit garçon fait subir à son corps 

des expériences assez éprouvantes. Cependant, il y a des bûcherons 

dans les fonds du bois. Claudie invente d’autres jeux... 

 

S’avance dans les allées avec des traînes de feuillages, de fait 

Nous étions certes des sauvages, mais reine et roi. Et il fallait 

S’enfoncer le bout de la branche un peu profond dans le trou 

Du cul, parce que nous n’avions pas trouvé d’autre moyen p 

Our la fixer (tant soit peu). Mais dès que nous marchions, eh 

Bien la traîne, forcément, traînait, comme c’en était une assez 

Grande, avec beaucoup de ramilles feuillues, et des ronces la       

Retenaient. Et surtout le derrière, qui n’en voulait pas, la lais       

Sait glisser... Il fallait toujours la remettre, la replacer dans l’a 

Xe anal, ça faisait mal, à force ; ça s’écorchait, et ça saignait. J’ 

Avais des appréhensions, peur d’une infection. Une infection 

Faut soigner, surtout dans cette région sensible il faut que les 

Parents et le docteur s’en mêlent, et, forcément, ils poseraient  

Des questions... Je savais Claudie tout à fait capable— sur un  

Coup de tête, par ni.aise provocation, ou allez savoir d’encor 

Quelles autres façons, de tout leur raconter de long en large... 

Et en profond. Bien sûr qu’elle se récrierait si j’étais accusé, et       

Jurerait qu’elle avait été à l’initiative de tout... Mais qui la croi      

Rait ? Et puis Claudie a décrété que c’était bien mieux de mar  



Cher sans rien voir du tout... Elle, elle ne voyait rien, déjà, ou 

Que de grosses formes en grêlons, des melons, ballons et poê 

Lons, des moellons, couleur de belon, tout ça bouge, flotte se 

Lon, comme d’amples mues de tritons. Marrant, non ? Putain 

De merde. Donc elle voit que dalle. Mais moi si, alors elle me 

Nouerait sur les yeux une écharpe noire.. (Pourquoi je ne sais 

Rien lui refuser ?) Qui fut dit fut fait. Cette fois, moi non plus 

Je n’y voyais que dalle, et j’avoue que ce fut intéressant. D’au       

Tant plus que... enfin, c’est cette après-midi-là, oui, que... elle       

Parut remarquer pour la première fois mon érecti.on (elle n’é 

Tait pas miraude à fond)... Sans rien dire, elle saisit ma verge 

Dans son poing la serra délicatement et, tirant doucement de 

Ssus elle me guidait ainsi au hasard dans les bois... Cela chan 

Gea encore. Son anus égratigné saignait et je dus, sur ses inst 

Ances expresses (il ne fut, de manière générale,  jamais quest 

Ion, dans sa bouche de prières, mais d’ordres) lui apporter les 

Soins qu’il requérait, comme de le mouiller de salive du bout 

De mon doigt, ou le panser avec de grosses feuilles fraîches...       

Et vite Claudie en vint à me demander d’enfoncer (le majeur)       

Et, une fois dedans, hélas, de tourner (« dans le sens contraire 

À celui des aiguilles d’une montre ; je crois que je préfère... », 

Me précisa-t-elle un jour, concentrée). Quelles larmes je pleur 

Ais, rentré chez mes parents ce soir-là, quelles larmes amères 

Je pleurais, comprenant que Claudie n’était pas différente de 

Toutes les autres et une sacrée hypocrite, malgré ses verres é 

Pais, sa peau blême et il y avait dans sa niaiserie comment ne 

M’en étais-je pas avisé plus tôt ? une pointe, une... acuité, oui. 

Je ne voulais plus la voir mais encore une fois je cédais... Mes       

Père et mère (enfin.. surtout ma mère) m’interrogeaient « Dis       

Tu n’es pas très gentil avec Claudie depuis un moment on di 

Rait que ton nez s’allonge quand tu la vois ? – Mais non, que 

Je répondais, pour couper court, – non, pas du tout ». Qu’est- 

Ce que j’allais faire pour sortir de ce piège... de la nasse toute 

 

 
29e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Claudie et le narrateur marchent 

main dans la main dans le bois. Elle, toute à sa myopie, finit quand 

même par remarquer l’érection du petit garçon. Lui, les yeux bandés 

( ? !... alors c’est ça ?), se laisse mener, non sans s’inquiéter de certains 

saignements de Claudie. 

 

Gluante qu’était devenue pour moi Claudie ? 



                                                                                    L’Inspiration, 

On ne sait pas du tout ce que c’est. Bien sûr, l’explication qui 

Paraît la plus simple, et la plus « naturelle » (mais... attention  

À ce dernier mot) ce serait qu’on a un nombre énorme, quasi 

Infini d’images, d’impressions, de données diverses stockées       

Dans nos neurones, et tout ça peut se connecter, se combiner, 

À une vitesse folle. Que sous l’effet d’une impulsion ‒ la joie, 

La colère, le ressentiment, le désir d’épater, de surprendre ou 

De se surprendre soi-même, revanche à prendre, rage, jalousi 

E, mais aussi bien, une pointe de nostalgie. ‒ Enfin une impul 

Si.on et tout le bazar se met en route ; ça circule, ça tourne en 

Tous sens. Ça se dispose, lignes, surfaces, volumes, chaque é 

Lément va trouver sa place, parmi les centaines de milliers d’ 

Autres... C’est comme un puzzle, mais notre cerveau est telle  

Ment performant — que pas la peine de sortir le puzzle de la       

Boîte, tu le secoues un bon coup dedans... et quand tu ouvres 

Il est achevé. Bon, il reste bien deux ou trois petites retouches       

À faire, d’accord... Mais cette thèse est bien connue, je ne vais 

Pas m’y attarder davantage d’autant plus que (je vous dois la 

Vérité) ça n’est pas que je la rejette, je suppose qu’à tout pren 

Dre il y a en elle beaucoup de vrai, mais elle... m’ennuie ; elle 

M’emmerde, quoi, et me fait chier. Je veux bien admettre que 

Tout est en nous, y compris l’autre, là, d’accord... Mais il peut 

Y avoir de sacrés détours avant que ça ait fait retour ! Je veux 

Dire qu’on ne puise peut-être pas qu’en nous-même, et encor       

Que nous-même ça ne se limite peut-être pas à nous. Possible 

Qu’on soit branché aussi sur un plus grand circuit. Est-ce que       

Ça vous dit quelque chose « l’intelligence cosmique » ? – Oh ! 

Ne vous affolez pas, ne courez pas en tous sens comme ça en 

Levant les bras, c’est seulement une question que je pose, pas  

De panique ! D’accord, d’accord, on ne parle plus de ça. Je re 

Tire la question, voilà. ‒ On se rassied, et on reste bien quiets. 

(La variante « On se rassoit, et on reste bien cois » est rejetée.) 

Causons d’égéries – ah ! je vois que ça vous fait sourire... c’est 

Bien. Mais ne vous poussez pas du coude ainsi : la banquette,       

Tout de même, est bien assez grande pour que tout le monde       

Y tienne assis. Alors, les égéries... Ce sont des jeunes filles ou 

Femmes, ou les figures de jeunes filles, femmes. Ce sont elles 

Qui nous fournissent l’énergie, poétique, nécessaire pour écri 

Re des poèmes, et le cas échéant de la poésie. Bien sûr, il peut 

S’agir de jeunes garçons ou jeunes hommes, aussi... D’accord. 

En ce qui me concerne, des jeunes filles. Tout d’abord on doit 

Les trouver. Aborder leurs parages, couper leurs trajets. Sans 



Rien savoir d’avance, rien. C’est vrai, elles s’approchent en rè  

Gle générale d’elles-mêmes. Et vous d’elles. Attirance récipro       

Que. Magnétisme. Oui il y a une aimantation. Du reste ça gra       

Vite en vous, ça granite, ça graffite (et griffonne et gribouille), 

Ça graillonne, granule, graticule, gradue ; ça grince ‒ grimpe, 

Gratine et gravillonne, et grésille et grisolle... Oui, bon, ça gra 

Touille en vous, il y a un grouillement, un fourmillement, oui 

C’est la limaille, ‒ le fer qui court dans vos veines et dans vos       

Nerfs... Mais quand vous avez compris qu’il y a là une égérie,      

 

 
30e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le poème est-il un puzzle qu’il suffi-

rait de secouer dans sa boîte pour qu’il se mette en place ? Ou tombe-t-il 

des astres ? Entrée des égéries : ce sont elles qui apportent l’énergie 

nécessaire à l’opération poétique. 

 

Que vous l’avez identifiée (ça n’est pas à tout coup si évident, 

Ne croyez pas cela), si on s’amène seulement et hop ! — on se 

Branche, en se disant tiens ! je vais recharger un bon coup mes       

Accus... rien ne se produit. Le courant ne passera pas ! Non, il       

Faut que ça nous tombe dessus sans qu’on cherche à rien obte 

Nir, mais au contraire on doit être prêt à tout donner, car c’est 

Donner qui compte, et donner sans compter. (Plus tard, on va 

Comprendre qu’on a beaucoup pris ; et peut-être plus qu’on a 

Donné, mais pour le moment on ne calcule rien, on balance ce 

Qu’on a, et si on n’a rien d’autre, sa souffrance (si belle paraît- 

Elle alors, si bonne). Mais on le sait, qu’on prend aussi, soi ! on 

Sent bien qu’on pompe, allez ! on le sait... Ça fait trop de bien 

Et souffrir aussi, mais ça n’entre pas dans un calcul : ça se fait       

Comme ça se fait et c’est tout. On pompe, à cause de ce grand 

Manque en nous, voilà tout.) Donc, les égéries : c’est l’énergie. 

Mais cette énergie elles ne font que l’accumuler, et la restituer. 

Elle vient d’ailleurs, oh ! de bien en arrière ! C’est la vibrati.on 

Très ancienne, qui se propage par les années-lumière, le Souff 

Le, le lourd grondaillement primaire, qui roule depuis les mil 

Lénaires, à travers les amas stellaires, transmis par nos Mères 

Et leurs Mères, les Mères des Mères des Mères ; les Mères des 

Mères des Mères des Mères, par les Maisons, oui, des Grands- 

Mères, Arrière, Arrière-Grands-Mères. Et sans doute les égéri       

Es sont d’une certaine façon aussi des résurgences des grandes 

Mères (non, elles ne sont pas que ça) des figures, même si des 

Contre-figures des Mères-grands. « Résurgences » ne me plaît 



Pas, mais je n’ai pas trouvé d’autre terme (réapparitions ne con      

Vient pas du tout). Par Les Mères Et Les Maisons // Au Grand 

Cosmos Nous Remontons. – Allez ! allons... si on ne peut plus  

Rire un peu ! J’ai fini, je vous fous la paix. Ivar  

                                                                                        À couvert, à 

Couvert... On se tient accroupi et on observe, on guette, on ob 

Serve, on est là à guetter, à observer à travers les branches des 

Buissons, les feuilles... Et, distraitement encore...  mais attentive       

Ment déjà : on écoute la voix, la toute petite fibre vocale, le fila 

Ment de voix qui grésille en soi... C’est un son avec des sautes, 

De longs moments de faible et même intensité tu-tu-tu-tu-tu. Il 

Y a des raccords, des séquences raboutées brutalement, de sub 

Tils changements de timbre, et de fréquence... ti — ti — ti — ti. 

Des silences si longs qu’on oublie qu’il y a eu du son et que on 

Oublie qu’il y a eu quelqu’un qui guettait qui observait – mais, 

Quelque part en ce quelqu’un ça continuait – quoi, ça ? té – té ‒ 

Té – té – continuait fidèlement, ça : té – té – té – la cruauté conti 

Nuait fidèlement à guetter et à observer. L’abîme de la cruauté       

Est là : fidèlement.. Et planqué dans le sous-bois j’écoute la voix       

De mon sous-moi. Mais une main sur mon épaule, je reprends 

Mes sens : c’est la camarade qui m’a rejoint. Je sursaute quand 

Je vois son visage. Elle a ses yeux verts tout brouillés, la scléro 

Tique striée de rouge. Les yeux chassent sur le côté, ils essaient 

De s’agripper aux miens mais rien à faire ils chassent, d’un côté 

Ou de l’autre et quelquefois, tout droit en l’air. Ne chassent pas 

Toujours suivant le même angle. Son nez très fin s’est pincé et, 

Il a pris la couleur du pechblende. Et du reste le reste du visag 

 

 
31e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Derrière les égéries, la théorie des 

Mères, Grands-Mères, Arrière-Grand-Mères... remonte peut-être jusqu’à 

la glaire stellaire. Cependant, le narrateur est à guetter caché dans les 

fourrés. Il écoute : ti-ti-ti, tu-tu-tu, té-té-té. La camarade arrive. Elle n’a 

pas l’air dans son assiette. 

 

E tend à le rejoindre sur cette teinte. Elle pousse (la camarade) 

De petits cris cou – cou – cou – cou qui ressemblent plus à une       

Toux, d’ailleurs elle finit par mettre sa main devant sa bouche. 

À ce moment, je suis davantage retourné vers elle, je la prends 

Par les bras, j’attrape ses bras qui partent un peu dans tous les 

Sens, et je remarque, donc, seulement à ce moment, qu’elle est 

Couverte de sueur et continue d’en produire en surabondance.  



« Eh ben... Heureusement qu’on est tout près de mon ressui ! », 

Je dis. Elle bave un sourire d’effroi, émet le son â....â....â....â....â 

(Ça lui sort du fond du larynx), et du pouce de son poing droit 

(Fermé), elle montre quelque chose derrière son épaule : qu’est 

-Ce qui se passe, la Camarade ? Tu ne vois pas que je suis occu       

Pé ? — â....â....â....â.... (même geste du poing et du pouce). Bon ! 

Je regarde... Putain ! une énorme nappe de jonquilles s’étale der 

Rière elle ! un cercle d’au bas mot soixante mètres de diamètre.  

Et ce cercle miroite, il brasille... Mais encore – il bourdonne, oui : 

Je suis formel ! Et c’est ce bourdonnement, égal... monotone... qui 

A fait que la camarade a cru qu’une soucoupe volante jaune s’é 

Tait posée dans le sous-bois. 

                                                          Fichtre ! et comment en est-on 

Arrivé là ? Après tout, on s’était seulement égaré à l’orée d’une 

Ère, à la lisière des forêts. On a jailli d’un arbre creux et rebondi ! 

La montre sautée du gousset, l’œil qui se jette dessus, énorme ‒       

À reluquer la n’importe quelle heure... La tête emperruquée de 

Lianes, lierres, glycines sauvages... et poudrée de pollen et sais- 

Tu quoi ? des besicles, parfaitement. Je soulève mon huit-reflets, 

Je salue et hop ! cul par dessus tête, et en culotte de peau ! vous 

Voyez bien. Je suis un lapin. Blanc. Et je regarde ma montre : je 

La reluque sans cesse j’y reviens, je la reluque avec un gros œil  

Mais c’est pour me donner une contenance seulement. Grosses 

Bêtes que nous sommes (moi et mes congénères) notre rapport 

Au temps est inclus dans notre nom. Et c’est vrai que j’attends : 

Mais nulle heure. Soir ou matin, c’est aussi bien. Du reste ils co       

Existent tout à fait pacifiquement.. Ils sont au même endroit en 

Même temps. Et des fois je porte des guêtres. – Et la gamine, là, 

Alice, c’est ça, Alice... elle cherchait toujours une heure à lire su 

R un cadran. N’arrivait pas à comprendre pourquoi nos pendu 

Les, horloges, montres, indiquent toutes des heures différentes. 

Elle est bien jolie, Alice, avec ses mollets d’écrevisses, etc., mais 

Elle n’a toujours pas percuté : elle est au pays des merveilles et ça 

Peut très bien tourner sans elle qui est après tout une étrangère. 

Qu’elle ait roulé dans un terrier ou passé à travers un miroir, je 

M’en badigeonne le nombril avec le pinceau de l’indifférence...       

Il n’en reste pas moins qu’elle est une intruse ici. Et passez-moi 

L’expression, elle fout la merde. Elle est très douée pour ça. Avec 

Ses questions, ses remarques, ses commentaires. Ou son silence, 

Son silence attrape-tout... Son silence plus ravageur encore que 

Sa logorrhée... Alors, qui lui a permis de s’introduire ici ? Qui ? 

Personne. Personne ne l’a invitée ; personne, même, ne l’aurait 

Laissée entrer. Elle a profité d’une faille spatio-temporelle... ou 



De l’effet synchronicité. Le trou dans l’arbre (Yggdrasil n’a pas 

D’aubier ?) ou le miroir, qui est également un trou (« l’oubli fer 

Mé par le cadre »). Quoi qu’il en soit c’est une intruse, et il faut       

 

 
32e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Une soucoupe volante n’a pas été loin 

de se poser dans le sous-bois. Un lapin plutôt coquet et très pressé car 

toujours en retard gicle d’un arbre creux. Il déplore la situation présente et 

en impute la responsabilité à Alice, immigrée de derrière le miroir.  

 

L’éliminer. De sa présence nous avons commencé à pâtir, tous ! 

Elle fera de notre monde une terre vaine, un waste land. Croyez 

-En mon expérience et ma sagesse. ‒ Ne la tuons pas forcément. 

Mais forçons-la sur ses brisées. ‒ Foutons-lui une sainte trouille ! 

Qu’elle en souille son fond de braies. Oui, tout d’abord Guy va 

Passer deux ou trois fois sous ses fenêtres, en arborant un souri 

Re de plus en plus gentil et de plus en plus carnassier. Il y aura 

En outre un reflet pas net dans le verre de ses lunettes, un vent 

Anormalement tiède tiendra sa mèche souplement dressée sur 

Sa tête... Elle ne supportera pas ça et filera dans le bois... Mais là,       

Là, mes amis, frères, camarades, elle ne tardera pas à entendre 

Derrière elle, dans son sillage à grands plis et aussi peu discret 

Qu’une aurore boréale... le grondement, le roulement, et l’ahan 

Le monumental barrissement de la Beste ! piqueté, persillé par 

Les cris plus pointus que banderilles de ses servants ; et desser 

Vants. Oh ! quand la Beste sera après son fumet ! elle le saura ! 

Elle le saura, Alice, je vous le dis, moi, elle le saura. — Comme 

C’est bon, d’y penser, non ? Elle aura la suée de sa vie entre ses 

Omoplates. Nous on sourit, on plisse et voire on serre les yeux 

On hoche lentement la tête : on apprécie. ‒ On écoute, les doigts       

Croisés sur le ventre, les pouces se touchant du bout et prêts à 

Tourner frénétiquement l’un autour de l’autre quand la meute 

Passera aux choses sérieuses. Humhum. —J’entends déjà Argo 

Crier : « Je vais lui s’couer la charogne, la gueuse ! je vais lui ra 

Cler la muqueuse ! » Elle court elle court... Elle court dans l’on 

Dée de sa propre suée, ô, dans la vapeur de sa grande sueur, ô 

Alice ! dans le cube étroit de son rude effroi, elle allonge encor 

Sa foulée, Alice. Aux cuisses d’écrevisse. Et eux, l’aigre vice au 

Corps chevillé, l’âcre viscosité de la bestialité, ils se multiplient 

Sur tous les sentiers parallèles. ‒ Et puis arrive Schmitt, mi-tiré,       

Mi-poussé par ses desservants, la Beste ! et lui, la tête dans une 

Lourde et sonore tête de cerf, ‒ lui seul ne la voit pas et n’a pas 



Les yeux piqués dans son dos, il ne voit rien, il sent seulement, 

Le fumet ! il tend les bras en avant, il bande colossalement et b 

Rame et rée, il fait un bruit terrible de branchages froissés, et... 

« Redresse-lui l’conduit ! piaillent les autres, ‒ redresse-le-lui à 

Ç’te salope ! » Le mot est lancé, et partout dans le bois l’écho le 

Répercute : Sa – a – a – a – a – a – lope ! « Alice ! Alice ! », qu’on 

Crie en courant dans le taillis (Thierry la Fronde et sa bande ?). 

Quand elle s’entend appeler par son nom, la victime — c’est ici       

Que ça devient sublime. Elle comprend qu’elle n’échappera pa 

Z à son destin, qu’elle est la première sur la liste et peut-être la 

Seule. Mais ce qui serre le cœur vraiment, c’est les sourires, les 

Petits signes amicaux des poursuivants, et les cris qu’on entend 

« Attention, Argo ! le sentier tourne ! appuie un peu sur la droi 

Te », « Préparez-vous à lâcher la Beste ! », « Thierry et Guy ! su 

R le chablis, garçons ! », « Jehan et Boucicaut ! restez à la même 

Hauteur ! », « Eh ! elle court la crotte au cul, regardez ! ». Rires, 

Et rires, bordées et salves de rires, gros, gras, spumeux, répercu 

Tés cent fois et s’étendant en une grande nappe ondulant sur le       

Bois. Hommes, gnomes, trognes, les gens du Moyen Âge vêtus 

De vert et de roux, les champignons aussi rient les vieux troncs 

 

 
33e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le lapin blanc conseille de forcer 

Alice sur ses brisées. Guy, Argo s’en chargent, avec Thierry la Fronde et 

sa bande. La Beste est lâchée. Elle rée et brame. Le cri « salope ! » tourne 

en spirale dans le bois et rebondit de tronc en tronc. 

 

Pourris du chablis, rient. Tout le peuple lapin se tape le cul par  

Terre, bat tambour et brandit baguettes – fronce le nez et littéra 

Lement pisse de rire par les yeux (latéralement aussi, d’ailleurs, 

Les jets pointillés de larmes partent des deux côtés, pas devant). 

Enfin, voilà le tableau... Les écureuils ont lâché leur noisette, ils 

Pouffent dans leurs petites mains griffues... Les mulots et les oi 

Seaux se hèlent de bas en haut, de haut en bas, gloussent et se t 

Irebouchonnent ; se voilent l’œil de l’aile ou de la patte et regar       

Dent à travers plume ou poil la suite des réjouissances, l’air de 

Dire « Oh, là ça devient tout de même un peu trop hard pour la 

Pupille des petits animaux ! »... Schmitt-Cernunnos, couvert de 

Bois et de ramée, surgit dans une poivrée de feuilles mortes, et 

Il pousse un brame à coucher les fourrés ras par terre. ‒ L’écho 

Reprend toujours et entortille comme lierre aux branches ses «  

Sa-a-a-a-a-a-a-lope ! » Mais Lapin-Huit-Reflets et ses complices 



Culotte-de-peau, Chaîne-de-Montre, Les-Besicles, Tambour-Ba 

Guettes et tous les autres c’est le même tout à coup ‒ ouvre un 

Œil et sursaute : « Putain ! comment ça s’fait qu’elle a pas ‘core       

Gueulé ç’te sa-a-a-a... ? ». On le sent inquiet. Comme si la proie 

Pouvait encore leur passer sous le nez... Comme si Iphigénie n’at 

Terrissait pas fatalement sur l’autel et n’allongeait pas d’elle-m 

Ême le cou sous le couteau ? Forêt (& animaux) : à y bien regar 

Der les gentils animaux... tout d’un coup on les voit ces salope 

Ries d’animaux, ces carcasses à peine déguisées côtes pareilles 

Aux doigts longs des goules et succubes ‒ la barbaque partout, 

Petites carcasses-caresses, fétus de bêtes, phasmes et géotrupes 

Des lépismes aussi, les cafards germaniques et tout ça dodeline 

Tremblote du menton et se traîne bien vite dans le sillage d’Ali       

Ce... aux cuisses d’écrevisse... enfin, Alice rosie par son footing 

Matinal mais qu’est-ce qui lui prend, elle roule des yeux blancs 

Elle se tord les mains les commissures de ses lèvres s’abaissent  

Brusquement, ses épaules frémissent, sa chemise de nuit paraît 

Trempée d’urine et de sueur... Allez encore un peu et elle nous  

Émeut (elle nous a assez agacé comme ça). Elle ne fuit pas, non 

Non : elle ne voit ni n’entend rien (elle est dans son rêve qui se 

Déroule ailleurs. 1. Un bassin d’émail blanc, et elle tourne dans  

Son sang. En songe la salive empaquette les frondaisons ‒ dans 

Une sorte de filet.. de nasse aérienne (une manche à air de mail       

Les lâches). Elle devient attentive, Alice : très attentive. Un min 

Ce filet chaud coule : a priori c’est en elle, mais peut-être bien — 

Peut-être bien sous moi quand même. Bon, pas de panique, elle 

Nous reconnaît en tout cas, semble reconnaissante... Si lisses, l’ 

Échine, les aisselles happées (de concaves devenues convexes ! 

).& (plus tard) comme un groin sa face violine, couperosée ; les 

Lippes déchirées, pendantes. — 2. Elle marche dans les ronces ; 

Dans la fumée, fumée d’herbes peut-être de feuilles mortes, les 

Pieds nus dans ses souliers vernissés... non elle n’atteint jamais 

La porte avec derrière le beau – le beau, très beau prince charm       

Ant (ses gencives ses dents) (son costume sa bite sa carte de cré 

Dit) et quand les autres sur elle s’abattent, quand une poigne a 

Saisi sa cheville et que ses cuisses pâles sont écartées à coups d’ 

Pieds... Alice, l’œil un peu entrouvert pousse la porte du salon, 

 

 
34e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Tout le bois se marre bien, jusqu’au 

plus petit insecte. Mais Alice, culbutée, est entré dans son rêve, qui la 



mène d’un seul bond devant la porte du salon – derrière laquelle l’attend 

son Prince Charmant. 

 

Salon où l’gominé le bellâtre l’attend dans son uniforme blanc... 

Reflets sucrés, épaulettes poudrées, scintillantes, en prince héri 

Tier d’un état pâtissier, il sourit – elle sourit, glisse, glisse sur le 

Précieux parquet et n’a d’yeux que pour le volumineux paquet 

Que la culotte de soie moule. Hum. Sur le sommet d’un terrier, 

Vieux terrier plus élevé que les autres, Huit-Reflets a sorti fébri       

Lement sa lorgnette pour suivre toutes les phases de la course... 

Il voit tout très bien : un coude pointu qui sort du tissu, un peu 

De la sclérotique d’un œil ; une tresse, blonde à damner, qui se  

Défait, puis flotte avec horreur dans l’air ; la lunule d’un ongle, 

Et, cerise sur le gâteau, le lobe très charnu d’une oreille (quelle 

Envie, on a ! de le pincer et le rouler entre le pouce et le majeur 

De sa main droite à soi ! – « Purée ! pense Huit-Reflets, troublé 

Je suis à tel point, que j’en oublie que je n’ai pas de main. ») Oh, 

Quand la bande surgit de derrière les troncs pourris du chablis 

Quand Schmitt pousse son brame engoncé, et court dans la fou       

Gère sans rien voir masqué de cerf... Quand Argo et Guy bondi 

SSent comme des ouistitis et que les gnomes de Thierry vont di 

Sparaître dans la fumée de vesse-de-loup de leur Moyen Âge... 

Dans sa lorgnette il le voit très bien, Huit-Reflets, que l’Alice, el 

Le ne voit pas ça ; rien de ça. Elle ne sent pas leur odeur, ni leur 

Ardeur, elle n’entend pas ça... Ne sent pas qu’elle est crochée et 

Renversée et pincée partout par de gros doigts sales. On l’écarte 

On la trousse jusqu’aux dessous de bras. Même elle ne sent pas 

Sous elle, ne perçoit pas le tremblement, le secouement furieux 

Du sol quand la bête aveugle est tirée jusqu’à elle elle n’entend       

Pas l’atroce et nasal tonitruement... Ni elle n’est touchée, par le 

Membre monstrueux, bras ou branche-de-ventre tout entortillé 

De veines bleues et violettes qu’on guide entre ses cuisses ‒ qui 

La pénètre jusqu’au pancréas, non : nenni ! Mais elle a passé les 

Grilles, elle foule les allées de sable fraîchement mouillé et ratis 

Sé, elle a enjambé les tulipes des parterres ; elle a couru, légère, 

Légère, sur les terrasses et les perrons, et là, sous les lustres de l 

A salle de bal... alors qu’on jette confetti et pétales, dans le gros 

Paquet des rires et des oh ! et des ah ! dans l’étincellement des o 

Pales et des topazes, le froufroutement des robes tournantes pl       

Eines de cheveux d’ange et de sucre-glace ; dans la lumière des 

Mille miroirs et mille lumières, il est là, le Prince Charmant. Lui 

Sourit. Elle sent alors toutes ses douleurs, qu’avec Joie ! Elle est 

Blonde aux yeux bleus très clairs, lui est couvert de sucre-glace 



Depuis la tête jusques aux pieds. Et d’une légère suée. Elle sour 

It en chantonnant, elle n’a d’yeux que pour la grosse bosse que 

L’on voit sur la culotte qui chatoie. – Qu’elle la regarde juste u ! 

Ne seconde de plus... et l’étoffe se fend, se déchire en étoile et l’ 

Énorme chose jaillit et se déploie ; fracasse un lustre dans la ge 

Lée tremblante des rires et des oh ! et des ah !... et Alice joint les       

Mains et bat des paumes et trépigne et sautille et urine de joie ! 

On la saupoudre de sucre-glace on la claque de crème chantilly 

Et de moka.  

                         Et pourquoi le poète aujourd’hui ne raconterait-i 

L pas des histoires ? des histoires du temps passé ; ou de temps 

À venir ou de tout le temps ? Et pourquoi le poète, aujourd’hui, 

Ne raconterait-il pas des histoires ? Inventées, ou dont l’authen 

 

 
35e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Alice forcée, Alice violentée, Alice 

pié-tinée par la meute et livrée à la Beste... mais Alice sauvée, Alice 

rédimée, Alice traversant le parc du château, légère, légère, et tombant en 

arrêt, pâmée, devant le bombement sous-ventral du Prince Charmant... 

Mais est-ce que les poètes ont le droit de raconter des histoires ? 

 

Ticité ne prête pas au doute ?... Cosmogonies et épopées, fables 

Contes, récits divers et même d’été ? Pourquoi pas ? Est-ce que, 

Ainsi faisant, il n’aurait pas une chance de faire nettement moins 

Chier, Camarades, le lecteur ? Un peu de pitié pour lui, à la fin !       

Le lecteur, je veux dire ; dont le grand poète J. Roubaud nous a       

Pprend — dans une double page du « Monde diplomatique » — 

Que c’est à cause de lui (toujours le lecteur), clampin, feignasse 

Et incurieux – que la poésie n’est pas lue. Peut-être, ça n’est pas 

Entièrement faux... Mais regardons la réalité en face, ne croyez- 

Vous pas que c’est fatigant, à la longue (et tout poète, étant éga 

Lement lecteur de poésie, connaît cette expéri.ence), de n’ouvri 

R une plaquette que pour sentir ses paupières battre, ses yeux i 

Nexorablement se clore et la plaquette en question qui te glisse  

Des mains ? C’est du reste devenu un réflexe conditionné, vous       

Tirez des rayons un livre tel et... vous vous sentez du flou au ni 

Veau des creux poplités il vous faut écarquiller les yeux pour é 

Viter que vos paupières ne se collent de suite l’une à l’autre.. et 

D’une main remettre en place votre maxillaire inférieur désarti 

Culé par un bâillement intempestif et prolongé... Oui : « Les Po 

Ètes sont chiants comme il n’est pas possible », comme l’écrivit  

Roland Wulverdinghe dans le n° 2 de L’Invention de la Picardie i  



L y a vingt-cinq ans déjà, presque. Et le constat reste d’actualité 

Si ce n’est que le bluff poétique est encore plus culotté, qui veut       

Nous faire croire que si nous ne trouvons dans ces textes que vi       

De et ennui, c’est parce que nous sommes trop cons et fainéants 

Et beaucoup de naïfs tombent dans le panneau : ils ne pourront 

Jamais s’avouer qu’ils n’y comprennent rien et s’emmerdent, et, 

Même... n’y rien piger + se faire consciencieusement chier voilà 

Les signes par lesquels ils en sont, fatalement, arrivés à décider 

Qu’un écrit est un vrai poème, pourvu qu’il soit court, aussi, et 

Qu’il y ait beaucoup de blanc autour et dedans. « Fatalement », 

Oui, mais sans doute ce mot est-il trop noble, pour désigner un 

Processus tout simplement pavlovien. En mon jeune temps j’ai,       

C’est vrai, passablement salivé, et je ne veux me gausser de per       

Sonne. Mais les années passant... les écailles me sont tombé des 

Yeux, tant les livres des poètes (y compris plusieurs des miens)  

Ne cessaient de me tomber des mains. Mais je reviens à la ques 

Ti.on que je posais pour commencer : Et pourquoi les poètes ne 

Raconteraient-ils pas des histoires ? Je ne faisais pas allusion au 

Grand bluff poétique, mon interrogation était au premier degré 

Et, posée de telle sorte, appelait la réponse : oui, pourquoi pas ? 

Et, de fait, oui, pourquoi pas ? Je constate, en tout cas, que de jeu 

Nes poètes en reviennent à l’épopée, et certes je ne vais pas m’é       

Tonner que ce soit justement à l’heure où on nous a tiré le tapis       

De l’Histoire sous les pieds (de l’Histoire, avec un grand H), et, 

Où nous avons roulé cul par dessus tête sur le bas-côté. ‒ Voilà 

Beaucoup de discours pour dire qu’il ne faut pas avoir peur de 

Raconter : ainsi aggravé-je mon cas (car le discours lui non plus 

N’est admis, par ceux qui nous disent ce que ne doit pas être la 

Poésie). Je profite de l’opportunité qui se présente ici et me tou 

Rne vers Florence Trocmé, mon hôtesse. Tout d’abord, je la féli 

Cite pour son indépendance d’esprit et son culot. Me proposer 

 

 
36e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Plus que jamais la lecture des poètes 

provoque clôture oculaire, décrochement maxillaire et glissement des 

livres loin des mains... Le grand bluff poétique masquera-t-il encore 

longtemps cet état de fait ? Florence Trocmé, commanditaire de ce texte, 

est félicitée pour son indépendance d’esprit et son courage. 

  

D’écrire un feuilleton poétique en ligne c’est faire preuve deux       

Fois de l’une et de l’autre (indépendance d’esprit, culot), l’idée       

Du feuilleton en vers, déjà, il faut l’avoir eue... Choisir, ensuite, 



Pour l’écrire Mézigue, pedzouille irrécupérable, vieux zozo qui 

Traîne encore une jambe dans le XIXe siècle (dix-neuvième, oui), 

Et à qui le Centre National du Livre vient, il y a quelques jours 

De refuser son aide pour Le Marasme chaussé à paraître en janvi 

Er chez Flammarion (dans la collection dirigée par Yves di Ma 

Nno). Alors, oui : félicitations, Florence, et remerciements... Re 

Prenons maintenant le fil de l’histoire ‒. 

                                                                           « La forêt est une ca 

Ge pour les oiseaux / Mais ils passent entre les barreaux » chan 

Tait Mouchette. ‒ Le jour devait être loin encore, et cependant,       

Du côté du village, elle entendait les coqs se répondre. Tout à l 

‘Heure, il faudrait se lever, faire face. Et Soleil se lèverait aussi, 

Plus louchon qu’un œil très vieux... de dessous des dessous ro 

Ses, et bientôt des membres ‒ roses, rosis et rosés... et moirés de 

Divers reflets, mauves, bleutés, soufrés de femmes, de déesses. 

Étire-toi vieux soleil ! frotte donc un bon coup tes paupières et 

Arrête de mélancoliquement mater les chiffons de la jeunesse ! 

Le croupion de la mollesse... Et secoue-toi, allez ! Oh ! je comp 

Rends tu sais ? Le destin des mâles est dur à porter. C’est bien 

Pour ça qu’on les surprend souvent vêtus en femme (je ne par       

Le pas des gringalets). Quoi de plus pathétique, vraiment, que 

Un haltérophile en nuisette ? Ça arrache des larmes, non ? Oui 

On pleure devant tant de beauté. Une beauté à la fois si monst 

Rueuse et délicate.. Allez, soleil, magne-toi un peu le train. Ah 

Je sais bien ! Comme c’est fatigant d’être un mâle... Surtout lor 

Squ’on se trimballe comme toi et moi un tel fardeau d’années, 

De décennies, siècles, siècles de siècles, et ères. Et être à la fois 

Homme, et assumer, et vieux, et déplumé, c’est beaucoup pou 

R un seul et même astre ! Ce pourquoi j’ai toujours trouvé pro 

Fondément injuste et... déplacé ? ce thème chez les peintres : Su       

Zanne et les vieillards. Et certes, il serait bon qu’un artiste songe 

À brosser un Vieillard et les Suzannes... Oui, donc, le soleil se lè 

Verait tout chassieux et croûteux et goutteux du milieu du tas  

De dessous rosâtres. Mais ça n’est pas encore pour tout de sui 

Te ‒ et Mouchette touche ce corps chétif (le sien), souvent mar 

Qué de coups, griffé par les ronces, tanné par les bises d’hiver 

Et que la mère habille de jupes ridicules taillées dans de vieux 

Caracos. Qu’en tirerait-elle, de ce corps ? ni plaisir ni vanité. Il 

Lui suffit qu’il soit à la mesure de sa pauvreté, pauvre comme 

Elle. Pourtant... il lui semble parfois (que ces choses lui repass       

Ent par la tête), que le regard du braconnier fixe le sien avec u 

Ne expression d’indifférence hautaine, de mépris, et, aussitôt, 

Le sang lui saute au visage ! et puis il lui coule d’un seul coup 



Dans sa poitrine glacée... L’outrage qui lui a été fait l’a comme 

Surprise dans l’exaltation de son humble ferveur... Oui... oui... 

Elle sent l’outrage, et la surprise.. Elle sent qu’elle est surprise 

Et outrée... À la rigueur elle peut se dire ces deux mots-là ‒ di 

Re les choses avec ces deux mots-là. Elle épie le reflet de l’aube 

Aux carreaux crasseux. Le désir lui vient de voir son visage et 

Ses yeux, il lui semble qu’elle reprendrait un peu courage si le       

 

 
37e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Le soleil va se lever. Il est vieux, 

paresseux, chassieux, quelque peu vicieux et plutôt malheureux. N’est-il 

pas temps de mettre fin à l’ostracisme qui frappe ce type de person-

nage ?... Mouchette surprise et outragée... innocente... ne connaît-elle pas 

la réponse à cette question ? 

 

Morceau de glace brisée, seul miroir dont elle dispose, lui don 

Nait la preuve que rien, comme d’habitude, ne peut se lire sur 

Son front têtu. Tout ce grand espoir qu’elle a eu, si grand qu’il 

N’était sans doute pas à la mesure de son cœur, qu’elle n’en a 

Tiré aucune vraie joie ; qu’elle ne garde le souvenir que d’une  

Attente merveilleuse... à la limite de l’angoisse... tout ce grand 

Espoir n’était donc que le pressentiment d’une humiliation pi 

Re que les autres, bien que de la même sorte. Elle est allée seu 

Lement plus profond, ‒ si profond que la chair elle-même y ré 

Pond par une souffrance inconnue... qui rayonne du centre de       

La vie dans le pauvre petit corps douloureux.. Et l’humidité g 

Lacée de la terre monte le long de ses jambes — car le sol n’est  

Que d’argile battue, et le vent passe sous la porte... Mouchette 

A son secret. Elle ne saurait le dire, il est secret pour elle aussi, 

C’est le secret de sa chair. Le jour se lève, sale, grumeleux.. La 

Casserole est vieille et Mouchette prend bien garde que la fari 

Ne n’attache pas. Sans cesse elle la tourne avec un manche de 

Bois. Elle touille... Elle touille... 

                                                        Ô lapin chevelu ! lapin cul-nu, 

Les cheveux dans les yeux donne cette secousse – de tes cuiss 

Es, file sous la pluie des salles en enfilade, le carreau des gran       

Des croisées du château vaut le grillage du clapier, après tout. 

Tex Avery ouvre ses bras et recueille nos sanglots. Ici, comme 

En d’autres endroits de ce poème, je reprends du déjà-écrit et 

Le reclasse, relooke et reformate. Je ne vois pas pourquoi un t 

Exte ne me servirait qu’une fois, aucun n’est fixé dans une for 

Me parfaite, non, pour moi c’est du matériau, on tape dedans 



Comme on veut (et d’ailleurs, avis aux amateurs). Ici disais-je 

Donc, du déjà-écrit, et pas récent, six ou sept ans.. Ça s’appelle 

La fiancée portugaise 2 (Noël au château). Et, il y a quelque chose 

Qui me trouble, dans les premiers vers, repris littéralement (s       

Auf la coupe). Oh, c’est ça : « Lapin chevelu ! lapin cul-nu, les 

Cheveux dans les yeux donne cette secousse – de tes cuisses ». 

Ça me remue pas mal, et, d’autre part, enfin... dans un autre fi 

Lm.. c’est Alice que je vois revenir dans ce moment du poème 

Je ne sais pas pourquoi... enfin... si... c’est qu’elle arrive toujou 

Rs au château, qu’elle ne cesse pas d’y arriver. – Et là on dirait 

Que le kaléidoscope a été tellement secoué qu’Alice et Huit-R’ 

Flets (le lapin blanc) ont été comme... entortillés dans le même 

Personnage, oui, je pense à un scoubidou fait de deux fils tres 

Sés serré, l’Alice et le Huit-R’flets. Il y a là... eh bien je dirai ca       

Ricature poussée à bout, hystérie, cruauté – mais cruauté plei 

Ne d’empathie (peut-il y avoir cruauté sans empathie ?) voilà 

Les mots qui me viennent à l’esprit, ‒ devant une pareille ima 

Ge. Pas étonnant que Tex Avery ait surgi à ce moment précis ! 

Oh ! je suis très content d’avoir écrit (et réécrit) ce qui précède 

Et ça m’a fait un chaud pinçon au cœur, et puis le texte se ran 

Ge comme tout seul dans la forme justifiée, et c’est souvent le 

Signe que des choses importantes sont dites. Les hauts sapins 

Du parc se mettent en accordéon. Et après la bretelle de cet ac 

Cordéon, nous les femmes, nous nous accrochons... Comme à       

Tout ce qu’il y a de bon dans le mâle – la bonté... la bonté tout 

De même bien accrochée des mâles. Oh bien sûr ils peuvent ê 

 

 
38e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Mouchette a un secret, caché dans 

sa chair. Au château, le lapin chevelu court partout cul nu et traverse 

l’enfilade des salles. Des poèmes déjà écrits se reformatent, et une 

femme (dont l’identité reste incertaine) révèle ce qu’il y a de bon dans 

le mâle. 

 

Tre très cons, et surtout quand ils restent trop ensemble. Faut 

Toujours les garder sous la main ; pour contrecarrer cette sale 

Influence qu’ils exercent les uns sur les autres, surtout quand 

Il y a de la boisson et qu’ils entonnent des chansons ignobles. 

Il faut les avoir bien en main et les dégrossir. Avec la serpe et 

Le coupe-coupe de notre ironie. Très vite ils l’ont assimilée l’i 

Dée de leur radicale infériorité. Intégrée, intériorisée... Après, 

Quelques belles paroles, et gentil toutou fait le beau. Et je dis       



Moi (mais au fait, qui parle ? Qui c’est qui a pris la parole ?...) 

Je leur dis : « Au-dessus de vos sourcils luit une broche de su 

Eur. Et la sueur perle aussi un peu à vos moustaches. Ô, riez- 

Nous entre les fils de vos moustaches. » Et ça suffit, ils se ren 

Gorgent, ils essuient une larme. Allons, continuons un peu le 

Jeu, les filles ! Courons sur le perron de l’hiver, les gravillons 

De l’allée ! Robes folles, courons sous l’entrejambe des sapins 

Et – levons la tête – qu’au ciel un nuage soit fixé, blanc sur le 

Bleu. Que, l’instant d’après, la neige vienne comme une bouf 

Fée... Bon, retour aux boudoirs et aux salons... Le piano joue,       

Les candélabres ruissellent... L’arbre de Noël tourne ses bran 

Ches pleines de boules de couleurs profondes (les couleurs... 

Mais en fait les boules aussi, semble-t-il) et également de che 

Veux d’ange et de guirlandes. L’amoncellement des cadeaux 

Glisse, je confirme : glisse sur une pente du grand parquet et 

Hommes, vous vous tenez là empruntés. Vos yeux ne sont ni 

Plus ni moins que des boutons de culotte. ‒ Vos regards sont 

Vrillés dans la bonté... Oh, vous êtes des pantins, oh ! ouvrez 

-Nous les bras et les mains... Vous faites semblant de vouloir 

Nous attraper, ‒ nous saisir par le ruban de nos robes folles...       

Vous êtes des pantins, pour un peu ce soir, oui... nous voudri 

Ons bien être vos ‒ putains. 

                                                      L’image poétique. Il a été plus 

Haut question de caricature, de cruauté et d’hystérie : j’avais 

Secoué si fort le kaléidoscope, que les formes et les couleurs s’é 

Taient comme tordues ensemble : Alice et le lapin étaient par 

Tis en vrille ensemble, eux, irréconciliables, une structure hél 

Icoïdale en avait fait une même torche de formes et couleurs. 

Dans un shaker, même effet avec deux liquides, et l’on obtient 

Un cocktail, oui, on pourrait définir l’image ainsi : un cocktail. 

Je parle, plus précisément, de ces images typiquement anglo-       

Saxonnes, qui ont ce côté tordu, arraché, froissé – forcé. Avec, 

Toujours, cette touche d’hystérie, de frénésie et – on parlait à 

Propos des Britanniques d’excentricité.. C’est ce qui porte à la 

Caricature, distorsion du trait.. Ces images intraduisibles des 

Poètes anglais (des Américains, aussi) : en français, elles tom 

Bent à plat, sont tout simplement impossibles. L’anglais, oui, 

Est une langue hystérique (pas pour rien, que ce sont surtout 

Des femmes et des homosexuels qui l’enseignent), mais il y a 

Autre chose. L’excentricité... le fait d’être toujours déjà sur le 

Côté... au bout de la pale... en train de sortir de l’image. Mais       

C’est cela ! une image pressée de sortir d’elle-même (et pressé 

E, au sens physique), une image qui s’arrache d’elle-même !... 



C’est fascinant. Un jour j’ai voulu « faire un poème anglais en 

Français » (disais-je), mais pas dans le cadre de la traduction : 

 

 

39e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Les femmes ont pris à un moment 

donné, subrepticement, le pouvoir dans ce poème. Elles dégrossissent 

leurs hommes avec le « coupe-coupe de l’ironie » et en font de gentils 

toutous. Noël passe, l’image poétique est cruauté : torsion ensemble de 

deux irréconciliables. 

 

Il importe de produire soi-même ces images, bien sûr, ‒ parce 

Que, ce qui est important c’est comment elles se fabriquent et 

Les mystères de l’Inspiration... Eh bien, ce poème, jamais je n’ 

Ai pu le faire – en français du moins (aujourd’hui je pourrais, 

J’ai acquis cette liberté, oui, car il s’agit de cela aussi, au cours 

De ces quatre ou cinq dernières années). Ça ne marchait pas !       

‒ Il a fallu que je passe au picard, langue que j’ai faite toute à 

Ma main, pour qu’un tel poème s’écrive, ce fut Lucie à ‘p plaje, 

Dont je n’ai d’ailleurs pas pu donner une traduction lisible en 

Français. Retenons cela : une image, d’abord, c’est le mélange 

Forcé, la « torsion ensemble » de deux objets aussi... Pierre Re 

Verdy disait : aussi éloignés que possible l’un de l’autre (défi 

Nition qu’il aurait paraît-il piquée à... Georges Duhamel, si !) 

mais.. « éloignés » ça ne suffit peut-être pas : opposés, voire : ir 

Réconciliables. Ensuite, cette idée d’arrachement, incluant cruau 

Té et caricature. L’image sort de ses gonds, est-ce que même...       

Elle ne serait pas surtout dans cette sortie ? ‒ Parce qu’elle ne 

Peut se tolérer elle-même, c’est chien et rat dans le même sac ! 

Et pourtant elle est nécessaire : l’amour est derrière cette haine, 

Cette incompatibilité viscérale. – Je tâtonne... je tâtonne... et je 

Sens que j’ai quelque chose au bout de mes doigts, là. Ô, Lect 

Eur ! touche un peu voir toi aussi.. Tu sens, tu sens ? Il y a un 

Truc, là. ‒ On tire dessus... Pas trop fort, que ça ne casse pas... 

Oh ça vient... ça commence à venir.. Doucement, doucement ! 

N’allons pas trop vite en besogne... C’est un fil oui, un gros fil 

Fil de sens... Il vient pincée après pincée... (je ne pense pas : je       

N’ai pas cette capacité, mais je pince, ça oui, et même avec déli 

Catesse si je veux). 

                                           À sa blondeur brune, à son teint hâlé 

D’une pâleur – la corneille du ciel de Wailly, qui tourne, brait 

Son hommage et son agrément. Par ces sapins, qu’elle soit là ! 



Par ces bois. La belle Oxymore. ‒ Oh ! mais c’est que tu es tou 

Te ce lieu. Et le parc, et le château. Ce lieu où le loup s’est cou 

Lé ; où le garde-chasse a relui (et il s’essuie le front du dos de 

La main, un peu confus)... Où la carriole a grincé, en tournant 

Le vingtième siècle (emportant d’autres fiancés sur les gravill 

Ons rosés)... La tourelle est restée telle. L’ardoise, telle, étincel       

Le. Le haut des sapins bascule du matin vers les soirées (bon ! 

Ça sent la fin, quoi ! inutile de se presser ce kleenex sur le nez 

). Mais à cette heure arrêtée (fixée d’avance et... arrêtée, quoi), 

Ton corps emplit tout l’espace du vieil exil et l’azur – laisse qu 

E ton cil le raie (autrement dit la princesse Oxymore dans son 

Exil... enfin, il n’y a qu’elle, là ; elle prend toute la place et elle 

A grandi dans notre fantasme aux dimensions du lieu,  jusqu’ 

Au ciel – l’azur – qui laisse, c’est beau, ça, hein ? qui laisse, que 

Son cil, à elle, le raie, lui. Oui, elle lève un œil, comme on dit...       

Et son cil, singulier poétique, mis pour « ses cils », raye l’azur.       

Oui ça me plaît bien ce passage. Je vois bien tout et... je dirai... 

Ah ! ça m’émeut...). – Certes l’époux t’a montée. Longuement, 

Il t’a broutée, cherchant le clair, le foncé (elle est brune et blon 

De, la belle Oxymore ; ou brune mais blonde, oui, plutôt ça, et 

On a vu... cette « torsion-ensemble » de deux éléments antago 

Nistes dans l’image, et Oxymore est une image, une figure) et 

 

 
40e épisode 

Résumé de l’épisode précédant : L’image sort de ses gonds, ne 

pouvant se tolérer elle-même. Elle est détestation, refus viscéral... et 

d’autant plus qu’elle sent poindre de l’amour derrière la haine, et sait 

bien que fatalement elle va à ce monstrueux amour... Oxymore, une 

jeune châtelaine dont le cil raie l’azur, est agréée par les corvidés du 

lieu. 

 

La narine affairée (l’époux, toujours l’époux) au blond, à l’obs 

Cur mêlés. Et sous son quintal vautré (on ne va pas faire dans 

La demi-mesure) ton bassin maigre a craqué, ‒ tout équarri, é 

Carté (allitérations !). Mais, clignant ses yeux bleuâtres ‒ pass       

Ant dans sa brosse rousse les doigts de sa grosse main (là, on 

Comprend forcément qu’Oxymore est une malmariée ; on lui 

A fait épouser ce rustre, ce hobereau à moitié dégénéré et enc 

Ore en plus il lui faut habiter son château de merde). Bien, on 

Reprend : Mais clignant ses yeux bleuâtres, passant dans sa b 

Rosse rousse (les cheveux en brosse) les doigts de sa grosse m 

Ain... jamais l’homme et châtelain... à mordre en pleurant ton 



Sein (chiale, connard !), à crever, fouiller ton ventre (ordure !) 

Scruter ta face effacée – n’a pu croire ‒ un seul instant ! ‒ qu’il 

Possédait de ton être une seule fibre vraie (encore heureux !)..       

Non, ta froideur l’emportait. Aplatie et évasée, tu restais vierg 

E et intacte. – Et lui ne serait jamais que valet, palefrenier... le 

Régisseur tout au plus, du domaine où tu étais – tellement peu 

Là, que... ta seule présence comptait. (Oui, elle est bien en exil,  

Mais elle le tient en lisière, lui ; à tel point qu’il se sent comme 

Un domestique dans son propre château ; ce qui est une autre 

Forme d’exil et un rude châtiment, mais il ne l’a pas volé, pas 

De pitié pour de pareils lourdauds !) Tourne encore, Corbeau, 

Vrai chantre (je t’agrée dans ce rôle comme tu agréas Oxymor 

E dans celui de la pauvre malmariée), vrai chantre de cette dé        

Solati.on... Corbeau, oh, crie, tonitrue ! quand ton vol s’est rap 

Proché. – La fiancée portugaise (eh bien voilà ! maintenant on 

Comprend mieux) à sa fenêtre est cambrée, l’œil fixe, les bras 

Ballants... et les cheveux dénoués. 

                                                                     Les châteaux, à travers 

Les branches —. Mais les branches commencent à tourner, un 

Élan, en torsion. Toujours il y a une tempête mais quelquefois 

C’est seulement dans la tête comme dans la Mouchette (La Nou 

Velle Histoire de) de Georges Bernanos. Ça eût tourné (Fernand  

Reynaud était marié avec une fille de Wailly-Beaucamp : sauf 

Erreur, une Tétu. Le café Tétu était le principal café du village       

Sur la Nationale 1 qui servait de grand rue, près de la Poste et 

De l’école, de la boucherie et de la boulangerie.) Ça a tourné ‒ 

Et pour preuve : ça tourne encore. Froissement de branches et 

Bientôt, bruit de fracassement (ça n’est pas tout à fait la même  

Chose qu’un fracas). ‒ Les arbres tournent comme de grandes 

Roues et les fourches s’encornent, s’enchevêtrent, les grands f 

Euillages dans un grand travail de mort tournoient... sont pris 

Dans une torsion ensemble, un flamboiement froid – vont être 

Déchirés. Les troncs basculent, voilà toute la masse d’un arbre 

Juste en train de se renverser (et vraiment c’est comme une gr       

Ande roue, ou même un type qui « fait la roue »). Racines pas 

Sent, follement lentes, toutes noires, en l’air, ‒ grouillement m 

Onstrueux, échevèlement jusqu’à la dernière pointe dans le ci 

El. Feuilles mortes (il y en avait une couche épaisse sur le sol) 

Envolées, formant devant le peu de ciel qui restait (moins par 

Ce que l’arbre lui laissait peu d’espace que — une sorte de dé 

Perdition du ciel en lui-même ? d’effacement) — feuilles envo 

Lées formant devant le peu de ciel qui restait un banc d’astres 

 



 
41e épisode 

Résumé de l’épisode précédent : Oxymore, dans son exil, doit encore 

subir les assauts d’un époux qui ne lui est rien. À sa haute fenêtre elle 

se tient tout le jour échevelée, l’œil fixe, les bras le long du corps. Les 

châteaux disparaissent un instant derrière l’enroulement des arbres 

(une tempête ? Fernand Reynaud ?), leur grand entortillement mortel. 

 

Noirs, de météorites suspendues. Et la cime balayant le sol l’a 

Évidé, elle a creusé le socle de la forêt, au point que la TERRE       

(La planète) même en vient à paraître manquer sous les pieds 

.Des châteaux, il n’est plus question — coins de pierre, pentes 

D’ardoise, briques vieux rose, carreaux noirs des grandes croi 

Sées... Tout a disparu, dans le temps, peut-être. Peut-être bien 

Dans le temps. – De ce bois, la grande bouilloire a sifflé, posée 

Oui, sur son feu de bûches... elle a bronché sur le grand feu et 

De toutes ses forces a sifflé, la grande bouilloire de la forêt. Et 

On se demande aussi si ce si ‒ fflement... on l’a ouï réellement 

‒ Ou bien s’il ne s’agissait pas seulement... c’est qu’il ne reste i 

Ci dans l’oreille pas même un fossile de ce bruit — et serait-ce       

Que la vision, alors, la visi.on a suscité – par sa propre striden 

Ce... ... Mais, bien présent dans la mémoire, maintenant que le 

Bois a repris son aplomb son assise ; que juste la pointe de hau 

Tes branches oscille un peu dans l’après-midi – le Cri du couc 

Ou et son écho aux quatre coins (sept coins, en fait, puisqu’il y 

A sept nains oh putain ! je devrais penser un peu à mes futurs 

Traducteurs), n’a pas cessé. ‒ N’a pas cessé un seul instant d’ê 

Tre entendu. Sans la moindre altération, sans le moindre chan 

Gement de vitesse ou d’intensité ce chant — ce chant-là tout le 

Temps a persisté. La véhémence du fantasme (ce faux typhon)       

N’a rien pu contre lui. Oui, Coucou partout trouve « son » nid 

Même si ici est démence, furie, il s’en saisit et il s’y juche pour 

Placer son œuf et poser son cri : dans la clairière de l’être. – Et  

Les châteaux entre branches et feuilles se sont rétablis, parâtre 

S de ces bois... Châteaux sans souci, de l’être (ni des hêtres !)... 

Manoirs honnis maîtres implacables des coupes et abattis. Les 

Cognées recommencent, et scies aussi. — Qu’est-ce pour vous,  

Châteaux, vicomtes, marquis... que cent arbres en vie jetés bas ‒ 

Et ces clairières de mort ? quand d’un beau cabriolet on a telle 

Ment envie, ou d’une semaine à Las Vegas, à Hawaï – Hawaï !      

‒ Et qu’on a croqué l’héritage ? Par chance pour se remplumer 

Restent les bois, oui, les grands bois dont on a interdit l’entrée 

Aux pedzouilles du village. – Leur marmaille venait en troupe 



Cueillir les jonquilles, les morilles... sans la moindre vergogne. 

Et moi, Ivar (de la troupe), j’étais là, j’ai pleuré la mort de ces a 

Rbres.  

               Désormais tel oiseau coucoue qui sait où, et passe entr 

E les barreaux des arbres.. Les grandes brumes déboulent et dé 

Ambulent partout – et les cerfs réent dans un monde réifié. Oh, 

Tout file et rien n’est retenu ‒. Ils peuvent être vus de très haut, 

Les bois, depuis les vaisseaux intergalactiques ou même des au 

Tres planètes ‒ ou ne serait-ce aussi que des satellites artificiels 

Dont l’homme a hérissé le ciel... De très haut, on voit que les fo 

Rêts sont éclaircies et clairsemées. Purée, j’aurais pu appeler ce 

Poème Écobuage ! ç’aurait eu plus de gueule que Mont-Ruflet. Ô 

Mes petites égéries, là vous avez eu du retard à l’allumage... Et 

Vous ne m’êtes pas d’un grand secours non plus pour conclure 

‒ Comment vous le reprocher ? Je vous vois toutes alignées sur 

Le canapé, dans la pièce obscure, Alice, Alix et Claudie, la Cam 

Arade, Mouchette et Oxymore... Toutes raides et blêmes, et sur 

Vos visages filent et reviennent les reflets hypercolorés de la tél 

....     .....     .....     .....     .....     .....     .....     .....     .....     .....     .....     ...  

 

Mon Reflux, Amiens, 23/09—02/11/2011.    

   
 

 

 

IVAR CH’VAVAR 

UNE THÉORIE (TOUTE TROUVÉE) 
DE L’IMAGE POÉTIQUE 

 
 
Ce qu’il y a d’intéressant, quand on écrit un poème en vers justifiés1, comme du reste en vers 

arithmonymes2, c’est que ces mètres ne reposent pas, dans leur principe, sur le rythme ; qu’ils 

seraient a-, même anti-rythmiques si ce poème était simplement de la prose découpée en vers3, ‒ 

qu’en conséquence on ne peut prendre ce qui vient tel, tel que l’Inspiration (disons) nous le 
donne, en séquences déjà rythmées, et « phrasées », mais que toujours il faut retailler son vers 
(comme la phrase) sur le patron de la forme justifiée, ou (et c’est pire) compter les mots ; et que 
puisqu’il s’agit bien de faire des vers et non de découper de la prose en vers, et qu’il faut 
retrouver, dans ce travail de coupe et recoupe continuel et accaparant, un vers... eh bien oui c’est 
un rude travail qu’on a là devant soi et – même quand on reprend des textes plus anciens pour 
son poème, et qu’il ne reste en somme qu’à les retailler, comme je l’ai beaucoup fait pour mon 

                                                 
1 Vers justifiés : tous de la même longueur centimétrique. Pas tout-à-fait exacte ici : ç’a été fait « à l’œil », et du fait du trans-

fert d’une taille de caractère à une autre, la justification danse un peu.  
2 Vers qui ont le même nombre de mots. 
3 Alors que ce qui est recherché, en cassant le rythme « naturel », c’est bien d’en trouver un autre, à tout le moins une nou-

velle profération... 



poème-feuilleton Mont-Ruflet – on n’a pas beaucoup le temps de prendre garde à ce que le texte 
dit, même explicitement.  

De ce fait la censure (ou toute prévention) tombe, du moins se relâche passablement, et le 
poème dit des choses que le poète n’aurait pas voulu dire, ou pas pensé à dire, ou qu’ils ne savait 
pas avoir à dire (admettons que c’est lui qui parle, tout de même). 

Un poète qui travaille de cette façon, il sait en écrivant, il a vite appris à savoir que s’il a les 
yeux à son travail jusqu’à ce qu’ils en soient gros et durs comme des billes, et les yeux courent et 
roulent partout, dans l’urgence, la panique, et ils essaient de bien tout voir... le poète sait que 
pour autant, quand il se relira... il aura de sacrées surprises. 

C’est ce qui m’est arrivé (encore une fois) en écrivant Mont-Ruflet. J’ai dit plus haut que 
c’était un poème-feuilleton, il m’a été commandé en septembre 2011 par Florence Trocmé pour 
son site Poezibao, où il a paru, de novembre à février, en 41 épisodes de 52 vers, ce qui fait un 
total de 2132 vers, écrits très vite : en cinq semaines : 60 en moyenne par jour, donc4. Donc il 
fallait débiter vite et beaucoup, ce qui m’empêchait encore plus de regarder (ou d’entendre) ce 
que le texte disait, et de fait jamais je n’ai eu le recul nécessaire. 

Et quand j’ai relu Mont-Ruflet, elles étaient là, les « sacrées surprises »... 

Ici je n’aborde (parmi ces surprises) que ce qui concerne « l’image poétique ». ‒ Le poème a 

balancé comme une purée sa propre théorie de l’image poétique, c’est venu comme ça, c’est du 
brut ; mais au long d’une si longue suite de vers il a eu le temps de préparer son coup et la 
théorie « constituée » (façon de parler, ça reste très grumeleux, et pas « finalisé », disons) ne s’est 
ramenée que tard dans le cours du texte. Toutefois, il y avait eu quelques amorces, ou 
banderilles : quelques provocations. 

Au fond le poème a parlé tout seul, de l’image, et je n’ai qu’à reprendre ici les passages où il 
l’a fait, explicitement (même si allusivement parfois : allusions explicites). 

 
Il me semble que ça se prépare par quelques piques, ou banderilles, donc. Il y a bien sûr un 

certain nombre d’images poétiques dans le texte dès le début, qui passent sans commentaire. 
Passent plus ou moins bien, mais ne sont pas relevées par le texte lui-même. 

Il faut attendre le vers 381 pour trouver une première formulation. La jeune Alix, au moment 
où elle va pénétrer dans le bois, prend en charge le monde : un sac-à-dos, plus tard remplacé par 
la grand-mère.  

 

                                                                         Au bord 

De ce bois, elle prend une inspiration, ses épaules 

Se lèvent, l’une, puis l’autre (avec torsion du dos), 

Et puis les deux ensemble (avec secousse du haut 

Du corps), comme si elle passait les bretelles d’un       

Havresac, la jeune fille. Et d’un gros. Lourd, large, 

Rebondi. Il est rempli à craquer. Tout y est. Est-ce 

Que tout y est bien ? Porter le monde sur son dos, 

Comme l’helix, oui, l’escargot.. Mais à grandes enj 

Ambées ; puisqu’on tient sur de grandes hanches,      

Haut juchée ; qu’on s’appuie sur de belles cuisses, 

Qu’on peut avancer l’une, puis l’autre ; puisqu’on 

A la possibilité de faire saillir les muscles de deux 

Superbes mollets, nerveusement ; comme du reste 

De... eh bien, genoux, jarrets, et chevilles et doigts       

De pied. Parfaitement. Et donc, cette comparaison 

Avec l’escargot... elle tourne court, elle est mal ve 

                                                 
4 Je voulais que le poème, puisque feuilleton, soit en quelque sorte « bâclé », et la meilleure façon d’y parvenir c’était de 

l’écrire très vite tout de suite. Ou il aurait fallu le faire, dans l’urgence, épisode après épisode, mais je ne suis pas assez régu-

lier pour ça (je n’écris presque jamais, je ne suis que rarement en état de le faire). 



Nue. C’est un avorton de comparaison. Puis, il ne 

Porte que sa maison, et pas plus lourde qu’une bu 

Lle : moi (dit la jeune fille), c’est le monde. Et mon 

Nom c’est Alix, salut ! 
(Mont-Ruflet, vers 366-386) 

 
C’est le texte qui avance une comparaison (il joue aussi sur Alix / hélix), image très rudimen-

taire, aussitôt récusée. Un peu plus loin, le mot « image » est amené, et souligné. On se donne 
même le temps, ou on fait mine de se donner le temps d’examiner cette image. On la fixe : 

  
 

                                         Arrêt sur image : son short, 

Sur sa cuisse, alors que celle-ci se lève, laissant voi 

R davantage de peau... ce short sur la cuisse, donc, 

C’est du beige sur du doré (oui, quelle image ! et, là 

Où se rejoignent le tissu et l’épiderme : cette fine li 

Gne d’ombre, tombée du soleil, et ces poils blonds 

À peine les voit-on, en y mettant beaucoup d’atten 

Ti.on, ces poils, ce duvet et lorgnez-moi ça d’encor       

Plus près : sur la peau, est-ce une buée ?.. Serait-ce 

De la... sueur ? Vous croyez, vraiment ?... Sérieux ? 

Vous croyez ?... – Hé vous là-bas ! vous n’avez pas  

Bientôt fini, ho ? vous voulez que je vous prête ma  

Loupe ?... Heureusement que tous mes lecteurs ne 

Sont pas comme ça, sinon ça me dégoûterait d’écri 

Re. Je suis sur le cul, là, les doigts tout raides de fa 

Tigue, mes yeux brûlés par la luminosité excessive 

De l’écran, la nuque et les reins tordus, et il faut en 

Core que je supporte ces maniaques qui mettent le      

Nez partout ? Moi, je donne juste une belle image : 

Du gris-beige sur du doré, que sépare un fin liséré 

D’ombre, et je trouve ces obsédés occupés à flairer 

La suée d’Alix, à sonder les pores de sa peau ? 

(v. 403-424)  
 

Est-ce là une image poétique ? En tout cas elle est d’abord tournée en dérision, même si c’est 
une « belle image », il n’y a rien de métaphorique en elle (seulement que la fine ligne d’ombre 
est « tombée du soleil ») ; elle est immédiate, sans recul, et les voyeurs peuvent encore avancer 
leur œil et jusqu’à leur nez : c’est « sous le nez ». Ce qui est donné à voir est à la fois très concret 
(cuisse, short) et immatériel : deux couleurs, séparées par un liséré d’ombre. Seulement, celui-ci 
donne une profondeur. Oui, parce que s’il y a ombre, c’est celle du short, alors il y a un écart, si 
faible qu’il soit, un passage sous le short, et c’est ce que les voyeurs ne voient pas ! Ils ne voient 
qu’une image plate, simple duplicata de la réalité, alors qu’on a peut-être bien affaire tout de 
même à une image poétique, et peu importerait qu’il ne s’agisse pas d’une métaphore et qu’on 
n’entre pas dans la catégorie définie par Reverdy, de deux éléments éloignés réunis ? 

Façon de dire que l’image poétique peut ne pas être une métaphore ? Le passage suivant est 
nettement relié à celui qu’on vient de lire : on nous redonne et le short et la cuisse ! Critique du 
«comme » (la comparaison est déjà une métaphore, donc a priori une « image poétique » mais 
on a bien senti que cet a priori était quelque peu mis en doute à partir de l’image short-cuisse), 



critique vicieuse, du reste, puisque, comme on peut voir,  le « comme » dont elle part n’introduit 
pas une comparaison ! 

Et Alix (c’est elle qui a la parole à ce moment-là dans le poème) nous donne alors une image 
poétique telle qu’on peut en attendre des poètes, mais extrêmement risquée, aux vers 471-473 ; 
tellement risquée qu’on est en droit de se demander si elle n’est pas gratuite, pure provocation. 
Le fait qu’elle se montre si contente de soi (Alix) inciterait à le penser. 

 

                                                                      Et les sons 

Sont empaquetés d’une sorte de ouate grège, mêm 

E les plus pointus, les plus aigres. Pourquoi est-ce 

Que j’ai dit (se dit l’Alix) grège ? Grège c’est beige 

Gris, c’est la couleur de mon short, mais je ne vois 

Pas le rapport ? (Et le cuivre de ma cuisse, il a pris 

Ici comme un reflet vert (toujours ces « comme » à 

La gomme, mais comment faire sans ? et comment       

Sortir sans encombres de cette triple parenthèse ?). 

L’écho est un cas particulier... On pourrait dire qu’ 

Il est l’équivalent sonore du reflet, mais... jamais il 

Ne se pose ou ne se plaque... Il ne vient pas ici, lui, 

Il reste toujours là-bas (même si ça n’est pas au mê 

Me endroit). Il ne vole pas, non, il roule... On ne le 

Voit pas : alors qu’on entend le reflet (des fois), il y 

A un cri du reflet, un sifflement, une huée, je dirai, 

Du reflet. L’écho, lui, on peut à la rigueur en avoir 

Une représentation mentale. Par exemple je le vois,       

Moi, comme une succession de petits pois, qui rou 

Lent hors la cosse : une unité d’écho égale un petit 

Pois. Eh bien, je dois dire que je ne suis pas mécon 

Tente de cette petite digression, qui d’ailleurs n’en 

Est pas une (on reste en plein milieu de tout), quel 

Poète ne m’envierait un tel morceau de bravoure ? 

Se rengorgea Alix. 

(v. 453-477) 
 

Après ces approches ambiguës, le poème continue sans revenir sur la question, pendant plus 
de quatre cents vers. Arrive alors une image poétique pleinement évidente, au point qu’on se 
demande comment elle a pu rester virtuelle si longtemps5. Elle se présente comme une simple 
comparaison. Évidence « presque douloureuse », dit le texte, non pour être restée cachée si long-
temps, mais par l’émotion, sans doute, le trouble qu’elle provoque. Un examen plus approfondi 
montrerait, certes ! pourquoi une telle image peut troubler, jusqu’à faire mal. Mais le poème 
passe, il souligne que l’image, toute neuve pourtant, est déjà « presque banale » : oui, c’est une 
image poétique type ! On est pourtant bien dans un passage dangereux et quelque chose est 
laissé de côté, c’est (dans l’ombre, la lumière, l’opposition « dehors/dedans ») cette « lueur de 
beurre » des cuisses sous le clocher (on est bien dans une image dont le clocher, la charpente du 
clocher constitue le fond : « l’i / Mage encore du clocher... »). 

 

Les cuisses, encore très jeunes, se balançaient telles 2 

Cloches sous le clocher de l’église, et à peu près dans 

                                                 
5
  En tout cas, je ne l’ai jamais rencontrée dans mes lectures. 



La même lumière dehors/dedans. (L’image est d’une 

Évidence presque douloureuse : comment croire que 

Nul poète, ni personne, jamais n’a donc vu cela : que 

« Sous la jupe, les cuisses » et « les deux cloches sous 

Le clocher »... Les cloches sont indépendantes, quand 

L’une monte l’autre redescend, enfin c’est comme les 

Cuisses ! l’image est presque banale, maintenant que       

Je l’ai montrée. — D’autre part, voilà : les cuisses d’A 

Lice sont pâles comme du beurre, et ça a à voir avec l’i 

Mage encore du clocher... de la pénombre du clocher, 

Cette lueur de beurre, mais ne me demandez pas pou 

Rquoi, je ne dis pas que je n’arriverais pas à répondre 

À cette question, mais ça me prendrait du temps sûre 

Ment et le temps, notre petit chaperon rouge il n’en a  

Peut-être pas tant que ça.) 

(v. 852-868) 

 
Ce refus du texte de s’interroger trop avant, on s’y retrouve confronté moins de trente vers 

plus loin : 

 

                                                       Le grand vent ramène 

Sa fraise... et exhibe en beuglant, de fait, une amygda 

Le hypertrophiée (l’autre est par trop rencoignée : on       

Ne peut donc rien en dire et quant à la luette, eh bien 

C’est une mise en abyme.. mais on ne sait pas trop de 

Quoi (pour ma part, je n’en ai pas la plus petite idée). 
(v 898-903) 

 

C’est moi-même, comme « auteur », sans doute, malgré tout, du poème, ou ne serait-ce que 
le scripteur, qui ai mis mon grain de sel, là, un peu comme une note en marge : « pour ma 
part... », je me rappelle nettement de ce moment de l’écriture. Je l’ai fait, soit pour surenchérir (et 
par là montrer que je suis tout de même dans le coup !), soit au contraire pour dégager complè-
tement ma responsabilité. 

Mille vers, maintenant, passent, et le texte va vomir sa théorie. D’abord c’est un gros hoquet : 

 
                          Oh, c’est ça : « Lapin chevelu ! lapin cul-nu, les 

Cheveux dans les yeux donne cette secousse – de tes cuisses ». 

Ça me remue pas mal, et, d’autre part, enfin... dans un autre fi 

Lm.. c’est Alice que je vois revenir dans ce moment du poème 

Je ne sais pas pourquoi... enfin... si... c’est qu’elle arrive toujou 

Rs au château, qu’elle ne cesse pas d’y arriver. – Et là on dirait 

Que le kaléidoscope a été tellement secoué qu’Alice et Huit-R’ 

Flets (le lapin blanc) ont été comme... entortillés dans le même       

Personnage, oui, je pense à un scoubidou fait de deux fils tres 

Sés serré, l’Alice et le Huit-R’flets. Il y a là... eh bien je dirai ca       

Ricature poussée à bout, hystérie, cruauté – mais cruauté plei 

Ne d’empathie (peut-il y avoir cruauté sans empathie ?) voilà 

Les mots qui me viennent à l’esprit, ‒ devant une pareille ima 



Ge. Pas étonnant que Tex Avery ait surgi à ce moment précis ! 
 (v 1903-1916)  

 
Le lapin qui bondit alors dans le poème n’est pas le même que celui des épisodes précédents : 

le lapin blanc qui décrète le viol par tous, et en tous temps, d’Alice-Alix, une sorte de sacrifice au-
quel toute la Nature participe, toutes époques confondues. Mais il y a là un nœud formidable que 

je ne peux ni ne veux dénouer, ‒ ce lapin, chevelu, cul-nu, est une jeune femme,  quelle qu’elle 

soit, et donc aussi Alice ; mais il est aussi, par le même glissement, le lapin blanc appelé Huit-
R’flets, ainsi le sacrificateur et la sacrifiée ont été « entortillés dans le même / Personnage », jus-
qu’à faire un seul scoubidou ! 

Pointe alors l’idée de caricature (l’image est forcée), et, derrière, de cruauté, par l’hystérie ; et 
derrière, derrière la cruauté, l’empathie. Tout cela sous l’autorité de Tex Avery, qui a fait une 
apparition un peu plus tôt (v. 1894 : « Tex Avery ouvre ses bras et recueille nos sanglots »). 

C’est un peu plus loin que la « théorie » s’écrit, explicite. Elle se place sous quasiment un titre 
qui est justement « L’image poétique », et se développe en une cinquantaine de vers, verbeux au 

possible, gluants de feinte fatuité (« feinte » ? Oui, quand même. ‒ Mais fatuité quand même), 

mais il me semble que c’est assez serré malgré tout, les digressions sont loin d’être inutiles, et le 
texte reste assez clair pour que je puisse le donner maintenant sans autre commentaire. 

                                                      
                                                      L’image poétique. Il a été plus 

Haut question de caricature, de cruauté et d’hystérie : j’avais 

Secoué si fort le kaléidoscope, que les formes et les couleurs s’é 

Taient comme tordues ensemble : Alice et le lapin étaient par 

Tis en vrille ensemble, eux, irréconciliables, une structure hél 

Icoïdale en avait fait une même torche de formes et couleurs. 

Dans un shaker, même effet avec deux liquides, et l’on obtient       

Un cocktail, oui, on pourrait définir l’image ainsi : un cocktail. 

Je parle, plus précisément, de ces images typiquement anglo-       

Saxonnes, qui ont ce côté tordu, arraché, froissé – forcé. Avec, 

Toujours, cette touche d’hystérie, de frénésie et – on parlait à 

Propos des Britanniques d’excentricité.. C’est ce qui porte à la 

Caricature, distorsion du trait.. Ces images intraduisibles des 

Poètes anglais (des Américains, aussi) : en français, elles tom 

Bent à plat, sont tout simplement impossibles. L’anglais, oui, 

Est une langue hystérique (pas pour rien, que ce sont surtout 

Des femmes et des homosexuels qui l’enseignent), mais il y a       

Autre chose. L’excentricité... le fait d’être toujours déjà sur le 

Côté... au bout de la pale... en train de sortir de l’image. Mais       

C’est cela ! une image pressée de sortir d’elle-même (et pressé 

E, au sens physique), une image qui s’arrache d’elle-même !... 

C’est fascinant. Un jour j’ai voulu « faire un poème anglais en 

Français » (disais-je), mais pas dans le cadre de la traduction : 

Il importe de produire soi-même ces images, bien sûr, ‒ parce 

Que, ce qui est important c’est comment elles se fabriquent et 

Les mystères de l’Inspiration... Eh bien, ce poème, jamais je n’ 

Ai pu le faire – en français du moins (aujourd’hui je pourrais,       

J’ai acquis cette liberté, oui, car il s’agit de cela aussi, au cours 

De ces quatre ou cinq dernières années). Ça ne marchait pas !       

‒ Il a fallu que je passe au picard, langue que j’ai faite toute à 



Ma main, pour qu’un tel poème s’écrive, ce fut Lucie à ‘p plaje, 

Dont je n’ai d’ailleurs pas pu donner une traduction lisible en 

Français. Retenons cela : une image, d’abord, c’est le mélange 

Forcé, la « torsion ensemble » de deux objets aussi... Pierre Re 

Verdy disait : aussi éloignés que possible l’un de l’autre (défi 

Nition qu’il aurait paraît-il piquée à... Georges Duhamel, si !) 

mais.. « éloignés » ça ne suffit peut-être pas : opposés, voire : ir       

Réconciliables. Ensuite, cette idée d’arrachement, incluant cruau 

Té et caricature. L’image sort de ses gonds, est-ce que même...       

Elle ne serait pas surtout dans cette sortie ? ‒ Parce qu’elle ne 

Peut se tolérer elle-même, c’est chien et rat dans le même sac ! 

Et pourtant elle est nécessaire : l’amour est derrière cette haine, 

Cette incompatibilité viscérale. – Je tâtonne... je tâtonne... et je 

Sens que j’ai quelque chose au bout de mes doigts, là. Ô, Lect 

Eur ! touche un peu voir toi aussi.. Tu sens, tu sens ? Il y a un 

Truc, là. ‒ On tire dessus... Pas trop fort, que ça ne casse pas... 

Oh ça vient... ça commence à venir.. Doucement, doucement !       

N’allons pas trop vite en besogne... C’est un fil oui, un gros fil 

Fil de sens... Il vient pincée après pincée... (je ne pense pas : je       

N’ai pas cette capacité, mais je pince, ça oui, et même avec déli 

Catesse si je veux). 
(v.1954-2004) 

 

De fait, tout n’est pas dit, mais l’ultime vérité, l’explication fatale est là, sur le bout de la 
langue (on l’a vue poindre) et au bout des doigts. Tout de même, il n’est pas aisé de l’amener en 
pleine lumière, ce pourquoi l’aide du lecteur est requise : viens tirer avec moi sur le gros fil blanc 
que j’ai trouvé, mais gare qu’il ne casse si on y va trop vite, « fil de sens » qu’on ne peut penser si 
facilement, mais pincer alors. Cet humour lourd (mon nom signifie « le crabe » en picard) nous 
avertit que ce qui affleure là tremble de se dire. C’est certainement un très grand secret. 

Question de « l’amour universel », on pourrait dire « cosmique », mais qu’est-ce que c’est que 
la haine ? À un moment le poème a parlé à propos de l’Inspiration de « l’intelligence cosmique », 
mais a dû s’arrêter court : les lecteurs poussaient de hauts cris et couraient partout les bras dres-
sés au-dessus de la tête. Voilà pourtant ce qu’il y a à palper maintenant et à prendre, fût-ce avec 
des pincettes. 

Pour terminer je donne un autre passage de quelque cinquante vers, qui suit immédiatement 
le précédent. Un poème ancien y est repris, enchevêtré de son commentaire, et il y est de plu-
sieurs façons encore question de l’image. 

 

                                           À sa blondeur brune, à son teint hâlé 

D’une pâleur – la corneille du ciel de Wailly, qui tourne, brait 

Son hommage et son agrément. Par ces sapins, qu’elle soit là ! 

Par ces bois. La belle Oxymore. ‒ Oh ! mais c’est que tu es tou 

Te ce lieu. Et le parc, et le château. Ce lieu où le loup s’est cou 

Lé ; où le garde-chasse a relui (et il s’essuie le front du dos de 

La main, un peu confus)... Où la carriole a grincé, en tournant       

Le vingtième siècle (emportant d’autres fiancés sur les gravill 

Ons rosés)... La tourelle est restée telle. L’ardoise, telle, étincel       

Le. Le haut des sapins bascule du matin vers les soirées (bon ! 

Ça sent la fin, quoi ! inutile de se presser ce kleenex sur le nez 



). Mais à cette heure arrêtée (fixée d’avance et... arrêtée, quoi), 

Ton corps emplit tout l’espace du vieil exil et l’azur – laisse qu 

E ton cil le raie (autrement dit la princesse Oxymore dans son 

Exil... enfin, il n’y a qu’elle, là ; elle prend toute la place et elle 

A grandi dans notre fantasme aux dimensions du lieu,  jusqu’ 

Au ciel – l’azur – qui laisse, c’est beau, ça, hein ? qui laisse, que       

Son cil, à elle, le raie, lui. Oui, elle lève un œil, comme on dit...       

Et son cil, singulier poétique, mis pour « ses cils », raye l’azur.       

Oui ça me plaît bien ce passage. Je vois bien tout et... je dirai... 

Ah ! ça m’émeut...). – Certes l’époux t’a montée. Longuement, 

Il t’a broutée, cherchant le clair, le foncé (elle est brune et blon 

De, la belle Oxymore ; ou brune mais blonde, oui, plutôt ça, et 

On a vu... cette « torsion-ensemble » de deux éléments antago 

Nistes dans l’image, et Oxymore est une image, une figure) et 

La narine affairée (l’époux, toujours l’époux) au blond, à l’obs 

Cur mêlés. Et sous son quintal vautré (on ne va pas faire dans       

La demi-mesure) ton bassin maigre a craqué, ‒ tout équarri, é 

Carté (allitérations !). Mais, clignant ses yeux bleuâtres ‒ pass       

Ant dans sa brosse rousse les doigts de sa grosse main (là, on 

Comprend forcément qu’Oxymore est une malmariée ; on lui 

A fait épouser ce rustre, ce hobereau à moitié dégénéré et enc 

Ore en plus il lui faut habiter son château de merde). Bien, on 

Reprend : Mais clignant ses yeux bleuâtres, passant dans sa b 

Rosse rousse (les cheveux en brosse) les doigts de sa grosse m 

Ain... jamais l’homme et châtelain... à mordre en pleurant ton 

Sein (chiale, connard !), à crever, fouiller ton ventre (ordure !)       

Scruter ta face effacée – n’a pu croire ‒ un seul instant ! ‒ qu’il 

Possédait de ton être une seule fibre vraie (encore heureux !)..       

Non, ta froideur l’emportait. Aplatie et évasée, tu restais vierg 

E et intacte. – Et lui ne serait jamais que valet, palefrenier... le 

Régisseur tout au plus, du domaine où tu étais – tellement peu 

Là, que... ta seule présence comptait. (Oui, elle est bien en exil,  

Mais elle le tient en lisière, lui ; à tel point qu’il se sent comme 

Un domestique dans son propre château ; ce qui est une autre 

Forme d’exil et un rude châtiment, mais il ne l’a pas volé, pas 

De pitié pour de pareils lourdauds !) Tourne encore, Corbeau,       

Vrai chantre (je t’agrée dans ce rôle comme tu agréas Oxymor 

E dans celui de la pauvre malmariée), vrai chantre de cette dé        

Solati.on... Corbeau, oh, crie, tonitrue ! quand ton vol s’est rap 

Proché. – La fiancée portugaise (eh bien voilà ! maintenant on 

Comprend mieux) à sa fenêtre est cambrée, l’œil fixe, les bras 

Ballants... et les cheveux dénoués. 
(v. 2004-2056) 

 

Oui, à travers tous ces trucs et ce toc de la poétique, ou d’une anti-poétique, et par eux, 
sûrement quelque chose encore est dit de l’image. 

 



 

 
 


