« la langue est un grand étonnement »
Entretien avec Etienne Faure, octobre 2009

Quand avez-vous commencé a écrire ¢

A Padolescence. J’ai bien eu le gott de faire quelques petits écrits plus tot, mais c’était lié a la
confection de livres, je fabriquais des livres et il fallait donc les remplir, raconter des histoires...
Au début, j’ai commencé par écrire des sonnets, c’était cela qui me semblait la forme la plus
pertinente, la plus seyante... Ensuite, il y a eu le contact un peu foudroyant avec le surréalisme.
J’ai essayé de pratiquer ’écriture automatique, le cadavre exquis ... tout ce que 'on peut explorer
pour amplifier la découverte...Cétait intéressant pour sortir d’un carcan un peu classique. Les
choses sont parties comme cela, mais moderato cantabile. Je suis peu a peu entré dans d’autres
problématiques, par exemple 'importance de 'étymologie, de son poids dans le texte, tout ce que
recelent les mots, et bien sur leur mouvement via la syntaxe. La langue est un grand
étonnement...Parallélement je lisais beaucoup de poctes, frangais, étrangers, anciens ou
contemporains, mais aussi beaucoup de prose (les auteurs russes, allemands, tcheques,
polonais....). Au fond je progressais dans la trilogie indivisible de la langue « lue, parlée, écrite »
qu’on inscrit dans son curriculum vitae pour aller se vendre sur le marché du travail. « Lue, parlée,
écrite » est aussi le titre d’une des parties de Légerement frolée.

Le principe du poeme est de créer une contrainte. J’ai traversé une période ou le blanc était
fortement dominant, dans les années fin 1970 et 80, le blanc avait une grande autorité, et j’ai
fréquenté cette poésie-la. Il faut tout lire, y compris les auteurs dont on se sent le plus éloigné par
la fagon ou le regard, cela sert de poil a gratter... Ensuite j’ai eu besoin de retrouver une forme
plus compacte avec des contraintes. L’usage du blanc entralnait un démantelement qui ne m’allait
pas, méme si je restais tres intéressé par les travaux ou les mots montent en charge, prennent du
poids, résonnent tres fortement. Cela me parlait plus qu’un simple désossement sur la page — je
parle un peu ardemment | — qui ne m’allait pas. Je voulais retrouver du corps dans le texte. Cela
dit, il y a énormément de poemes, de diverses époques, ou le blanc est grandement présent, et qui
me patlent beaucoup.

Avant Légerement frolée ef Vues prenables, vous avez d'abord été abondamment publié en revue 2

Oui, c’est une chance de rencontrer un lectorat différent d’une revue a l'autre, en passant de La
NRF a Conférence, a Théodore Balmoral, Rehants, Enrope, e Mdche-Lanrier... Ce sont des revues d’un
ton et d’un parti pris différents et il y a eu le plaisir de se retrouver en présence d’autres auteurs —
parfois méme déja morts — dans le grand atelier contemporain ou la poésie se fabrique. Les textes
peuvent ainsi gagner a attendre, a étre un peu remachés, ne pas mimer la logique marchande qui
met en circulation tout et tout de suite... Ne pas craindre les ratures... Le revers de I'affaire, c’est
qu’au bout d’'un moment on a le sentiment d’étre un auteur un peu émietté, un peu disséminé. 11
fallait donc franchir le seuil et arriver au livre avec la difficulté souvent soulevée par certains
auteurs de dépasser le simple assemblage, de constituer un peu plus qu'un recueil pour parvenir a
un ensemble, a un livre. La question de 'homogénéité de Légerement frolée et de 1 ues prenables
résulte d’un travail de tamis, d’élimination de textes qui me paraissaient un peu courts, dans
toutes les acceptions du terme, ou souvent prédominaient un esprit un peu gringant et un
humour qui ne collaient pas vraiment avec le reste. Je m’étais apercu que cela mettait les
ensembles un peu de guingois quand on laissait ces petits textes a coté des autres. Il y a donc une



forme de sélection qui s’est opérée.

Mais Ihumour s'est maintenu dans certains poemes de vos deux: livres.

Vous étes le premier a me le dire... On m’avait jusqu’alors parlé d’une ironie ou d’un ton
caustique. I’humour est une chose délicate, a fortiori en poésie ou il faut faire 1éger, mais jespere
qu’il est un peu apparent. C’est quelque chose que j’essaie de conserver.

Je retiens un excemple ; vous jouez sur le sens d’une expression, "a ravit" dans le vers : — la robe allait a vous
ravir.,

Il'y a cette tentation de détourner, de décaler un petit peu le sens ; c’est par excellence le travail
sur Pécriture, ce n’est pas nouveau, mais j’essaie de réprimer un peu cette tendance parce qu’elle
pourrait apparaitre comme un amusement anecdotique qui, a certains moments, pourrait sonner
un peu faux dans le reste du texte.

On lit aussi dans vos texctes un autre travail de Iécriture, qui aboutit a détourner l'attention de ce qui peut étre
grave par ailleurs, par exemple avec les derniers vers de "les langues de sable" :

partout zone de cabotage clapotis charabia,

le remuement aux mille langues.

Le reste du poeme est trés grave — notamment avec la présence de la mort.

C’est un peu ce qui est suggéré dans le titre, Légérement fidlée, une manicre d’alléger la gravité, tres
souvent présente chez moi, de faire en sorte de ne pas trop s’y attarder pour ne pas s’enliser dans
un pathos de mauvais aloi. Donc la forme ici permet d’alléger, par effet de contraste ; c’est une
propension fréquente, un peu comme si 'on avait le pas lourd : j’essaie d’y introduire un peu de
contrariété pour que le pas soit un peu moins scandé, un peu moins pesant, le tempo plus alerte.
Si la forme était trop solennelle, eu égard au propos, cela ferait trop mastoc.

On me renvoie toujours au fait que la mort est extrémement présente dans mes poémes, mais il
me semble qu’il y a la mort et le rire, que ce sont deux déclencheurs importants. La difficulté est
de les faire cohabiter par un écrit pas trop sombrement teinté ; et puis d’essayer de passer autre
chose a autrui en évitant d’en rester a une simple singularité.

En debors du rire, il y a un travail autre dans la langue. On reléverait quantité de fragments du type : car
ignorant / a tout coup tout de la géographie |[...].

C’est sans doute la marque d’une défiance au regard de ’éloquence, c’est clair, et aussi du « bien
tourné », de la chose qui tombe trop bien comme un pli de pantalon sur une chaussure, vous
savez... Sans doute faut-il conserver une petite félure, une rupture, non pas pour a tout prix
chercher 'incongru, le saugrenu, mais pour arriver a étre audible différemment, peut-étre pour
surprendre le lecteur quant a ce qu’il pensait découvrir apres le virage du vers, qu’il y trouve autre
chose.

La mort est présente, cela est siir, mais on ne peut pas, par exemple, parler de la mort des fruits. Ne s’agit-il pas
plutot d’une disparition continue ?



Le pendant de cela, dans ues prenables, c’est la citation d’Henri Thomas, donnée avant un poéme,
«rien vécu » : ['ai compris que ['écriture remplace la vie, enfin quelle essaie, gue nous essayons de vivre deux: fois.
C’est cette écriture en boucle que 'on a dans "Venise en creux", ou que constituent les répétitions
dans le théatre avec « Bonté des planches », ou la répétition des nuits. On est en effet dans un
systeme en boucle qui se nourrit avec ses morts, ses disparitions, ses oublis, et on les revit en
permanence. Sur la disparition, je dirais que 'on écrit dans la nostalgie de ce qui est, bien sur,
passé, et aussi dans la nostalgie de ce qui bientot va disparaitre, — nostalgie au futur antérieur, les
dés sont déja jetés. On a donc une espece de répétition inlassable, jusqu’a la vraie.

De la l'importance de toute la littérature.

Les citations, les présences, les noms sont importants. Sans doute y a-t-il le sentiment
d’appartenance a une chaine, c’est-a-dire d’écrire de concert, en quelque sorte, dans esprit d’une
recherche de synthése avec ceux qui nous ont précédés, et ceux qui nous entourent. Cette idée de
synthese est par exemple dans le poéme "toutes les nuits" et c’est ce qu’aborde littéralement le
texte "les poetes" :

Puis le tréma chutant les poétes
Jjadis présumés la téte dans les nues

sans ailes, en bas laissés pour compte a la rue
sans convre-chef et sans rien qui parat

a leur propre folie,

endossaient des peanx d’hommes, allaient a pied
mandatés par les morts pour vivre

avec le méme corps on peu s'en_faut, méme peau
batie d'apres d’anciens patrons, usant

lenr poids de ciel endossés, vienx paletots,

tissus d’hier que la pluie alonrdit

a ne savoir jusqu oi la porter, cette pean, pelisse
de fils élimés aux manches

pour déambuler a lenr tour par la plaine

et finir dans la pean d’'un onrs, d’un singe
pareillement conspués, applandis, anx prises
avec la chaine.

les poctes

Par ailleurs, tous les poctes sont autodidactes, j’ai mis du temps a le comprendre, c’est-a-dire qu’il
n’y a pas d’école de la poésie, il faut étre un peu ignorant pour écrire en poésie — pas
complétement, un peu... L’école est double, c’est celle de la vie, avec 'apprentissage de la mort,
de I'ivresse, de la beauté, de 'amour, etc., donc étre homme avant d’étre homme-poéte comme
disait Max Jacob ; mais c’est aussi ’école de la lecture des anciens, des contemporains, lecture que
'on integre comme des incrustations, des collages dans le texte parce qu’on éctrit avec, et parfois
contre, ceux qui nous ont précédé et ceux avec qui nous vivons. Cette présence de la littérature,
C’est cette aspiration a revendiquer une espece de synthese, une aspiration symphonique.

Au passage, on ne saluera pas assez les travaux de Poezzbao qui offre un inventaire permanent des
poctes et de la poésie avec un esprit d’ouverture qui frappe. Les contributions, dont les votres,
sont une grande chance. Ouvrir cette fenétre, c’est aussitot étre en présence d’auteurs lointains,
contemporains, étrangers, morts ou vivants... Cela donne des envies de retourner dare-dare a la



librairie ou a la bibliotheque...

Pour revenir a la langue, le goit, ['emploi de mots « rares » ou archaiques est-il lié a cette nécessité pour vous de
sauver guelque chose du passé, de refuser la perte ¢

Tres certainement.

Non pas pour je ne sais quel gout passéiste, non... mais le fait est qu’il ne reste, apres certaines
disparitions, que la possibilité d’en patler, de nommer.

Le mot « musette », par exemple, qui apparait dans un texte de [ues prenables que vous citez dans
votre note de lecture (la mémoire déménage) est presque aussi désuet que I'objet. Or cette disparition,
de I'un et de l'autre, ne date pas de si longtemps a échelle d’homme. Elle est encore dans les
mémoires :

ainsi disant musette, un sac en tissu vert-de-gris
toujours ressurgira en bandouliere,
porté par un aienl en allé an combat

Pour la « rareté » peut-étre y a-t-il un risque de préciosité. Par exemple, Guy Goffette me
demandait pourquoi je parlais de « cutine » des feuilles dans Légérement frilée quand jaurais pu dire
« vernis » pour ces mémes feuilles rendues brillantes par cette substance. Evidemment. Mais le
fait est qu’il y a toujours cette tentation de maintenir ces mots un peu inusités et qui cependant
existent et restent employés dans de nombreux domaines techniques. On serait tenté de dire que
tous les mots sont possibles (techniques, anciens, rares, etc.) des lors qu’ils sont « habités »,

« endossés », « portés » depuis un temps par leur utilisateur. Différent serait sans doute le cas ou
les mots seraient simplement importés, fraichement sortis du dictionnaire pour un emploi
immédiat...Avoir plusieurs formations peut étre de ce point de vue bénéfique. La fréquentation
de plusieurs répertoires ou lexiques selon les filieres dans lesquelles on se trouve projeté (par les
¢tudes, la profession..) favorise I'ouverture effective de I’éventail des mots. On les cotoie pour de
bon, c’est-a-dire qu’on les emploie assez pour en étre familier et songer a les insérer un beau
matin dans un poéme, avec ce qui parait alors étre leur place.

C’est également une grande préoccupation des traducteurs, j'imagine, qui doivent connaitre assez
le sens, mais aussi la portée d’un mot, son halo

Vons vivez, si fort avec la littérature que parfois I'on retronve des mots de tel ou tel dans vos poémes. Dans I'un,
dédi¢ a Réda, on déconvre méme ses mots et le vers de 14 syllabes, avec le e pnenmatique qu’il affectionne...

Il y a sans doute toujours un effet de mimétisme avec ceux que 'on aime...Pour le po¢me dédié a
Réda, le vers de 14 syllabes était mon cadeau, ma facon de lui faire signe. L’élément de
mimétisme est certainement tres accentué quand on commence a écrire ; on commence par
imiter pour d’autant mieux savoir ce que 'on écarte — et trouver sa voie. Ensuite il peut rester ce
plaisir de faire appel a nos amis, a ceux qui nous ont accompagnés dans les lectures.

J’ai cité Max Jacob, qui n’est pas dans mes deux livres. Le calendrier des reperes évolue, certains
reviennent, c’est le vécu qui gouverne la nécessité de certains retours. Des citations, des écrits,
des auteurs nous patlent a nouveau apres certaines expériences. Les chemins que 'on suit pour
arriver a des rencontres sont parfois curieux. Par exemple, Jude Stéfan est un des auteurs que j’ai
découverts assez tardivement un peu apres des auteurs anciens comme Catulle et Properce. La
lecon principale que je retire de cette lecture, tres assidue, C’est 'énergie.



L énergie vous caractérise aussi. Et la jubilation a étre dans la langne ; un poéme, par exemple, s'étend sur une
senle phrase de 25 vers...

La phrase est sans doute une tentation lointaine de la prose, mais avec aussi la recherche du
blanc. Guillevic, dans son introduction de vingt poémes de Georg Trakl, parle de la phrase de
Proust, qu’il aime, et qui a selon lui volontairement « défait la phrase en I’éternisant ». « Au lieu
d’employer le systeme de rupture par le blanc, cher aux poctes, il allonge la phrase d’une facon
telle que le silence se met alors a 'intérieur méme de la phrase. » Dans mes textes, c’est une
espece de mi-chemin puisque, a la fois, il y a des phrases entiéres qui constituent un poeéme, mais
avec le souci de faire silence, de couper le souffle 2 un moment donné a la prose, de la casser avec
des vers qui sont déhanchés ou de guingois, avec des vers parfois trés longs, d’autres trés petits.
Drarréter la fuite en avant de la prose, sa linéarité. Et cependant il faut que la phrase arrive a se
dérouler jusqu’au bout, tout en pariant sur une minuscule autonomie de chacun des vers. Cest
donc la volonté de concilier une phrase et un vers qui veut s’affirmer comme tel ; j’essaie de
conserver le poids du vers mais a 'intérieur —souvent- d’une seule phrase.

D’ont un certain sonci de la métrigue 2 On releve sans peine des régularités, et il y a méme cheg vous des rimes
intérienres dans un alexandrin (déchets artisanaux, cadavres d’animaux) ef des alexandrins cachés, avec
rimes :

dans 'encoignure d’un bouquin, jusqu’au soir quand

la chaleur retombant soudain,

Oui, la rime est cachée dans 'encoignure d’un bouquin... C’est 1a une sorte de troisieme degré,
comme un taillis a 'intérieur du bois, une petite surprise mais pas trop appuyée — pour rester
léger.

Je pense aux crispations qu’il y a eu a propos de I'alexandrin ; oreille est peut-étre un peu
fatiguée du vieil alexandrin, mais I'interdire complétement est ridicule, rien n’empéche de
lintégrer de temps en temps. Nous sommes peut-¢tre 2 un moment de synthese, et 'on trouvera
du 14 syllabes, du 11, etc., chacun a sa boutique sur le sujet. J’essaie que I'alexandrin ne soit pas
trop dominant, parce que c’est une musique que I’on connait.

Vous brisez a l'occasion la syntaxe de sorte que le lectenr soit obligé de relire pour construire son sens, comme dans
cette entrée de poeme :

Accoudée périclite au comptoir

allemande dans sa chair, 1a blonde

pendant la guerre décolorée.

Oui, il y a parfois une maniére d’acrobatie syntaxique, surtout dans les textes les plus anciens

> y y q > 5
mais tout en voulant rester lisible et que le tempo n’en souffre pas, que la lecture demeure
possible. C’est une grande joie d’y arriver, souvent apres de longues méditations, de longues
hésitations sur ces voltiges, qui ne doivent pas pour autant virer a ’exercice complaisant, isolé du
reste du texte.

Dans ce poéme, apres cette entrée, le lecteur se retrouve avec les images du vieillissement, de la doulenr, ete.
Une entrée en matiere qui ensuite se démultiplie en plusieurs collages... Cela résulte d’un parti pris

et de la fagcon dont le texte se fabrique. Ca me faisait penser autrefois a Follain dont les textes
bifurquent et qui prennent fin un peu a c6té, avec un léger décalage qui pourtant résonne avec le



début... Sortir du linéaire, c’est un peu cela que je cherche, méme si mes textes ont tendance a
étre un peu enfermés formellement ; c’est-a-dire que souvent le début se retrouve en écho a la
fin, ce qui peut agacer parce qu’on a I'impression de choses qui se referment sur elles-mémes.
C’est un probleme. Beaucoup d’auteurs prennent le parti pris d’arréter abruptement, d’étre dans
I'inacheévement — ce qui est éminemment moderne ... Mais cela continue de tarauder, d’essayer
de faire un texte qui parte d’une entrée un peu alerte et qui bifurque progressivement par le sujet
et par la forme, tout en veillant a ne pas étre dans le relichement que les longs poémes peuvent
amener. Il y a en effet toujours ce risque, ce coté "ventre mou" du ceeur des textes ; on sait
commencer et finir, mais le cceur du texte est le lieu le plus difficile, c’est la qu’il peut y avoir des
ralentissements, une certaine mollesse, une perte de tension...

Pour revenir an blanc que vous évoquiez, il est anssi dans vos poémes. Certains sont partagés en denx blocs, comme
si Lon passait a autre chose.

Pierre Chappuis m’avait signalé cet aspect-1a, en me disant qu’il n’y avait pas plus de blanc en
mettant du blanc que si la phrase s’était poursuivie. On est dans le libre arbitre de celui qui, a un
moment donné, pense qu’il y a une rupture dans le texte, et se demande comment la signaler de
facon plus tangible. Il y a dans ces poé¢mes fractionnés des ruptures, temporelles ou de ton, un
peu parfois comme un changement de vitesse : un changement de tempo — il y a des textes qui
sont au pas, d’autres au trot ou au galop, et a I'intérieur d’un texte il peut y avoir aussi cela, que le
blanc peut favoriser.

Parmi vos contemporains, Antoine Emaz, par exemple utilise le blanc d’une maniere trés différente de celle des
années 70.

Oui, cela me fait penser un peu a Guillevic, ce qui le ferait peut-étre sursauter, mais ce n’est pas
grave, essentiel est de se lire et d’échanger. I y a chez lui une montée en charge parfois en un
mot, ce qui se lit dans ses titres, comme Os, Pean, qui sont des paris que je trouve osés mais
réussis, parce que toute la charge repose sur un mot souvent d’une syllabe. Cela m’intéresse
beaucoup, c’est autre chose que d’introduire de I'espace entre les mots, il y a un halo du mot qui
apparait.

La question du titre du poéme, et sa place puisqn’il est a la fin.

C’est simplement une facon de s’effacer, de laisser la place au texte et de ne faire une proposition
qu’apres, un peu dans la chronologie de la fabrication puisque je n’écris pas avec le titre en téte.
C’est une facon de suggérer discretement ce qui vient d’étre lu plutot que d’annoncer ce que 'on
va découvrir. Cela ressemble aussi a ce que fait un peintre, une tentative de surligner, ou aussi de
cristalliser en un ou quelques mots quelque chose, et pas forcément le sens, comme le punctum
en photographie. Une tentative de faire résonner et peut-étre d’inviter a une deuxieme lecture. ..
Certains disent que I'on bute sur ce titre. Peut-étre que je pourrais supprimer le titre...

A propos de photographie, la comverture de N'ues prenables reproduit un de vos clichés oit vous avez, fixé, dans
un paysage, un photographe en train d'opérer — et le cliché ressemble a un tablean.

11y a quelque chose de statique dans cette photographie. Ce qui est partiellement caché, c’est la
partie vivante, il s’agit d’une cérémonie, avec une présence collective, des hommes et des femmes



sur des gradins. On pourrait lire la photographie comme un raccourci de ce que I'on peut trouver
dans mes textes : il y a un aller-retour entre les motifs qui sont fréquents, ceux des tableaux, des
ceuvres d’art ou plus simplement des vues que la vie nous offre, et cette présence humaine qui fait
bouger, qui met en mouvement, et qui nous offre des instants. La, c’est un instant d’éternité, les
gens se font littéralement immortaliser. Il y a cette question de l'instant, du fragment de vie
contre la mort...

La photographie est certainement une activité tres proche de la problématique de I’écriture des
poemes, nourrie elle aussi de la vie d’autrui, de sa propre vie. C’est la question de 'observation ;
Follain disait que le pocte est un expert de Pobservation, pas du tout dans les nuages...

Observation, mais pas représentation.

Sans doute. On pourrait peut-étre parler d’un passage de la vue a la vision. C’est ce que le texte
essaie d’offrir, mais il y a aussi la problématique de I’envers : on n’est pas tout a fait au bon
endroit et 'on regarde ce qui va étre représenté a terme, c’est-a-dire la photographie d’une
photographie, mais du point de vue du revers. Cest une vieille tentation d’aller voir derriere,
d’aller voir envers des apparences ; c’est aussi ce qui apparait dans cette couverture.

De la méme fagon, la peinture est aussi présente dans mes textes, c’est également un grand
déclencheur. II s’agit souvent de pratiquer I’arrét sur tableau, de le scruter et de se taire, de laisser
parler la peinture...Pas seulement pour la représentation. Elle peut le cas échéant étre émouvante
lorsqu’elle témoigne en mille détails d’une époque, d’une pratique, de meeurs et de lois
permanentes ou révolues : la présence d’un chien dans une scene, ou bien des outils, des fruits de
saison, un geste un peu tendre sur une épaule, des mains un peu épaisses... ou fines, etc. Au-dela
de la représentation, c’est évidemment le mouvement qui est intéressant, I’émotion qui initia le
geste, la vision derricre la vue. Scruter 'apparente inertie du matériau, et déja apercevoir ou
imaginer I'intention. Soit dit en passant, c’est aussi ce qu’on fait avec un poéme quand on le
scrute, le relit, quand on pratique un arrét sur poeme ; c’est un clair-obscur : il donne peu a peu a
Vvoir, au moins pour un moment, jusqu’a en percer un peu plus ’émotion...

On est sonvent a ['extérienr dans Nues prenables, avec le souci de la vie guotidienne et de ['Histoire, ce qui est
en décalage assez net avec une grande partie de la poésie contemporaine. Je relis avec vous

Au bord de sa fenétre est sans doute assise

la femme au rez-de-chaussée donnant sur la rue,
a discuter, raconter son histoire en face,

et disant du mourant qui n’a pas trainé,

qu’il est parti bien vite avec les autres, tiens,
disparus a pied, en vélo, en carriole,

ceux qui vendaient en ambulance

des fleurs, de 'amadou, des statues en platre

ah mais oui —, des fruits et des légumes,

et puis les chiffonniers au crochet, les rémouleurs,
tous ces morts occupés a colporter leur vie

de leurs cris, de leurs appels

auxquels accouraient en premier les enfants
Pommes de teeerre, pommes de teeerre... —
aujourd’hui sur des chaises.

histoire d'en face



I’Histoire, avec un grand H, c’est un parti pris dans les deux livres, avec des textes a caractere

« historique » — je mets des guillemets. C’est une fagon de marteler qu’il y a un élément, I’élément
collectif, indissociable de la vie humaine. Je fais partie de cette génération qui a connu ’homme
qui a connu l'ours : mes parents ont connu la guerre, mes grands parents la premiere guerre
mondiale. La grande histoire, c’est impératif de la faire apparaitre, qu’elle soit présente, car elle
renvoie a la petite histoire, a toutes ces vies passées. Il y a ainsi dans mes textes des hommages
affectueux a des gens qui ont disparu, des gens que 'on trouvait vieux quand on était petit — qui
ne ’étaient surement pas —, qui nous ont laissé leurs souvenirs et ceux de la génération
précédente. J’aime bien faire ressurgir cette mémoire au carré, la mémoire de leur mémoire. Peut-
étre que 'attachement aux petites choses, aux petits gestes quotidiens, est une facon de souligner
le grand désarroi individuel au sein de la grande histoire.

Le fait de moucheter les textes de rappels, de gestuelles, de renvois a la vie quotidienne, est une
maniere de saluer des vies, et aussi de conserver un lien entre un discours singulier et autrui.
J’essaie de faire en sorte que le poéme ne tombe pas dans la simple anecdote, que les gestes se
chargent en valeur universelle. Par exemple, dans 1ues prenables, 1a pattie titrée "Le temps travaille
trop" est consacrée principalement a des personnes qui ont disparu, et leur souvenir est évoqué a
travers les gestes que I'on conserve d’eux, gestes que 'on se surprend parfois a refaire ; récupérer
un sac, défroisser le papier, c’est un geste d’avant-guerre, qui nous ramene a une histoire...

(octobre 2009(

(Poeme inédit)

a Jude Stéfan

Blanc, émacié,

du faux présent n’ayant cure

il le cotoie pourtant, non, le pourfend
de profil, comme on frole la bétise
avec la ferme intention qu’elle ne dure
qu’un temps,

celui de dédier d’anonyme mémoire
en litanies de longues suites,

ou breéves,

le rire dont il usa, montrant canines
pour la mieux résilier, la bétise

maintes fois contractée par erreur
dans un cocktail, la rue,

autre forme de société,

et ne point finir a ’hospice

aimant, radotant plus que onze apotres
en tenue de soirée lilas — sainte horreur —
en Judas, seul

détenteur du mot de passe.



dernier sérail des bonches

Contribution de Tristan Hordé



