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Hommages à Antoine Emaz 
 

un dossier préparé par Ludovic Degroote et Florence Trocmé 
 

 
photo Michel Durigneux 
 
 
A la suite de la disparition d’Antoine Emaz le 3 mars 2019, Florence Trocmé et Ludovic Degroote 
ont souhaité rassembler des témoignages autour de lui et de son œuvre.  
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Ludovic Degroote 
 
 
 

Liminaire 
 
 
Antoine Emaz a tenu – non, tient et tiendra une place majeure dans la poésie de ces trente dernières 
années, non seulement à cause de son œuvre poétique, radicale au sens où elle ne cédait à rien 
d’autre que sa nécessité, ce qui la rendait immédiatement reconnaissable, qu’elle cogne contre un 
mur de réel ou laisse infuser dans le calme d’un jardin de quoi s’apaiser, mais aussi à cause du rôle 
qu’il aura joué, sans y projeter d’ambition, dans le champ poétique. On peut penser à ses livres de 
notes, qui témoignent du rôle central qu’occupait - avec sa famille - la poésie dans sa vie, à la dette 
utile qu’il reconnaissait envers des aînés – Baudelaire, Reverdy, du Bouchet –, ainsi qu’aux 
innombrables notes qu’il a commises sur les livres de ses contemporains, confirmés ou novices. 
On peut aussi penser à la présidence de la commission poésie au CNL par exemple, à la 
participation active à la revue N 4728 (ensuite N 47) ou à d’autres lieux éditoriaux ; une revue était 
à ses yeux, au même titre qu’une maison d’édition, un espace à défendre et soutenir ; il aura fait, 
discrètement, l’un et l’autre. Soulignons également l’accompagnement silencieux de très nombreux 
poètes, souvent débutants - certains aujourd’hui reconnus -, dont il a guidé le travail et qu’il aidait 
de diverses manières. Ce solitaire pudique et généreux, joyeux et désintéressé, était fidèle en amitié, 
nous sommes nombreux à pouvoir en attester. La maladie, qu’il a affrontée avec un courage 
obstiné, à l’image de son caractère, ne l’a jamais éloigné de la poésie : il la vivait comme une éthique.   
 
 
Ludovic Degroote 
 
 
 
  



5 
 

Isabelle Baladine Howald 
 
 
 

Antoine - Doisnel 
 
 
Je regarde juste cette photo d’Antoine Emaz que publie Poezibao. 
Je vais juste écrire sur cette photo. 
Elle est en noir et blanc, son visage donné, rien n’est dissimulé, l’enfance hante encore le visage, la 
mèche un peu désordonnée, le regard grave, avec sur les lèvres, peut-être, une ironie très douce, 
très légère. 
On dirait une photo des années 60. 
« Antoine » est comme surpris par l’âge, il s’est mis à lire depuis longtemps (les autres) et à écrire 
cette poésie rase. 
Cette photo est le portrait de quelqu’un qui n’a rien à exprimer d’autre que sa présence, elle est 
simple, elle n’est qu’ouverture et droiture. 
Je ne sais pas pourquoi cette mèche rebelle me touche tellement. 
Je crois qu’elle me rappelle une photo d’Antoine Doisnel, le personnage fétiche de Truffaut joué 
par Jean-Pierre Léaud, en plein mouvement, ses cheveux dans le vent. 
Il faut laisser dans le vent les cheveux des enfants qui s’appellent Antoine. 
« Il n’y a plus beaucoup à parler » dit-il, nous regardant. 
 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2019/03/dossier-antoine-emaz.html
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Jean-Louis Giovannoni 
 
 
 

« Ce qui est » 
 
 
Ce qui caractérise la poésie d’Antoine Emaz et toute sa personne, c’est le courage. Le courage de 
regarder en face, sans se leurrer et sans emphase, ce qui l’entourait et ce avec quoi il vivait : 
personnes, objets, paysages, atmosphère… Regard d’une attention soutenue et d’une rigueur 
implacable.  
Antoine Emaz ne se leurrait pas avec les mots, il les voulait au plus près de leur concrétude, épurés 
à l’extrême jusqu’à l’os pourrait-on dire. Sa poésie n’en est pas moins fourmillante, vivante et 
chaleureuse. Peut-être parce que ses poèmes ont cette faculté de nous embarquer vers ce qu’on ne 
veut pas voir et qui pourtant nous constitue ? 
Sa poésie accompagne. La seule chose qu’elle demande, c’est qu’on la lise avec une lenteur attentive. 
Antoine prenait aussi tout son temps, lorsqu’il s’entretenait avec quelqu’un. Peut-être pour que les 
mots échangés déposent en nous, infusent ? C’est ainsi que je continuerai de m’entretenir avec toi. 
 
 
Jean-Louis Giovannoni 
7 mars 2019 
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Monique Tello 
 
 
 

Quelques mots pour Antoine : 
 
 
Obstinément peindre, Penser (un peu) voir, après les fleurs sont les titres de textes écrits par 
Antoine Emaz. Mots essentiels, sa poésie accompagne mon travail de peintre et graveur de 2004 à 
2018. Nos échanges étaient toujours simples pour pousser _notre ciel plus loin_ 
 
 
Monique Tello 
8 mars 2019 
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Roger Lahu 
 
 
 

Bien s’entendre 
 
 
« On » était pères    ça comptait nos gosses   on s’en parlait 
 
« On » était profs « on » faisait ce taf de notre mieux en ahanant et râlant souvent 
 
« On » préférait le vin rouge à d’autres breuvages 
 
« On » fumait avec une ferveur déconseillée par les Autorités  
 
Parfois « on » papotait « poésie » (sans en faire une affaire d’importance) (ni plus ni moins 
importante que les autres affaires de la vie) 
 
Bref « on » s’entendait bien  
 
« J’espère que tu vas bien dans cet hiver qui colle, mais les jours rallongent et il y a trois fleurs au 
camélia du jardin. Ça aide » (dernier mail d’Antoine février 2019) 
 
 
Roger Lahu 
7 mars 2019 
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Jacques Lèbre 
 
 
 
« Les poètes comme des êtres de faïence ou de verre ; ils sont très solides tant qu’ils ne tombent 
pas. » (Lichen, encore). 
 
Je me souviens d’une signature d’Antoine sur le stand de Rehauts au Marché de la poésie, c’était 
pour Planche en juin 2016. Cela avait duré bien plus d’une heure ! Le temps passait et il y avait 
toujours quelqu’un qui attendait son tour, le livre à la main. En face, sur le stand Gallimard, ils 
écarquillaient les yeux : quel pouvait être le poète qui avait une telle notoriété ? Mais c’est 
qu’Antoine était attentif envers chacun, chaque fois il était dans la tension de l’écoute et cela se 
voyait sur son visage, c’est aussi pour cela que ça s’éternisait. Lorsque ce fut fini, et il l’a dit, cela 
l’avait fatigué. La fatigue est un thème qui court le long de tous ses recueils, elle est une conséquence 
de cette tension. Si on lit cette note dans le dossier que lui consacrait la revue Europe en mars 2015 : 
« Ce besoin de silence, jusqu’à l’irritation de devoir parler. La journée finie, plus envie de rien sauf 
être seul, lentement. Laisser venir le calme […]. Besoin que tout se taise pour retrouver je ne sais 
quoi de soi dans les débris. », alors on peut soupçonner qu’Antoine ne devait se détendre que seul, 
ou en famille, dans le jardin.  
Antoine connaissait très bien la précarité de l’état poétique, il le disait dans Planche : « Ces moments 
étranges où le poème frôle ; on le sent non pas sous la main, mais à portée de main. Pourtant, si 
l’on essaie de le saisir, la main ne prend que du vide. C’est bizarre ; rien ne s’écrit, mais on a senti 
dans le corps la possibilité d’un poème, à ce moment-là. Et puis, ça s’éteint ; tout reprend son cours 
normal. » Dans ce même tome des Carnets il le disait aussi d’une façon encore plus radicale : « mais 
je ne suis pas une machine formatée pour produire des poèmes à qualité constante avec contrôle 
de calibre, de saveur et de texture en bout de tapis roulant. » Il ne lisait et ne signait pas par envie 
– de paraître. Il faisait juste (et bien évidemment par sympathie) son boulot vis-à-vis de l’éditeur 
qui lui devait vendre l’ouvrage, lectures et signature y aidaient. Ensuite, il devait être content de 
rentrer chez lui, Antoine : « On peut voyager ; certains vivent plus s’ils bougent, et ce n’est pas de 
l’agitation, ils sont nomades. J’ai besoin de rester, de retrouver, de me poser, de me re-poser et 
reposer. », lit-on encore dans Planche. Dans Lichen, encore il écrivait : « Mon lien avec la nature est 
différent, peut-être un avatar du romantisme, certainement l’expérience d’une sociabilité difficile et 
d’un apaisement dans la relation au végétal. » Cela me fait penser aux enfants qui trépignent d’envie 
d’aller dehors quand la tablée familiale dure trop longtemps. Besoin d’air. Cet air, Antoine le 
trouvait aussi au bord de la mer, à Pornichet, un havre. Je voudrai juste m’arrêter sur la dernière 
plaquette publiée aux éditions le phare du cousseix au printemps 2018. On sait ce qu’Antoine Emaz 
doit à Reverdy et à André du Bouchet. Mais dans Prises de mer, je crois qu’il s’acquitte d’une dette 
envers Philippe Jaccottet, dans ce souci d’une description juste, mais qui ouvre toujours sur autre 
chose : « Courbes longues, et surtout molles, même pour des vagues. Leur peu de bruit. Elles ne 
claquent pas mais se défont plutôt en une frange de mousse qui s’aplatit sur elle-même et se répand, 
vite plane, dans un glissement presque lisse sauf au bord où ça murmure encore, doucement. Peut-
être ce qui domine le matin : la douceur. Et quelque chose de nonchalant, une énergie comme 
résiduelle plus que retenue. » Dans Planche, les pages 36, 37, 38, 39 et 40 sont sur Philippe Jaccottet, 
Antoine y dit à la fois ses réticences et ses points d’accord et c’était là son honnêteté foncière. Il 
avait une focale d’une grande ouverture. Un homme de cette honnêteté, envers soi-même et envers 
les autres (mais ça va ensemble) cela ne se rencontre pas tous les jours dans une vie. Avec sa 
disparition, autant dans le domaine que dans le milieu poétique, je sens se creuser un immense vide.  
 
Jacques Lèbre 
8 mars 2013 
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Ariane Dreyfus 
 
 
 
Antoine était impressionnant et il ne m'intimidait pas. À chaque fois que je le voyais je lui en étais 
reconnaissante. Il m'impressionnait parce qu'il était infatigable de poésie. Non qu’il fût de ceux qui 
regardent de haut les activités ordinaires de la vie, bien au contraire, il avait fait de la poésie une 
activité journalière qui avec d'autres tissait sa vie d’homme. Dans ses carnets, et ses poèmes 
souvent, il est question aussi du boulot d'enseignant, constamment prenant jusqu'à la maladie, de 
la cuisine à laquelle penser quand on vit en famille, du jardin qui existe vraiment et qui mérite 
attention, du monde comme il va mal qui sans cesse alerte le cœur. En cela très loin de l'arrogance 
et du narcissisme machistes encore fréquents dans le milieu poétique et littéraire en général (chez 
lui au contraire beaucoup de délicatesse, d'attention à la singularité de chacun). Mais je n'ai jamais 
partagé avec lui, grâce à des lectures auxquelles nous étions invités ensemble, un repas ou un quai 
de gare sans qu'à un moment ou un autre il ne se mette à parler de poésie et toujours il devenait 
alors très sérieux et toujours je buvais ses paroles. Même si je ne fais pas partie des poètes qu'il a 
guidés avant qu'ils publient, pour moi aussi il était une boussole. 
J'ai toujours pensé et ressenti que la poésie pouvait entraîner une forme de perdition morale. Je 
pense qu’Antoine avait aussi cette certitude intérieure qu'un poète risque toujours de se payer de 
mots, de se contenter de l'apparence du poème. En tout cas, que ce soit par ses poèmes, ses carnets 
de notes, ses articles sur les autres poètes, il n'a jamais oublié que nous nous devions à nous-mêmes 
et aux autres de tenir une ligne morale. Que j'appellerai honnêteté. Honnêteté intellectuelle : lire 
vraiment ce et ceux dont on parle, ne pas se contenter du déjà lu, d'où la discipline qu'il avait de 
notes de lecture régulières sur les livres qui paraissent ; et honnêteté sensible : « Un poème, c'est 
toujours de la langue sur une émotion qui rend muet1 », comme il a su s’y tenir ! Quand je découvrais une 
note qu’il me consacrait, jamais je n’appréhendais que mon livre fût mal lu. Non, ce que je craignais, 
c'est qu'en lisant ce qu'Antoine en disait, je comprenne que j'avais mal travaillé. Qu'on me 
comprenne bien : je ne le plaçais pas ainsi en censeur moral, lui qui nous libérait au contraire de la 
notion d’avant-garde comme surmoi ; il était plutôt un diapason et, oui, j'insiste, une boussole. 
D’autant plus (et comme ils sont nombreux les poètes qui pourraient dire comme moi !) qu’il avait 
la générosité de travailler à me connaître bien plus que je ne l'ai fait pour lui. Il était donc une 
boussole très sûre. 
Et pourtant sa poésie n'est pas de celles vers qui je m’élance. Elle a une dimension tragique que je 
n'ai pas souvent le courage d'approcher. Il est celui qui affronte le terrible de face, dénudé, aucune 
recherche de consolation, seulement tenir, par l'exigence et la persévérance. La première fois que 
je l'ai vu, il lisait ses poèmes. Je ne sais plus si je les connaissais déjà ou pas, mais c’est ce soir-là que 
je les ai compris et aimés, par l’implication âpre de sa voix. Impression qu'il descendait tout droit 
et tout seul au fond d'un puits, ou en remontait, ce qui n'est pas très différent. Ces poèmes 
devenaient si vrais !  
Qu’on me comprenne bien : poésie tragique mais jamais doloriste. Qui se refuse autant à rêver qu’à 
dorloter ses plaies. Écrire avec l’angoisse qui transpire de soi, « corde » qui tire et le long de laquelle 
on tente, non de se hisser, mais de ne pas glisser. Pour cela que saisir d’autre ? Eh bien rien de 
grand ni de somptueux. Une branche : « Il faut regarder longtemps une branche qui bouge un peu pour pouvoir 
écrire : la branche bouge un peu. Et que cela suffise. Cela peut paraître simple, ça l'est2 » ou quelques fleurs, 
puisque qu’« un bouquet d’anémones bleues, posé sur la table est d’un bon recours, aussi », bouquet qui clôt la 
réponse qu’il fit à Florence lui demandant ce qui l’aidait dans cette époque terrible, réponse qui ne 
me quitte plus, réponse essentielle3. Bouquet auquel il rend un hommage absolument sublime dans 

                                                 
1 Cambouis, éd. Rehauts 2009. 
2 « Poème au calme », extrait de Deux poèmes dans le volume Sauf, Tarabuste, 2011, p.15. 
3 Elle se trouve à la p.126 de ce dossier https://poezibao.typepad.com/files/dossier-antoine-emaz.pdf  

https://poezibao.lettera.fr/files/dossier-antoine-emaz.pdf
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cet extraordinaire poème, le dernier de Limite4, livre dont le titre dit bien où la maladie l’a conduit, 
anémones autour desquelles tout l’univers par le poème se met à tourner et l’on vit encore, même 
si on dérive sans fin dans le temps irrésistible. Je lui écrivis alors : « Impression qu’au bout du 
compte tu as trouvé une issue, incroyablement vaste et juste. Pour moi désormais il n’y a plus 
d’autres anémones que les tiennes, dont sont faites les voiles, celles d’un bateau ou autour d’un 
corps, ou de la mer outremer aussi, pour te faire entrer dans la nuit en même temps qu’elle t’en 
libère, tout est enfin si souple et uni. » 
La dernière fois que je l'ai vu c'était l'été dernier, grâce aux Lectures sous l’Arbre des éditions 
Cheyne. Dans le gîte où nous étions logés nous avons pu partager une soirée et un petit déjeuner. 
Antoine était fatigué, bien sûr, mais cela ne l'a pas empêché de parler longuement de poésie avec 
nous, et encore une fois j’étais impressionnée par le sérieux qu’il y mettait, mais un sérieux détaché 
de la considération de sa propre personne. Il était si constamment réfléchi, même au travers des 
rires, et si peu imbu de lui-même, alliance si rare ! Il était là pour nous et bien sûr c’était inespéré, 
et qui remercier sinon lui ? 
Antoine va manquer autant aux autres poètes qu'à la poésie elle-même. C'est très rare, vraiment 
très rare. 
 
 
Ariane Dreyfus,  
8 mars 2019 
  

                                                 
4 Ed. Tarabuste, 2016, p.170-171. Impossible d’en extraire quelques lignes, tant ce poème est un cheminement. 
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Jean-Pascal Dubost 
 
 
 
Chère Florence, 
 
Je ne pourrai pas honorer ta demande, et je le regrette bien ; du moins une étude-hommage m’est, 
me sera, dans l’immédiat, impossible. La tristesse est encore trop prégnante, trop à vif, et en 
conséquence, le délai m'est beaucoup beaucoup trop court, je te donnerais un truc bâclé, pas 
travaillé et pas assez au cœur des dizaines et dizaines de conversations avec Antoine. Antoine, que 
je connais depuis Poème de la terre, son premier recueil publié à La Bartavelle (1986), à une époque 
où il s'interrogeait sur la voie à prendre en matière d'écriture, Antoine avec qui nous vécûmes, 
Valérie (Rouzeau) et moi, au milieu des années 90, une nuit entière à boire du vin (chez Antoine et 
Sophie) et à échanger sur la poésie et l’écriture, qui reste une nuit pour moi initiatrice. J'ai trop de 
choses à ma charge en ce moment, et même si Antoine est une priorité, je n'arriverais pas à me 
concentrer avec la puissance d'estime que je lui voue. 
 
Jeudi, le jour de son enterrement, j'ai fait le tour de Brocéliande pour trouver des anémones bleues, 
j'en ai trouvé chez une fleuriste à qui j'ai demandé "pas d'emballage, que du simple", les fleurs 
simplement entourées de raphia, puis suis allé dans la forêt auprès de mon arbre de vie (un hêtre 
solitaire et ancien rencontré au hasard de mes marches), avec C’est sous le bras, j'y ai déposé les 
anémones bleues à son pied, j'ai lu "Poème de la fin", puis quand j’ai eu terminé, ai murmuré "salut 
Antoine". J’ai écouté le silence majestueux de l’arbre, de la forêt, il y avait un peu de vent. J’ai pensé 
intensément à rien, juste pour être dans l’instant. Puis je suis rentré, sans larmes. Cet arbre de vie, 
où nous nous rendons régulièrement, Jessica et moi, avec nos chats, aura encore plus de sens pour 
moi. 
 
Il y a bien les notes sur le vif dans mon Memento (mon carnet de bord), mais bof, trop, comment 
dire, sentimental. 
 
"A la fin/qu'est-ce qu'on a donc à voir avec la vie/la mort". 
 
 
Jean-Pascal Dubost  
9 mars 2019 
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James Sacré 
 
 
 
Les livres d’Antoine nous continuerons de les lire. Pour « mieux respirer ». Et sans doute que 
beaucoup de critiques littéraires continueront d’en parler pour essayer de mieux dire ce qu’est pour 
eux, pour nous tous, un poème. Un poème plutôt que la poésie, car c’est cet objet de langage et de 
vie qu’Antoine remet sans cesse sur le métier et dans sa vie depuis son premier livre. Des poèmes 
du « peu » a-t-on pu dire : il faudrait surtout parler de l’ampleur de ce « peu ». 
Les livres d’Antoine sont toujours là, mais la présence de son visage, d’une main sur la table à la 
toile cirée changeante, active à servir le potage poireau pomme de terre ou à noircir les pages des 
Carnets ? son sourire ou son rire amicalement sarcastique à l’occasion, le visage si intensément tendu 
quand il lisait ?... tout cela nous manquera désormais. 
Cette première lettre en 1987 suivie de tant d’autres et de nombreuses rencontres, l’amitié toujours 
prompte à répondre à l’envoi d’un livre, à les accueillir ces livres même quand, une fois, avec 
quelque réserve, une amitié généreuse et juste pour tant de livres comme on a pu le voir sur le site 
de Poezibao, tout cela ; les quelques jours où le voilà en Nouvelle Angleterre, avec Ron Padgett, 
pour fêter notre retraite, à David Ball et moi, les séances de travail et grands rires au comité 
d’entretien de la revue Triages, le cadeau d’une préface si sensible et pensée, des poèmes dans leur 
fraîcheur d’écriture qui me permettent d’en écrire d’autres en me donnant des mots, des 
rythmes….Si j’ai su accompagner son « énergie » de vivant ?… et un dernier brouillon écrit rue 
Tarin avant de le rencontrer chez lui ce quatorze février dernier : parler ensemble a permis que je 
le lui lise. J’allais lui envoyer le poème retravaillé : il ne résonnera plus que dans un épouvantable 
silence et pourtant, parce que je continue de le ressentir, dans le bonheur de son attentive amitié. 
Lire et relire, accompagner des livres… mais si la main qui les écrivait nous accompagne encore ? 
 
 
James Sacré 
9 mars 2019 
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Alexis Pelletier 
 
 
 
À Antoine Emaz 
 
Tout cela qui revient  
et impose un geste  
où l’espace est  
comme étranger au corps  
parce que dans l’instant  
ce sont d’autres lieux qui viennent  
et masquent le présent 
 
Tout cela qui fige le présent  
et fait remonter des images heureuses  
des sons et des voix  
des ambiances  
déjà presque plus saisissables  
 
Tout cela c’est le deuil  
qui est d’abord la fin d’un monde  
ou pareillement celle d’un possible  
 
On se regarde  
on s’embrasse pour constater  
l’affliction d’être là  
et dans les mains  
les lèvres et tous les pores de la peau  
il y a ce spectre qui presque vient  
taper l’épaule  
et si l’on se retourne pourtant  
c’est déjà la folie  
ou plutôt la colère  
d’être soumis à la contrainte  
de l’abandon  
 
Alors survient cela qu’on vient 
t’abandonner Antoine  
mais qu’on veut surtout  
dans l’infinitif du geste  
entendre ce que dit de toi  
le verbe donner  
 
 
Alexis Pelletier 
9 mars 2019 
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Jacques Ancet 
 
 
 

Quelques mots écrits à la relecture de Limite 
 
Limite n’est pas, comme on le dit banalement un « beau livre ». C’est un livre si intense dans sa 
justesse, dans ce peu, ces « bribes de rien » dont il est fait, qu’il est, pour moi, en quelque sorte la 
quintessence de la poésie d’Antoine Emaz. Oui, la vie, malgré : l’expression résumerait  bien ce qu’il 
me reste de cette lecture : cette force dans la faiblesse, ce courage dans le désespoir (« on voudrait 
être à la hauteur du jour »), ce petit bruit obstiné, là, sous les mots — quelque chose de verlainien 
(« l’été entier / dans le clos bleu / et l’épaisseur de l’air // les bruits de la ville / de la vie loin 
autour… »). Et même si l’angoisse, même si l’évier, le « corps serré », même si « méduse de nuit 
dehors gélatine d’encre », même si « aucune envie / de partir / mais // on pourrait quitter // 
mais », restent « les visages les livres / les fleurs / et ce matin après la nuit » — reste « la lutte » / 
vers plus d’air ciel / lumière », ce qu’on appelle encore la vie.  
 
Jacques Ancet 
9 mars 2019 
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Bruno Krebs 
 
 
 
Antoine, tu sais, les Juifs ont peut-être trouvé la solution, avec leur Mur des Lamentations. Moi 
aussi j’aurais bien aimé y glisser un petit billet, un message à ton intention. Tu vois, je te parle, 
quand on s’est si peu parlé. Tu étais comme ça. Pas fermé. Mais pas ouvert non plus. Juste secret. 
Et si doux, en même temps. Avec ton visage de clown triste, qui semblait avoir tout visité de la vie, 
de son enfer, et en être revenu, mais si meurtri, plus rien ne pouvait te soigner – seulement 
t’anesthésier cet alcool que tu consommais comme un éther, un précipité de béatitude.  
 
Je me souviens de ton premier regard, ébahi, au café rue de Buci. Nous étions une bonne vingtaine, 
et tu trônais en face de moi. Je venais de publier mes premiers textes dans Théodore Balmoral, tu 
pensais avoir affaire à un petit jeune, quand tu as découvert un type de deux ans ton aîné. On a 
bien ri. Plus tard, je suis allé te voir à Angers. Tu m’as accueilli avec une sorte de dignité, de réserve 
paysanne : moi l’aristo (en grande partie), je ne savais où me mettre, devant ta petite table de cuisine. 
Heureusement, il y avait ces toiles de ta femme, et comme je connais la peinture (mon père), j’ai pu 
honnêtement m’étonner de leur qualité, en parler avec toi. En ville on a visité une librairie (où tu 
as cherché vainement mes livres, effaré), et puis nous avons bu un verre dans une brasserie. J’ai lu 
alors dans tes yeux cette dévastation qui te rongeait. On est restés muets – on avait trop en 
commun, et du trop dur, pour le partager sans verser l’acide dans la plaie. Tu m’as regardé partir, 
sur le parking de l’esplanade, dans ma luxueuse, ancienne Mercedes, avec un sourire interloqué. Je 
ne sais pas s’il pleuvait. Avec toi, c’était toujours un peu le crachin, ce doux crachin breton qui 
gomme les arêtes et lave les cœurs. 
 
Depuis, je n’ai pas publié un livre que tu ne l’encenses, comme livrant chaque fois une leçon de 
texte. Dressant une cloison de verre entre tes propres poèmes, leurs gouffres, de neige ou de 
ténèbres – et cette mécanique bienveillante qui entendait révéler le meilleur chez autrui. 
 
Car tu étais, Antoine, à la fois le plus secret des poètes, et le plus généreux des hommes. Repose 
donc, enfin, en paix. Car en ce monde, tu as bien travaillé. 
 
Bruno Krebs 
9 mars 2019 
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Gérard Cartier 
 
 

L’Ombre jaune 
 
D’Antoine Emaz, je n’ai qu’un seul vrai souvenir, mais vif, même si ma mémoire tend vite à se 
troubler. Nous l’avons rencontré en janvier 2015, Anne Segal et moi, pour un dossier de la revue 
Secousse consacré au « sens en poésie » (1) Il nous avait reçu chez lui, à Angers. Je revois la salle à 
manger où nous avons réalisé l’entretien, assis autour d’une de ces vastes tables qu’on trouvait 
autrefois dans les campagnes, dont il occupait le petit bout, celle des patriarches de famille, lui qui 
l’était si peu ; la toile cirée à carreaux (ou est-ce un effet de mon imagination, contaminée par des 
souvenirs personnels ?) sur laquelle il écrivait d’ordinaire et où, à côté de l’appareil enregistreur, 
rutilait la bouteille de Mille Secousses que nous avions apportée pour l’occasion – à moins que, le 
sachant malade, à peine sorti d’un de ces longs traitements qui le sauvaient en l’anéantissant, nous 
n’ayons jugé qu’il ne fallait pas, et qu’il n’ait tiré la bouteille de vin noir d’un placard de la pièce 
voisine, qui servait de cuisine, de garde-manger et de buanderie (« repère tranquille / de longue 
date sûr / quand la carcasse / vacille…(2) ») –, et au fond de la salle à manger une grande baie 
donnant sur le jardin. C’est celui-ci, aujourd’hui, que je revois avec le plus de netteté, plus 
qu’Antoine Emaz lui-même : un jardin étroit mais assez long fermé de murs de tous côtés où j’ai 
aussitôt aperçu, encore nue en ce milieu d’hiver, serrée dans l’ombre jaune de l’après-midi, la glycine 
qui est l’hôte de tant de poèmes (« entre vert et jaune / la glycine hésite / pour son restant de 
feuilles (3) »), un petit monde qui valait pour lui le grand, dont il tirait jour après jour la matière de 
ses pages, et la force d’affronter la grande fatigue qui le minait. 
 
Après l’entretien (4), au moment de le quitter, il nous a introduit dans une pièce assez sombre aux 
allures de salon et de bibliothèque. Il y avait là, sur un guéridon, deux ou trois minces volumes aux 
couvertures bariolées que j’ai aussitôt reconnues, non sans surprise : les aventures de Bob Morane. 
Il avait eu envie de se retremper dans son adolescence et les avait reçus à Noël, chinés par son 
épouse sur Internet, où les moindres de nos souvenirs sont stockés en attendant que nous nous 
décidions à les ressusciter. La confidence m’a touché. Quand tant d’autres, pour se hausser, vous 
entretiennent de leur lecture de Celan, ou de Heidegger, ou de Wittgenstein (l’obscurité est-elle 
consubstantielle à la langue allemande ?), il n’avait pas honte de se montrer tel qu’il était – tel que 
nous sommes tous derrière le vernis social. Je me suis alors souvenu avoir lu Bob Morane avec 
passion ; j’accompagnais mon père à vélo chez un bouquiniste de la rue Lakanal, à Grenoble, 
aujourd’hui disparu, un antre sombre tapissé de livres où, moyennant quelques francs, nous 
échangions nos lectures de la semaine passée contre celles de la semaine à venir, mon père 
choisissant plutôt des couvertures austères, certaines d’un noir luisant comme le charbon ou d’un 
méchant jaune orné d’un masque, et moi – j’avais onze ou douze ans, comme Antoine Emaz, sans 
doute – des couvertures illustrées aux contrastes violents. Nous avons un instant comparé nos 
souvenirs de L’Ombre jaune et de L’homme aux dents d’or, aussi impliqués, aussi animés que si nous 
parlions de Reverdy ou de du Bouchet, comme nous l’avions fait peu de temps auparavant. C’est 
cela que j’aimais chez lui : sa simplicité, sa vérité en toutes circonstances, qui étaient aussi les vertus 
de sa poésie – mais c’est une autre histoire. 
 
Gérard Cartier 
9 mars 2019 
 
1 Quinzième Secousse (mars 2015). 
2 Limite (Tarabuste, 2016). 
3 Peau (Tarabuste, 2008). 
4 On peut lire et écouter l’entretien. 

  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Sks15-Sommaire.html
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Carte-blanche/Sks15-Emaz-Entretien.pdf
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-15/Carte-blanche/Sks15-Emaz-Audio.htm
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Michel Collot 
 
 
 
J’ai fait la connaissance d’Antoine dans une circonstance a priori peu favorable à la naissance d’une 
amitié : lors de la soutenance de sa thèse, au jury de laquelle je siégeais… J’étais heureux de voir un 
poète de sa qualité s’intéresser à Reverdy, qui n’a pas toujours l’audience qu’il mérite ; il avait de 
plus choisi d’aborder un pan mal connu de son œuvre : ses recueils de notes, où se mêlent réflexions 
sur la vie et sur la poésie. Reverdy aura accompagné Antoine tout au long de son aventure, et 
jusqu’à la fin, puisque la sélection des textes qui ont scandé la cérémonie des adieux se terminait 
par un poème qui résume leurs poétiques : « La saveur du réel ». Ce lien entre poésie et réalité fait 
pour moi tout le prix de l’œuvre d’Antoine et il a scellé la relation d’estime et d’amitié qui s’est peu 
à peu nouée entre nous. Antoine a été un modèle de rigueur et d’exigence, d’honnêteté et de 
générosité dans la lecture, dans l’écriture et dans l’existence, « juste de vie, juste de voix ».  
 
 
Michel Collot 
10 mars 2019 
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Pierre Manuel 
 
 
 

Antoine Emaz et les éditions Méridianes 

 
J’ai, hélas, peu connu Antoine Emaz. Tardivement et déjà atteint par le mal qui l’emportera. Notre 
première rencontre s’est faite chez lui à Angers en 2014 pour le projet de publication d’un texte 
dans la collection Maison natale, avec des peintures originales de Vincent Bioulès. Ce sera Wx autour 
de la maison familiale de Wimereux. J’étais très intimidé et ému lors des premiers moments, mais 
Antoine a créé tout de suite les conditions d’un échange simple et amical. Il est venu, en 2015, 
malgré sa fatigue, à la Maison de la Poésie à Montpellier pour présenter ce livre et participer aux 10 
ans de Méridianes. Puis ce fut ma découverte à Cahors des livres que Nicolas Blin a réalisés avec 
Antoine qu’il connaissait de longue date : Pays et Fuie. Et de ce livre d’artiste qu’un éditeur avait 
précédemment abandonné : NON, MAIS, NON. Je décidais pour remercier Antoine que 
Méridianes reprendrait ce projet né d’une longue amitié et exceptionnel par ses dimensions : 10m20 
x 14cm. Nous venons d’en terminer les premiers exemplaires que nous avons apportés à Antoine 
en novembre. Nicolas m’accompagnait. Ce fut un temps d’adieux. Nous le savions. J’avais aussi 
sollicité Antoine pour qu’il partage avec James Sacré un titre de la Collection DUO. Ce fut Sans 
Place. Antoine en a vu la maquette mais pas la version achevée qui paraitra dans quelques jours. Ce 
sera l’hommage de Méridianes pour ce compagnon en poésie – si grand et si simple. 
 
 
Pierre Manuel 
10 mars 2019 
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Tristan Hordé 
 
 
 
La tristesse éprouvée à la disparition d’Antoine, malheureusement attendue, ne m’est pas 
personnelle. Aujourd’hui, une semaine après la nouvelle, des souvenirs viennent, désordonnés, et 
d’abord celui de la dernière longue rencontre, à Angers, en mai 2016 ; nous nous étions retrouvés 
dans un bistrot et, malgré sa fatigue, Antoine gardait cette disposition rare qu’il avait d’écouter, 
d’être immensément présent pour l’autre, d’être là pour échanger, partager. De quoi avons-nous 
parlé ? des lectures, bien sûr, de la maladie, de la mer, de tout ce qui fait notre vie, sans ordre, 
comme l’on se parle au moment de retrouvailles. Ensuite, il y eut nos échanges de courriels, des 
notes de lecture qu’il commentait toujours avec générosité. Il y eut la dernière fois, en juin 2018 ; 
Antoine signait les exemplaires de tête de Prises de mer, très amaigri, très fatigué, et ses mots : « Ça 
va, il faut tenir, tu sais bien qu’il faut tenir ». 
 
 
Tristan Hordé 
10 mars 2019 
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Djamel Meskache 
 
 
 

« ... La vie, la mort, les choses. Tout est tellement simple,  
direct. Mais ce goût inqualifiable derrière la vie la mort  
l’amour les choses... » 
ANTOINE EMAZ, Poème en miettes, Ed. Tarabuste, 1986 
 
à Antoine Emaz, 
 
Lecteur précieux, singulier ; ami au premier poème et auteur premier chez Tarabuste. Son 
premier livre fut aussi le nôtre.  
 
Djamel Meskache 
10 mars 2019 
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Matthieu Gosztola 
 
 
 

La force percussive du vivant 
 
Chaque poème d’Emaz est force percussive du peu, au plus près des choses, au plus ras du réel. Il 
s’agit de dire ce qui est. Précisément. Le poème est os, le plus souvent, même si parfois il est coulée 
de boue. Pour que la précision puisse être absolue = effective, les mots doivent être choisis avec 
beaucoup d’ardeur froide, faits eux-mêmes de peu, puisqu’il s’agit de dire le peu. Aussi Emaz utilise-
t-il une langue commune, pour relater ce que chacun (« on ») peut vivre. Il s’agit d’être dans une 
communauté d’affects et de pensées avec le lecteur afin que quelque chose puisse se jouer, par le 
poème, qui soit de l’ordre de l’émotion. Qu’Emaz ne soit pas « sentimental » n’interdit ainsi 
nullement l’émotion. Et la simplicité du poème, si elle nous permet de rentrer directement en lien 

avec ce qui s’y dit, cache en réalité une somme inépuisable de mots, — mots écartés, pour ne laisser 
que l’indispensable, que le plus tendu de la corde posée au-dessus du vide (de la vie et du vivre), 
car être en étreinte n’est jamais possible. Corde posée pour simplement avancer, sans grâce = sans 
appogiatures. Sans fioritures, loin. Loin du brillant ostentatoire, parfois superbe mais toujours 
mensonger quant au trajet simple d’un affect au-dedans de soi, au-dedans du ventre, car c’est de là 
que tout vient, c’est de là que vient la peur, elle (émotion première chez Emaz). Loin. Loin du 
brillant avec quoi peut se confondre le langage. Loin de toutes ces parures avec lesquelles il se 
confond effectivement, aujourd’hui, et souvent. Si les mots sont simples, sont brefs, à l’intérieur de 
poèmes qui le sont également le plus souvent (même s’ils déplient, mis bout à bout, l’espace 
musical, et feuilleté, de la suite), ce n’est pas seulement pour inventer avec le lecteur un espace de 
parole(s) et d’écoute(s) qui soit commun, c’est aussi parce que l’auteur, extrêmement soucieux de 

langue, répétant les mêmes mots, — comme s’il s’agissait à chaque prononciation sur la page de 

leur faire arracher de l’encre, de les polir mieux encore —, c’est parce que le poète cherche à faire 
que la réalité, pour advenir totalement, devienne cela même qui palpite invisiblement sur le papier : 
petit cœur du langage qui bat lentement, ou de façon précipitée (l’enjambement, dans la façon 
toujours très précise suivant laquelle il est conduit, permet l’accélération ou le ralentissement de ce 

rythme), petit cœur du langage qui bat, — sans que le souffle des mots fuie de ses ventricules —, 
qui bat, et qui contient le réel. Le réel devenu soudain, dans toute son entièreté, mots : ainsi, certains 
substantifs comme « mur » ou « glycine » ou « nappe » s’affirment avec une force telle qu’ils 

semblent être, pour toujours, rattachés à la poésie — et à la prose — d’Emaz. Si c’est le cœur du 
langage qui bat sur la page, cœur qui devient (je parle, on l’aura compris, du muscle, et non d’une 
entité symbolique) le cœur du réel, faisant entendre sa palpitation non pas secrète mais inaudible 

dans le désastre cahoté des jours — dans leur désordre un peu brûlant —, alors est-il logique 
qu’Emaz, soucieux de faire que ce cœur soit ce qui se prononce, choisisse les mots de peu de sons. 
Chaque mot d’une syllabe porte en lui la netteté. La netteté d’un battement. Ces mots de peu de 
sons s’affirment suivant la force percussive du vivant.  
 
Matthieu Gosztola 
10 mars 2019 
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Geneviève Peigné et Jean-François Seron 
 
 
 

Antoine Emaz. Si vif le souvenir heureux de sa 
présence, en juillet 2017, à ce qui allait se révéler plus 
tard la dernière édition de Samedi poésies dimanche aussi. 
Festival qui s’est donc conclu sur sa lecture partagée 
avec Ludovic Degroote.  
Sans que nous en ayons tout à fait conscience, cette 
présence alors du plus menacé d’entre nous a rendu 
plus aiguë la sensibilité de tous, dans l’écoute, dans 
l’intensité du sentiment d’être ensemble, et dans la fête 
(quel bonheur d’écrire ce mot !)   
Merci Antoine.  

Sa voix nous accompagne : juillet 2011, 3ème édition d’un festival qu’il a aidé avec la générosité 
que nous lui avons toujours connue. Lecture de Plaie, (30’). Ed. Tarabuste. 
 
 
Samedi poésies dimanche aussi, Geneviève Peigné et Jean-François Seron. 
11 mars 2019 
 
[photo de 2011] 
  

http://poesie.baz.free.fr/spda%202011/mp3/Antoine%20Emaz.mp3
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Jacques Morin 
 
 
 
Ce devait être au Marché de la poésie en 1984. Je ne suis pas sûr de l’année, de même que mes 
souvenirs se sont estompés depuis 35 ans. Nous avions pris rendez-vous ou nous nous sommes 
rencontrés un peu au hasard sur cette place Saint-Sulpice, grouillante de poètes de tout horizon. 
J’avais affaire à un jeune homme, extrêmement vif et pénétrant. Antoine. Il parlait de ma revue 
Décharge, et de la poésie en général, comme j’en avais rarement entendu parler jusque là. Je venais 
de le publier dans n° 21 « Mur, paroi », alors qu’il émettait quelque doute sur l’intérêt de son 
écriture, jusqu’au fait même de continuer à écrire.* Il n’avait pas encore choisi son nom de plume. 
Il avait signé « Emptaz », sans prénom. Je garde précisément en mémoire l’impression d’être en 
face de quelqu’un d’étonnamment intelligent, attentif et curieux comme j’ai pu rarement en 
rencontrer. D’autant qu’il n’avait pas de propension à être prétentieux, mais au contraire à rester 
simple et sympathique. Je me suis dit ce jour-là que c’était une personnalité hors pair, sans imaginer 
cependant quel destin étonnant l’attendait.  
 
 
Jacques Morin 
12 mars 2019 
 
*Il en fait état dans le dossier pdf que Poezibao lui consacre page 145. 
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Louis Dubost 
 
 
 

Pour Antoine Émaz. 
 
 « Vu notre temps et ce qui vient, être enseveli dans une terre est encore un état d’homme 
vivant ». Cette phrase n’est pas tirée D’écrire, un peu (2018) mais de Poème de la terre, un premier (?) 
petit livre (pas retenu dans sa bibliographie) édité en 1986. J’avais eu la primeur du manuscrit, mais 
submergé à l’époque, je l’avais transmis à un confrère. Notre amitié a débuté avec ce rendez-vous 
éditorial raté. Elle a perduré, consolidée par les publications de Peu importe et De l’air quelques années 
plus tard. 
 Dans cet ensemble, on a déjà les fondations de l’éthique émazienne. Le refus de la 
biographie (son « bazar personnel »), le travail du langage (« cette passion brute / pour ma terre / 
ma langue ») et l’interrogation continue de ce travail : « le poème sera chantier, avec encore dedans 
de la vie possible (…), des trous et des passages, de l’agitation, des retours et de la durée serrée 
dans les reprises, les décalages, et la lassitude des mêmes questions qui cognent ». 
 Dernière page du livre : « terre arrêtée aujourd’hui / au mieux / le poème deviendra 
lentement / fossile ». C’est-à-dire, du vivant dans sa trace millénaire. 
 
 
Louis Dubost (ex-éditeur Le Dé bleu) 
12 mars 2019 
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Marie Alloy 
 
 
 
Dans la voix d’Antoine Emaz se dresse une paroi du poème qui donne un caractère d’évidence à 
sa frontalité, et en fait aussi son austérité. La gravure ne peut que s’y accrocher avec ses outils, non 
pour gravir cette paroi mais pour y sentir au plus près les signes d’une respiration profonde et d’une 
émotion. La douleur ne s’affiche pas mais consent à se montrer. Rien ne se dérobe au souci de 
vérité, fût-elle la plus désagréable.  
Aux mots les plus humbles, les plus communs, il fallait renvoyer des formes qui disent le simple et 
le mortel, le cri et l’accusation, les multiples faces du même et le combat contre les mirages. Il n’y 
aura pas de convulsions des gestes, ni lâcher prise ni maîtrise. Dire juste, un point c’est tout. Laisser 
une intégrité aux mots, aux formes, à leur contact, jamais fusionnel. Laisser une distance qui 
n’entrave pas l’entente entre les gravures et le poème, entente qui ne sera que justesse, pas 
sympathie, pas miroir, pas écho, pas résonnance, pas illustration et pas seulement 
accompagnement. Trouver un lien dans l’écart nécessaire. Trouver un mode d’accord mineur mais 
enraciné au plus profond d’un terreau commun et non à la surface des apparences. Ainsi reçoit-on, 
en tant que lecteur-regardeur, d’abord une émotion née de l’authenticité du rapport, avant même 
d’en décrypter les signes, comme l’on reçoit parfois la qualité et la présence d’une voix avant le sens 
de ses paroles. 
 
Marie Alloy 
mars 2019 
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Gérard Titus-Carmel 
 
 
 
Je pense à toi, Antoine. Aujourd’hui je te vois sans toi dans ton jardin, immobile, face à la sidération 
des mots, qui fut ton « perpétuel travail ». Te voilà donc à l’orée infinie de ce monde qui t’épuisa si 
longtemps depuis ce côté-ci de la vitre et où tu envisageas la trêve dans la paix lente des glycines, 
là où le réel s’exhibe à nu et face à quoi tu écrivis toujours au bout de toi. Je viens ici te saluer une 
dernière fois comme, affectueusement, je le fis en dessins lors d’un récent hiver où je t’accompagnai 
aux marges de ton Poème au calme où l’amitié m’avait naturellement dépêché – là où nous nous 
sommes, une fois de plus, retrouvés postés aux parages de notre inquiétude commune de la forme 
– une forme séduite par l’idée de l’abandon, mais toujours soutenue de ta belle volonté, 
mécanicienne et tenace (comme à l’aune de cette « bonne énergie », que tu nous souhaitais). 
Maintenant, la table reste là, seule, avec sa toile cirée aux « carreaux jaunes sans île », qui fut toute 
une géographie pour ton rêve d’échappée et au bord de quoi tu écrivis ceci : « Un poème, c’est 
toujours de la langue sur une émotion qui rend muet ». C’est donc muet et en toute complicité que 
je t’offre mon pur silence, cher. 
 
 
Gérard Titus-Carmel.  
Mémoire (pour Antoine Émaz).  
9 mars 2019 
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Serge Ritman 
 

tu ne 
 
vers Antoine Émaz, le 6 mars 2019 

 
tu reprends voix 
par le on 
dit de l’air  
tu me l’as redit je t’écris 
 
et dans nos souffles 
courts 
 
je t’écoute 
comme l’écriture 
précise d’une poignée 
de porte nos mains  
comme ouvrières jusqu’à tous 
ces silences miens et 
les tiens 
 
à moins que peu 
importe la toile cirée 
te fasse rire jaune et 
me voilà tout rouge 
tout contre ton bleu 
 
et la mer 
pour la soulever 
comme ces notes 
en plein vent et 
sable ou encore 
un mur 
 
où tu endosses  
 
mais si je te demande 
alors c’est ton énergie 
comme un envoi 
vers qui au milieu du chemin 
 
oui toute voix 
est une panique  
comme Reverdy 
un cri de nuit  
 
tu l’écris je le redis 
ton dire en noyau 
d’énergie 
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Anne Malaprade 
 
 
 
La disparition d’Antoine Emaz constitue une adresse paradoxale. C’est une flèche, un coup, un 
envoi, une coupure et une force de frappe qui détache et lie. Et ce qui est affecté, aujourd’hui, n’est 
pas simplement un corps de proche, d’ami, de lecteur, de collègue ou d’admirateur : c’est aussi 
notre mémoire, notre affectivité, notre cœur, et tous ces livres désormais sans père. Livres : les 
siens, mais aussi ceux de ses contemporains dont il parlait avec justesse et justice, dans un retrait 
qui œuvrait à une forme de fraternité.  
Antoine Emaz n’est pas là, il n’est plus là. Ce constat nous rappelle combien il est impossible 
d’échapper à la réalité. La réalité la plus simple est aussi la réalité la plus difficile, constatait-il. Sa 
peau a cédé, s’est déchirée, son corps a retrouvé la terre et s’en emplit, et s’y fond. C’est le savoir, 
peut-être le seul savoir — inacceptable. Pourtant la poésie ne coïncide pas avec le savoir, et le vide 
qu’elle maintient et suspend, elle en fait quelque chose : une voix se lève (j’avais écrit « lèvre ») et 
persiste à l’affronter, obstinée. Les livres d’Antoine Emaz peuplent nos bibliothèques. Il nous 
revient de poursuivre leur travail, sous la forme, peut-être, d’un murmure tenace : noter, archiver, 
approcher, surtout ne pas fixer ou figer — ni les identités ni les émotions ni les disparitions. On va 
écrire pour voir et lire relire les livres d’Antoine Emaz, écrire pour dire que sa mort ne passe pas 
même si elle ne cesse de repasser par nous et en nous. Travailler, à l’horizontal et au vertical, dans 
la prose et le vers, cette sensation extime qu’un être disparaît, et que, parallèlement, un désir de 
travail s’active, qui rend hommage aux livres écrits, ces appels d’air par lesquels on respire la vie.  
Antoine Emaz n’est plus. Il est déjà loin, tellement en avant de nous. Qui sommes-nous sans lui, 
que sommes-nous en deçà de lui ? Son absence précède désormais notre imaginaire et les mots que 
nous utiliserons pour avancer, le temps qui nous reste à vivre sans lui. Et ce alors même que nous 
portons un masque blanc, celui du deuil, alors même que toute encre est désormais transparente. 
Son absence défait nos visages et fait trembler nos mains, orphelines et blessées. Elle creuse et 
sculpte toutes les paroles que nous sentons monter en nous pour lui et vers lui. 
 
 
Anne Malaprade 
12 mars 2019 
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Jean-Patrice Courtois 
 
 
 
Dans notre correspondance manuscrite – une vieille habitude que nous avons conservée jusqu’où 
il était possible – j’avais remarqué ton expression de corrections pour personne, désignant ces corrections 
infinies de l’écriture (la menuiserie disais-tu), que précisément personne ne verrait jamais et dont 
personne, précisément, ne prendrait jamais conscience. J’accorde beaucoup d’importance à cette 
expression venue de la pratique et de notre dialogue et dont on a beaucoup parlé par écrit et de 
vive voix. Ce n’est pas seulement une question d’arrêter les choses, c’est que quelque chose disparaît. 
Comme si quelque chose résistait au langage dans la poésie et finissait par l’arrêter, ce qui n’est pas 
finir. Quand le poème est arrêté où est parti son mouvement ? 
 
 
Jean Patrice Courtois 
13 mars 2019 
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Jacques Josse 
 
 
 
« On va vers ce qui s'en va », disait-il dans Limite, son dernier livre de poèmes publié. 
La limite inscrite ici était celle du corps qui ne répondait plus vraiment. Malade, il était engagé sur 
une route semée d'obstacles. Lucide, il savait qu'il ne les franchirait pas tous. Et que la fin, si 
présente dans toute son œuvre, attendait son heure. Relisant récemment le poème qu'il m'avait 
confié pour la revue « Foldaan » en 1987, je m’aperçois qu'elle le préoccupait déjà. « Cela qui nous 
pousse vers la fin », écrivait-il alors. En réalité, il aura tourné autour durant plus de trois décennies. 
Il n'aura cessé d'interroger, de tenter de comprendre ce qui affecte et peut déstabiliser tout un 
chacun : la fatigue, la peur, le dur à vivre, le peu qui nous est donné en retour. C'est ce qui fonde, 
pétrit ou fracasse toute vie ordinaire qu'il aura exploré. Il l'aura fait avec patience et obstination, 
avec son ressenti, son être à vif, ses mots coupants, son énergie, sa nervosité, en utilisant à dessein 
un vocabulaire simple et usuel. Derrière le poète, il y avait l'homme. Humble, disponible et droit. 
Exigeant sans être intransigeant, il était, de plus, un grand lecteur des poètes contemporains. 
 
 
Jacques Josse 
15 mars 2019 
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Albane Gellé 
 
 
 
Cher Antoine, 
Quand j’essaie de rappeler à moi cette première lecture de toi à laquelle j’ai assistée il y a maintenant 
vingt-neuf ans, c’est le mot langue qui m’arrive. Sans doute ce mot était-il dans tes poèmes mais au-
delà (ou en deça ?), il remuait ailleurs que dans la bouche et autrement que comme un mot tout seul 
au sens unique. Cette langue ne m’était pas étrangère. Tes poèmes, venaient me plaquer au sol en 
même temps qu’ils me relevaient pour de bon. Alors déjà, sans connaître grand-chose aux écritures 
poétiques contemporaines, j’ai su que c’était cela exactement que j’attendais d’un poème : une 
intensité à la fois effrayante et merveilleuse, l’émotion simultanée de la chute et de la consolation 
en quelque sorte. J’ai pressenti, puis découvert pour de bon ton humilité quasi éthique, et senti très 
vite qu’écrire collait bien à vivre.  
J’ai voulu partager – sans doute maladroitement dans mon maniement des codes universitaires – 
j’ai voulu parler de tes livres via les études de lettres que je faisais alors. J’ai lu, relu, et cherché, j’ai 
laissé longtemps résonner tes mots, posés sur leurs lignes comme autant de petits silex tranchés à 
vif. Patiemment, tu nourrissais et tu guidais mes questionnements, en me laissant toujours libre de 
mes chemins. Cette confiance et cette grande attention allaient de pair avec une exigence jamais 
relâchée. Même chose dans l’amitié qui a suivi. Merci pour tout cela Antoine, et pour ta grande 
générosité, dès nos premières rencontres.  
Aujourd’hui, tes poèmes sont toujours là dans ma vie, sortis souvent de leurs étagères, secoués dans 
les sacs que je trimballe ici et là, et mis dans les mains de toutes sortes de gens, des enfants même. 
Mais le plus extraordinaire, c’est qu’à moi, ils font toujours le même effet. Tes poèmes me rendent 
à moi-même si je m’étais dispersée, me réveillent si je m’étais endormie, me soutiennent si je 
vacillais. Ils m’arrivent toujours d’une façon fulgurante, me touchant directement au corps et au 
cœur, à cette zone de moi qui se rappelle qu’elle sait sentir, et respirer. Nulle nécessité de faire un 
détour par des références savantes ni par des tergiversations cérébrales autour des sens ou des sous-
sens, ou des arrière-sens, tes poèmes me nourrissent, me grandissent, me transpercent et me 
solidifient. Ils ne repartent pas d’où ils viennent, ils s’installent partout de mes pieds jusqu’à ma 
tête, ils cheminent avec moi.  
Et puis il y a tes notes. Qui sont comme un autre versant de ton écriture. Tout aussi proches de 
vivre que tes poèmes. Et que je relis aussi, régulièrement, comme on revient dans un lieu familier, 
proche et connu, mille fois arpenté, et pourtant capable de nous surprendre encore à chaque fois, 
infini donc. 
Mon cher Antoine, j’aurais voulu savoir mieux, pardonne-moi, parler de ta poésie, de comment elle 
contient le monde en même temps qu’elle lui résiste, de son geste de prendre les choses à ras, et 
aussi en creux, de tes mots simples qui ne sont pas des mots faciles. Mais je n’écris plus que des 
lettres ces temps-ci et je crois bien que c’est dans ces adresses aux autres que je me sens le mieux. 
Tu ne voulais pas trop entendre parler d’énergie invisible, pourtant maintenant que tu n’as plus de 
corps, tu vois bien que j’avais raison. C’est pratique, on peut se parler n’importe quand et n’importe 
où.  Tu es là dans mon bureau quand j’écris, et pas seulement sur la petite photo de Michel, accroché 
sur la porte. Tu es là quand je pense à toi, quand je lis tes poèmes ici et là où je vais, tu es là dans 
le vent du bord de mer, et je continuerai de t’entendre sourire à mes oreilles c’est sûr. La semaine 
prochaine, on va planter un prunus devant la maison. Je boirai un verre de vin rouge, je ne pleurerai 
pas. 
Albane 
 
Albane Gellé 
15 mars 2019 
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Béatrice Bonhomme 
 
 
 

Antoine Emaz ou l’attention à l’humble du monde 
 
C’est sous la plume du poète : « l’attention au peu, au minime qui passe : le reflet du soleil sur un mica au 
détour d’un chemin » (Nu(e), 15)1, c’est le jardin avec la glycine, le géranium, le prunus qui perd ses 
feuilles, mais tout aussi bien le grille-pain, la pipe, le cendrier, le bruit de la machine à laver. Il n’y a 
pas de hiérarchie parmi les choses du réel, c’est plutôt une question de poids d’existence, de poids 
de présence. La table pèse de toute sa concrétude, mais en revanche le mot « amour » dans son 
abstraction même, on ne sait quel poids il peut avoir. Le poète dit simplement les choses qui sont 
et puis que ça a lieu, que ça se passe, que c’est comme ça, maintenant. 
 
Le mode choisi est celui de l’impersonnel avec la recherche d’un nouveau mode de la sensibilité où 
chaque événement ne soit plus rapporté à une expérience personnelle mais revécu anonymement 
dans l’impersonnalité d’un pur sentir : « l’expérience évoquée reste assez impersonnelle pour être partageable 
par tous. Elle ne m’appartient pas exclusivement » (Nu(e), entretien, op.cit, 17). Partant de la réalité, la 
sienne, le poète va jusqu’à une réalité poétique, celle du poème, qui chez le lecteur va renvoyer à sa 
propre réalité.  
 
Effacer le sujet. Trouver la neutralité du « on » : « ce qui est intéressant, c’est que le poème se présente comme 
une sorte de plate-forme neutre où je passe du je au on et le lecteur du je au on. [...] Il me semble important d’éviter 
que le poème devienne un miroir, me renvoie. Je préfère qu’il soit un miroir sans tain où ce que je vis passe de l’autre 
côté. Ce que le lecteur doit découvrir dans le poème, ce n’est pas moi mais c’est lui-même. » (Nu(e), 18). Le poète 
n’est que le scribe du poème et le poème s’écrit à travers lui. Sensation de porosité et de 
dépersonnalisation qui fait dire à Antoine Emaz : « C’est pour cette raison que je dis quelquefois que ce n’est 
pas moi qui écris le poème mais que le poème s’écrit à travers moi. [ ...] Le seul problème, c’est que le poème ne vient 
pas quand je veux. Mais quand il arrive, je le suis. » (Nu(e), 20) 
 
Nous sommes dans une poésie de la pudeur, de la retenue, de l’humilité et de la modestie : 
« l’habitude de dire « on ». Il y a certainement une forme de pudeur ou de timidité. Il y a aussi l’impression tenace 
que si je dis « je », le lecteur dira « il » et non pas « je » (Nu(e), 18). L’aune juste est de tout voir comme si 
c’était d’un autre et de penser à la place de tout autre. Le poète est à sa place lorsqu’il laisse place 
en lui pour notre saut en lui. Il se laisse habiter. Esthétique du retrait qui fait penser à cette 
esthétique de la fadeur dont parle François Jullien ou à cet « esprit du Tao » qu’étudie Jean Grenier2.  
Ainsi la poésie d’Antoine Emaz, poésie « objective » à la Verlaine, relève d’une sorte de 
détachement lucide.  Le poète qui, clin d’œil à son prédécesseur, cite « à peine une cloche sonne l’heure », 
apprend lui aussi la valeur du neutre, de la réserve, du silence, de la discrétion. Sa quête s’oriente 
vers une absence de signes, une suspension, un effacement.  
 
 
Béatrice Bonhomme 
vendredi 15 mars 2019 
 
1Je m’appuie pour cet article sur La revue Nu(e) numéro 33,  coordonné par Philippe Grosos, Béatrice Bonhomme et 
Hervé Bosio éditeurs, septembre 2006. Dans la parenthèse Nu(e) est suivi de la pagination. Je cite ici un extrait de 
l’entretien avec Monique Gallarotti-Crivelli (11 novembre 2005), p. 9-24. 
2 Jean Grenier, L’esprit du Tao, Champs Flammarion, 1973. 
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Valérie Rouzeau 
 
 
 
Je suis sans paroles. J’aimais profondément Antoine, l’homme et le poète d’un seul tenant… 
Je n’ai pas répondu à son dernier courriel, envoyé quelques jours avant Noël. Je l’ai relu, et recopié 
après l’annonce de sa disparition. Entre les lignes, de quoi craindre le pire. Mais ses mots sont 
« donc ça ira », « le moral est bon », « as-tu des projets pour 2019 ? » Mon ami, mon frère ne veut 
pas m’inquiéter. 
Je pense à Sophie, son épouse, à leurs enfants Alix, Gabriel et Sabine, au « pitchoun » Aristide. 
Que fleurissent à jamais toutes les anémones bleues du monde. Comme du ciel sur la terre. 
 
 
Valérie Rouzeau 
vendredi 15 mars 2019 
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Françoise Lalot 
 
 
 
Disparu, il nous a quittés, il s’est éteint… 
Antoine Emaz, est mort ce dimanche 3 mars 2019. 
Mort : ne pas avoir peur de se confronter au mot, 
cela Antoine nous l’a appris. 
Chercher, creuser, gratter, hésiter, peser encore. 
Nous continuerons à fouiller la langue. Et nous lirons 
ses poèmes, les Plaie, les Peau et ses Lichen, ou Lichen encore. 
 
Antoine est mort. Avec cette maladie qu’il parlait, 
cette maladie qui l’accompagnait depuis des années, 
on le sentait là, toujours là, et avec nous pour toujours. 
Et en même temps, il nous donnait des signes. 
Il calculait les dates de chimio et celles de nos invitations. 
Il parlait de tout, posément. Honnêtement. 
Il espérait venir jusqu’à nous, et reculait. 
 
Il nous disait en bas de ses lettres « Bonne énergie ! ». 
Nous nous y appliquerons, à vivre en bonne énergie, 
avec lui, pas tout à fait parti. Enfui, enfoui, 
mort, mais pas tout à fait parti. 
 
 
Françoise Lalot 
7 mars 2019 
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Christian Vogels 
 
 
 
 Temps doux de mi-saison. De l'église voisine, on entend sonner l'Angelus. Midi. Il faut 
partir. 
 Blanc cassé, par la porte de verre, la lumière inonde l'étroit couloir d'où part l'escalier de 
bois. Sortir ce vélo qui encombre, rangé là, il y a une heure. Le visiteur lève les yeux. Il dit : 
 - Tu vois, au fond, tu écris comme quand on manifeste ensemble avec **. Tu maintiens, 
dans le poème, ou dans la vie, une mesure faite de proximité et de distance. …. Oui, une proximité 
grande avec l'autre, et le monde à l'entour, mais retenue. L'émotion, son lieu, son mouvement, ses 
effets tu les dis sans que tu sois pris ou emporté par cela … L'humain, chez toi, a toujours sa place, 
proche, dans l’écart. Au fond, là-dedans, il y a du stoïcien. 
  Un bref instant, un léger sourire fuse sur le visage sculpté par la maladie qui avance, 
sournoise, et prend son temps. Antoine hoche la tête avec lenteur.  
 - Pas faux. Mais … pas Marc-Aurèle ; plutôt Sénèque. 
 - À cause du pouvoir... 
 - Ouais … On peut dire ça... 
 Double bleu du cœur et du ciel où vont les nuages, les beaux nuages, venus de la mer. 
 Il sourit, à nouveau. Rue déserte. Partir. Pas un bruit. 
 - Rentre, Antoine, il est temps. Ne prends pas froid.  
 Il lève la main, radieux. Sans rien dire, longtemps. 
 
 
Christian Vogels 

15 mars 2019 
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Régis Lefort 
 
 

 
Alors que je découvrais l’œuvre d’Antoine, il y a presque vingt ans, je me souviens que les vers 
suivants, tirés de RAS, m’avaient profondément touché : 
 
seul 
 
 
on respire 
neutre 
on respire 
 
comme l’arbre 
 
D’Antoine, je n’oublierai ni la bienveillance, ni la discrétion. Je n’oublierai pas non plus cet 
encouragement permanent qu’il a eu à mon égard, signant chacun de ses mails d’un « Bonne énergie 
à vous ». C’est grâce à lui que mes premiers poèmes ont été publiés. C’est lui qui, sans me le dire, a 
proposé trois de mes textes à une revue, qui les a acceptés. 
Antoine restera pour moi une référence. Une référence dans cette façon de « rebâtir du langage 
avec et contre ce qui l’a ruiné ». Il mettait en branle ce qu’il appelle dans un de ses poèmes « la 
double lessiveuse ». Il cherchait l’émotion, qui demeurait pour lui « motrice du poème et enjeu de 
sa réception ». Menant jusqu’au silence, jusqu’à ce qui, en soi, se retourne de silence, sa voix 
parvenait au mot juste. Posée sur la page avec délicatesse et élégance. Maintenant qu’il « va vers ce 
qui s’en va » et que « l’énergie de ce qui part / s’envole s’éloigne », « il n’est peut-être pas dérisoire 
que le poème soit encore là, avec sa musique pauvre, pour accompagner la traversée ». 
 
 
Régis Lefort 
16 mars 2019 
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Yves Jouan 
 
 
 

Le témoin, maintenant 
 
Antoine n’est plus, et ce qu’il nous a légué est en quelque sorte mis à nu. La vie est nôtre avec son 
œuvre et, pour ses amis, avec ce que fut sa vie, ce qu’elle laisse de trace en nous. A l’heure où il 
nous faut commencer de nous habituer à vivre sans lui, j’ai envie de me rappeler d’abord sa 
profonde solidarité avec ceux qu’il estimait être des poètes, ou tout simplement avec ceux qui 
agissaient pour la poésie. Nous étions nombreux à être des amis d’Antoine sans nous rendre 
fréquemment chez lui ; quelques-uns y allaient moins rarement que la plupart d’entre nous. 
Pourtant, son attitude n’avait rien du retrait. Un fil invisible nous reliait à lui et le reliait au monde 
en permanence. Maintenant que nous avons perdu l’ami, un œuvre important échoit entre nos 
mains. Nous sommes devant nos responsabilités : c’est à nous qu’il revient non de faire vivre cet 
œuvre pour lui-même, mais pour qu’il soit nourricier, pour que d’autres s’en nourrissent. En 
s’absentant, Antoine Emaz nous a passé le témoin. 
 
 
Yves Jouan 
16 mars 2019 
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Emmanuel Laugier  
 
 

Emaz, en avant 
 
J’ai d’abord, avant de le connaître et de le fréquenter, écrit à Antoine Emaz ; c’était dans les années 
90. J’étais encore étudiant à Paris en philosophie et manœuvre de temps à autre sur des chantiers 
en banlieue quelques jours par semaine. J’avais lu alors Poème carcasse (1991), puis poème corde (1994), 
Poèmes en miettes (1986), parus très tôt chez les ami.e.s fidèles des éditions Tarabuste, puis en deçà 
(1990) chez Fourbis (dont on put espérer d’autres livres, mais ils ne vinrent pas), puis bien sûr les 
livres chez Deyrolle éditeur, Entre (1995) , Boue (1997), le nucléaire Fond d’œil (1994) chez Théodore 
Balmoral, la revue éponyme lui ayant consacré un premier dossier à l’hiver 1995, et Peu importe (éd. 
Le dé bleu, 1993), à qui je consacrais pour la revue La Sape (Montgeron) l’une de mes premières 
chroniques. Son titre particulièrement, me retint, comme la juste carcasse d’un parti pris, d’une 
véritable éthique plus que d’un programme, d’un projet de vie plus que d’une esthétique. Toute une 
action restreinte venue contredire le cuivre du chant claironné s’affirmait avec cette syntaxe 
minimale déjà très émazienne, sciemment conduite et très vite reconnaissable. Mais ce choix 
minimaliste, timbre franc, net, sans effusion, peut-être fût-elle d’abord antéposée à l’héritage du 
lyrisme des années 80, plutôt qu’opposée à ses effusions. Il me semble que la façon dont le brutal 
arrachement à l’œuvre d’André du Bouchet se marqua, en est l’un des indices ; et l’on ne peut pas 
comprendre, j’en fais l’hypothèse, le mouvement de l’écriture d’Emaz sans le suturer d’abord à 
l’espace-page-écriture d’une extériorité (« écrire au plus loin de soi-même » A. du B.) telle que l’auteur de 
Dans la chaleur vacante ne cessa de s’y affronter. Pour ensuite le dé-suturer de ce même espace-page-
écriture pour que ce même mouvement d’écriture gagne lui-même sa propre extériorité, cet espace 
non-dirigeable par lequel tous les livres d’Antoine furent saisis. 
 
 L’économie ténue, calme et obsessionnelle, répétitive, appuyée et sans affectation, ciselée, 
parfois amère, mais aussi tempérée de douceur, mène ainsi moins la poésie d’Emaz vers un lyrisme 
critique, qu’à réinventer, à l’intérieur de l’héritage de Reverdy et de Du Bouchet, cette ligne sévère 
(et minimaliste) de perceptions rases, logées chacune, voire entrecroisées, en un phrasé tendu par 
une volonté de sobriété et d’impersonnalité. Façon de porter le presque-rien, le gris, l’opaque, le 
banal, l’ordinaire et son évidence parfois déceptive, parfois éclairante, en déployant dans sa prosodie 
au cordeau ce qui résiste à l’enchantement factice du monde. Il constitue cet objectal, si prégnant 
chez Emaz, ce là posé là, cet entre, carcasse, miettes, bouts… d’éléments aléatoires, donnés, variables 
de toutes choses. Tout l’enjeu de la poésie d’Emaz se concentre là dans le hiatus entre le langage et 
une extériorité, qu’il assume et habite. Ses livres cherchèrent toujours ce point-là de jonction/non-
jonction en un foyer nucléaire de résonnances dont le poème fut la plaque sensible.  
 

 
 
Antoine Emaz, décembre 2000, ©Michel Durigneux 
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Antonio Rodriguez 
 
 
 

manque 
 
 
je suis dans ma cuisine, il est midi, oignons, carottes, ça mijote, je bois un verre de rouge, je discute 
poésie, je parle du dernier numéro d’une revue, il ronchonne, j’admets que c’est un peu faible, mais 
bon, ça finit par monter, il rit, son rire contient l’éclat, il concède, il s’en prend à leur tendance, 
allez, former c’est transformer, soudain il parle de ce que j’écris, il donne confiance, je le vois assis 
sur une chaise, les pieds ne touchent plus le sol, c’est un enfant et c’est un maître en même temps, 
en chemise à carreaux, étrange derrière la fumée, il apparaît, se dilue, monte et flotte, parle, tu sais, 
je suis pudique, les hommages et tout ça, pas sûr que j’ai envie, « c’est important ce moment », ta 
mort, la forme que tu laisses, les résonances, tu sais, ta manière d’avoir été juste dans la vie, dans 
l’écriture, puissant dans le désarroi, puissant dans le dénuement, Limite est au-dessus, au bout, c’est 
une leçon de lumière dans les ténèbres, ça va au bout, puis on parle style, le mode pauvre entrouvre 
ce qui tient, justement, poème du sauf, pas de vibrato dans le style, être sec et ample, pas de tape-à-
l’œil, pas de forme pour la forme, tu captes l’instant au moment où il s’échappe, mort pauvre du 
grand poète, près du lit, j’imagine son corps, son visage, l’émacié des derniers souffles, je respire 
avec toi, quelque chose meurt avec toi dans mes derniers poèmes, c’est pauvre et c’est là, ta poésie 
sonne dans le peu, dans la peau, aussitôt il ajoute des mots sur James et son verset, quelques noms 
d’amis, cette manière, ça n’a l’air de rien, mais c’est là, jamais installé, ça ne triche pas, tu le sais, il 
allume sa pipe, revient à moi, on parle amis, poètes, famille, petits, je suis dans une cuisine qui n’est 
pas sa cuisine, une cuisine qui n’est ni à Angers ni à Pornichet, mais c’est à peu près pareil, Brooklyn, 
la cuisine et le yard derrière la maison, trois étages, les superpositions, ça mijote et je bois un verre 
de vin, seul j’épluche un oignon, et je cherche son battement, automatiquement je m’essuie les yeux, 
la pulsation d’une vie, d’une forme, je veux dire, j’aime cette cuisine dans laquelle nous sommes, 
scène d’écriture, de pain, de vin, la poésie, la mort, le passant qui nous regarde lentement, on discute 
devant la baie vitrée et le jardin, la glycine, l’acacia, ça persiste, la glycine va fleurir, tu vois, c’est là, 
je t’y retrouve, par ce rien qui s’écrit, par ce rien qui monte encore, puis tu m’encourages, tu dis, il 
te reste encore un peu de vie, je balbutie, je sais, je continue à vivre en poésie comme toi, 
différemment, parfois avec des doutes, il dit, tu y es, alors je persiste, et je tente encore un peu en 
poésie, autrement liés, parce que c’est là, manque et vie entremêlés, parce que poésie « c’est », 
maintenant encore un peu 
 
 
Antonio Rodriguez 
17 mars 2019 
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Jean-Pierre Sintive 
 
 
 
Antoine. Antoine encore 
Ne pas prononcer Pas revoir 
Trouble des verres 
On ne les posera plus 
Intérieur voilé des intérieurs 
Naviguer de peu, regagner  
Et reprendre. Donc. 
 
Entendre réentendre le tintement 
Musique répétitive à la Philip Glass 
Avec le coude ami, partage de maintenant 
Zinc ou formica. 
 
 
Jean-Pierre Sintive 
17 mars 2019 
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Etienne Faure 
 
 
 

Silence 
 
Avec une extrême attention mêlée de discrétion Antoine fut longtemps ce poète qui lisait 
sobrement, baissant presque la tête, tout à sa lecture, puis s’effaçant de la lumière où il venait, contre 
son gré aurait-on dit, d’être plongé.  
 
C’est à ses côtés au salon de la revue où nous avions été conviés pour une rencontre autour de 
quelques revues que je l’approchais une première fois de plus près, en présence d’Yves di Manno 
et de Jean-Baptiste Para, pour parler de nos expériences des revues et  prendre part au débat 
organisé par Rehauts sur « la revue de création ». Chacun avait à dire sur cette essentielle question 
des revues et de leur rôle dans l’écriture et la lecture. Antoine, avec cette présence et cette 
bienveillance à la fois, parla avec concision, comme à son habitude, et eut ce mot net, incisif pour 
évoquer l’une des fonctions des revues : « un sas ». Passa un ange. Sas. On eût dit du Emaz : c’est 
fou comme les poètes ressemblent à leurs mots, disant cette fois-là encore combien les revues lui 
permettaient de « mettre les textes dehors, pour voir si ça tient » et plus tard, selon les retours et 
les regards extérieurs, de « remettre son ouvrage sur le métier ». 
 
Tout était dit, en quelque sorte, de ce poète à l’écriture faite de silences et de halos intenses autour 
des mots. Et de doute.  
Silence. Impensable d’être bavard aux côtés d’un auteur si dense et par ailleurs lecteur avisé et 
généreux - nous sommes beaucoup à le savoir, grâce à l’accueil complice et fidèle de Poezibao.  
 
Lors de dédicaces au marché de la Poésie où ailleurs, après un long échange –il n’était pas avare en 
écoute- il signait son mot au crayon à papier. Au bord de l’effacement, et pourtant là, plein regard. 
Nous nous entretenions régulièrement par voie satellitaire et également postale, échangions nos 
livres. Il signait volontiers ses messages d’un chaleureux : « Bonne énergie à toi ». 
 
Un ange passe. Au Portugal cela se dit, nous apprend Raoul Ruiz à propos du silence, « un poète 
meurt ». 
 
Juste un temps ; un silence. 
 
 
Etienne Faure  
17 mars 2019 
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Michel Durigneux 
 
 
 
Rochefort sur Loire à la fin des années 90. Je photographie Antoine pour la première fois. 
L’homme est appuyé contre un mur décrépi, une cigarette à la main près du visage, le regard 
concentré.  
« Cet œil, de l’autre côté, m’intrigue autant que celui du lecteur. » m’écrit-il. 
Antoine n’est pas bavard, il m’intimide un peu. Son travail aussi. Mais tout sonne juste. Le style est 
concis, économe. Derrière une forme d’austérité se cache un être généreux, drôle souvent, honnête 
toujours. On l’apprend peu à peu. On découvre la jovialité, l’écoute, l’attention aux autres. A ses 
côtés, on grandit. Sans dogme. Dans l’intelligence. 
Lors de nos réunions pour la revue N47, son jugement est précieux et sûr. Une expression revient 
souvent à propos d’un poème, d’un livre ou d’une œuvre d’art :« ça tient ! » Ces deux mots 
aujourd’hui résonnent et m’accompagnent. 
Oui, Antoine Emaz, l’homme et le poète, « ça tient ». 
 
 
Michel Durigneux 
17 mars 2019 
  



44 
 

Antoine Bertot 
 
 
 
on est 
dans un bris de vivre 
 
on est on dure on a 
appris à tenir 
là 
 
« 1.12.98 », Soirs 
 
 
J'ai rencontré Antoine Emaz à Chambord, en février 2013. Il était grippé, fiévreux, mais était venu, 
malgré tout, dire des extraits de carnets, des poèmes et surtout, avait-il précisé, échanger avec des 
lecteurs. Il était là comme si la fatigue de ce jour ne tenait pas face à son engagement, devant une 
cinquantaine de personnes, de faire vivre son écriture et circuler l'émotion de la poésie. Tant pis, 
donc, pour la fatigue. 
 
A la suite de la discussion, Antoine signait ses livres. Comme à son habitude, il discutait d'abord, 
soucieux de répondre justement aux mots des lecteurs, pour ensuite écrire, avec précision, avec 
précaution, des lignes qui ne soient pas vides, mais bien adressées. Je lui tendis Soirs, lui précisai 
avoir écrit un mémoire universitaire sur ses textes. Il prit note bien sûr mais, très vite, posa cette 
question : « Et vous, vous écrivez ? », tout à l'écoute qu'il était, généreux, de la poésie en travail, de 
l'énergie qui en naît. Voilà où est l'essentiel – voilà où vivre. 
 
 
Antoine Bertot 
17 mars 2019 
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Didier Cahen 
 
 
 

Bleu nuit 
 
1985. En lisant L‘ire des vents, je découvre quelques pages d’un dénommé Antoine Petit-Emaz... 
Fureur et désespoir devant ce texte compact, d’une densité parfaitement mesurée, effet de miroir 
devant cette langue d’une belle simplicité qui colle si bien aux mots de tous les jours : jamais 
entendu ce nom là, mais voilà un type qui se permet d’écrire ce que j’essaye d’écrire depuis pas mal 
de temps et pire encore, bien mieux que je n’en ai jamais rêvé ! 15 mars 2019, un peu d’humour et 
de vérité vraie pour dire comme je le peux la perte d’une partie de moi-même... Comment séparer 
l’homme et l’œuvre ? Sa gentillesse, son authenticité, sa modestie non feinte, cette façon bien à lui, 
rien qu’à lui  d’habiter sa cuisine, d’entretenir son jardin,  de rhabiller le corps, d’articuler le peu de 
nom des choses pour secréter une émotion contenue ; et malgré tout, son franc-parler, l’intime 
besoin d’écrire ou de décrire ce qui est, de le donner « comme c’est », son énergie farouche (sic) 
pour continuer à dire sans tout à fait parler ; cette énergie tout aussi bien mise au service de l’autre 
dans le désir inextinguible de lire tout ce qui parait, d’accompagner chacun de  nos nouveaux livres, 
de lire en nous mieux que nous ne savons le faire. Et de l’écrire, bien sûr, dans des notes 
exemplaires. Bref... Antoine nous manque déjà. Printemps pourri. Le vent souffle dehors. Le ciel 
bleu ciel est devenu bleu nuit. 
 
 
Didier Cahen 
17 mars 2019 
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Thierry Guichard 
 
 
 
On oublie souvent que les poètes, comme les rois, ont deux corps. Antoine Emaz a laissé sa 
défroque à la mort, à peine plus qu’une Peau de chagrin sur un corps qui rêvait à sa propre absence. 
Les poèmes qu’Antoine Emaz avait arrachés à sa nuit, resteront. Ils sont des flèches qui inventent 
leur cible. Des traits tirés entre un dedans et un dehors. Et la poésie a fait ceci : le dedans d’un 
homme est devenu le dedans de tous ceux qui l’ont lu, le lisent, le liront. Les poèmes d’Antoine 
Emaz ne faisaient pas grand cas de la défroque d’Antoine Emaz. Orpailleurs du sang, de la boue, 
de la nuit, scrutateurs au ras du monde, les poèmes d’Antoine Emaz extrayaient de leurs plongées 
profondes l’essentiel de ce qu’est l’expérience de vivre. Peu de mots, peu de souffle ; mais l’essentiel. 
Cet essentiel est le deuxième corps du poète : il se tient dans les livres qu’il a écrits. Avec quoi 
aujourd’hui, avec quoi demain, d’autres rois viendront fabriquer de nouvelles flèches peut-être, des 
poèmes encore pour nous remettre en vie. 
 
Thierry Guichard 
17 mars 2019 
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Dominique Rabaté 
 
 
 

Pour Antoine 
 
À chaque deuil, le même sentiment de vide en constatant que le monde, le nôtre, celui que nous 
partagions, s’est appauvri. Appauvri d’une présence singulière irremplaçable, d’une tonalité unique. 
D’un destinataire virtuel, de quelqu’un dont on attendait pour ainsi dire par ses livres ou ses textes 
des nouvelles. L’appauvrissement est évidemment fonction du degré de proximité que nous avions 
avec celui qui nous a quittés. Je n’étais pas un proche. J’avais rencontré Antoine à Gênes en 2008. 
Je me souviens de deux longues discussions avec lui et Jean-Louis Giovannoni. Je me souviens de 
son sourire, de ses cigarettes, des verres de vin pris ensemble, de sa façon de parler, avec un accent 
à lui, une manière sans affectation de dire les choses. Je me souviens de sa vivacité, de son acuité, 
de sa présence, de sa concentration, non sur lui-même mais pour ouvrir le dialogue. 
Antoine ressemblait donc à ses poèmes, la même exigence, la même modestie lucide, la même 
tension. Quand je le revoyais, j’étais heureux qu’il soit là, parce qu’il me donnait comme dans ses 
livres la sensation qu’un peu plus d’air passait dans le monde. Cette respiration, c’est dans ses 
poèmes maintenant que j’irai la retrouver. 
 
 
Dominique Rabaté 
17 mars 2019 
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Bernard Bretonnière 
 

VINGT-QUATRE DÉFINITIONS D’ANTOINE EMAZ  

In memoriam 
 
ATTENTE. « L’attente a toujours été chez moi une position d’écriture. » (« Notes de travail » dans 
303 arts recherches créations n° 123, 2012) 
BOUGER. « Bouger n’est que vaine dépense d’énergie, illusion de puissance. » (« Poème du mur » dans En 
deçà, Fourbis, 1990) 
CRITIQUE. « Ne pas confondre activité critique et activité poétique : elles sont bien sûr liées et se 
nourrissent l’une l’autre, mais elles demeurent profondément différentes. La critique est une activité 
secondaire qui demande des acquis, la poésie est une activité primaire qui va vers ce qu’elle ne sait 
pas. » (Cuisine, publie.net, 2012) 
CULTURE. « La culture, c’est le clavier ouvert devant, orgue ou piano comme on voudra. » 
(Cuisine) 
ÉCRIRE. « Écrire est un verbe d’action. » (Flaques, Centrifuges, 2013)  
ÉTÉ. « L’été vie ouverte fériée » (RAS, Tarabuste, 2001) 
EXPÉRIMENTAL. « Expérimental ne veut pas dire compliqué, cela veut dire expérimental. » 
(Cuisine) 
FATIGUE. « La fatigue, c’est une lente mise en mouvement de la vase de tête. » (Cuisine) 
FORME. « La forme doit être une irruption accentuée ; assez forcée pour qu’elle s’imprime, pas 
assez imprimée pour qu’elle retombe aussi vite dans le déjà lu, faux neuf, mode sans nerf... » 
(Cuisine) 
GÉNIE. « Le génie, c’est peut-être une capacité d’écart, de grand écart, sans se rompre les os. » 
(Flaques) 
HOMME. « Homme : oignon. » (Lichen, lichen, Rehauts, 2003) 
JOURNAL. « Journal, archipel ; notes, îles seules. » (‘Notes de travail’ dans ‘303 arts recherches créations’) 
LECTURE. « La lecture est d’abord la rencontre de deux subjectivités, comme dans la vie. » 
(Cuisine) 
LITTÉRATURE. « La littérature est bien moins affaire d’évasion que de lucidité. » (Cuisine) 
LIVRE. « Un livre, c’est de l’inachevé fermé. » (Cuisine)  
LYRISME. « Le lyrisme, c’est le lié. » (Flaques) 
NEUTRE. « Le neutre, c’est de l’être pur. » (Flaques) 
ORGUEIL. « L’orgueil, c’est de l’identité positive, à usage interne, strictement. [...] L’orgueil est 
affaire entre moi et moi. » (Flaques) 
POÉSIE. « La poésie est et n’est pas un confessionnal. » (Cuisine)  
POÈTE. « Poète : celui qui s’efface. » (Lichen, lichen) 
RIMBAUD (Arthur). « Rimbaud est un perchiste, un athlète de haut niveau ; il prend sa retraite 
tôt, conscient de ses limites et de celles de son temps. » (Cuisine) 
SOLITUDE. « La solitude n’est pas forcément exil, elle peut être règne. » (Flaques)  
 VENT. « Le vent est une affaire de consonnes » (Cuisine) 
VIEILLIR. « L’impression que vieillir, c’est complexifier la mécanique, une épaisseur cumulée de 
paramètres qui s’enchevêtrent et se contredisent. Ceci a toujours été, mais en sous-main, sous-
conscience. On se confiait au corps sans y penser. Y penser, douter, c’est d’abord ça, vieillir. » 
(Cuisine) 
VIVRE. « Vivre est tension, contradiction présente ou alternance d’angoisse et de calme » (Flaques) 
 
Bernard Bretonnière 
mars 2019 
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Jean Gabriel Cosculluela 
 
 
 

Nuidité du peu 
 

pour Antoine Emaz 
 

à la fin 
qu’est-ce qu’on a donc à voir avec la vie 

la mort 
on bouge avec ce qui bouge 
on se tait avec ce qui reste 

il n’y a pas grand-chose d’autre 
 

Antoine Emaz  
 
Nous faisons nu 
avec le monde, 
la vie, 
le mot. 
Nous cherchons 
un chant 
pauvre. 
Peu de mots. 
Nous serrons  
ce peu de mots 
pour habiter 
dans les yeux, 
les mains, 
le temps 
qu’il fait, 
le temps 
qui reste. 
Nous parlons 
bas 
pour trouver 
notre absence. 
 
Tu te souviens 
de ses mots 
Partout où j’ai passé 
J’ai trouvé mon absence (1). 
 
 
Dans peu de mots, 
n’avons-nous  
pas déjà 
ce qui commence, 
ce qui finit ? 
A l’angle du silence, 
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immanents, 
imminents. 
 
Nous passons  
notre temps 
pour trouver  
une absence. 
Chaque mot 
passe 
à travers nous, 
déjà silencieux. 
Nouons 
chaque mot 
à nous 
dans 
un mouchoir de silence (2) 
au tournant  
d’un chemin. 
 
 
 
Pourquoi 
ne pas se perdre 
dans une question de terre, 
dans une question de lumière ? 
 
 
Jean-Gabriel Cosculluela 
7 mars 2019 
 
1. Pierre Reverdy 
2. cante jondo 
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Gérard Noiret 
 
 
 
Mes rapports avec Antoine Emaz se limitent à une rencontre lors d'une Fête du Livre et aux 
entretiens téléphoniques que nous avons eus en 2015, quand je l'ai invité à intervenir dans La 
Nouvelle Quinzaine Littéraire. Cela a suffi pour que je sente combien sa pensée, fondamentalement 
concentrée sur l'écriture, s'était débarrassée des forces nombrilistes de l'égo. Il reste à mes yeux 
celui qui a su utiliser le parler quotidien et ses silences pour édifier une œuvre qui tire sa force de la 
matité et du monotone. Avec lui pas d'écart, pas de stupéfiant image, pas de formalisme, mais une 
rigueur jamais démentie qui fait dire aux petits mots un mal-être existentiel dont ils ne sont même 
pas l'antidote. Emaz a travaillé le langage comme un mineur de fond, explorant une veine dont il 
n'y avait, avant lui, nul prodige à attendre. Dans sa confrontation avec ce qui n'a pas de définition 
possible, éliminant le poétique, il a redéfini l'essentiel et a découvert, comme du Bouchet, une autre 
énergie. 
 
 
Gérard Noiret 
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Martin Rueff 
 
 
 
 L’homme, je l’ai trop peu connu. Reverdy nous rassembla un jour. Antoine Emaz me frappa 
comme il frappait chacun en son intensité ramassée, image de ses livres cailloux qui sont là à 
concentrer notre attention quand l’estime qui se portait à la personne doit maintenant exhaler « le 
cri qui nie que l’amitié puisse cesser de vivre ».  
 
 La revue Po&sie rendra l’hommage dû à Antoine Emaz.  
 
 En attendant, au moment de l’oraison, je veux me souvenir des extraordinaires lignes que 
Jean Starobinski écrivait en 1942 au moment de commenter des poèmes de Jouve. C’était son 
premier article. Il avait 22 ans. Un critique naissant parle ici pour un qui fut poète jusqu’à ses 
dernières heures opposant son courage et l’opiniâtreté de l’art à l’écroulement.  
 
 L’acte poétique, en ce temps de frustration, est l’un des derniers actes libres qui appartiennent encore à la 
personne. Et c’est l’honneur de la poésie qu’elle soit la dernière possession de l’homme après qu’on lui a tout arraché, 
qu’elle soit radicalement liée à cette espérance et à cette angoisse fondamentales qui persistent en l’homme tant que le 
souffle persiste, et que ses justifications se confondent avec les justifications de toute vie. Ce qui est plus, l’acte poétique, 
lorsqu’il ouvre sur une aventure et un risque pléniers, aura le pouvoir de restituer l’homme à son destin, - à un destin 
où, à vrai dire, rien n’est apaisé, rien n’est pour lui résolu d’avance, mais où il éprouvera du moins comme une 
responsabilité et comme une sommation le seul fait de sa présence en face de l’incendie et de l’écroulement. L’acte 
poétique constitue la réponse que l’événement veut étouffer et accabler en nous sous la conviction d’une fatalité absurde 
Que cette réponse soit fondée sur l’espoir, sur la colère, ou sur les nostalgies de l’être blessé, qu’elle soit un appel 
interjeté auprès de la mémoire la plus profonde ou encore auprès de l’absolu, elle attestera toujours la part inaliénable 
de l’être, l’ultime ressource intérieure où la victime trouve la force de surmonter la douleur et de conférer à la mort 
inévitable le sens d’un accomplissement et peut-être d’une victoire »5.  
 
 Parce qu’il fut l’un de ses derniers actes libres, parce qu’il exprima sa possession quand tout 
lui était progressivement arraché, parce qu’il resta lié à une espérance et à une angoisse 
fondamentales, parce qu’il se confond avec les justifications de toute une vie et ouvre à un risque 
plénier, parce qu’il s’est dressé en face de l’incendie et de l’écroulement (intérieurs bon sang), parce 
qu’il a résisté à la fatalité absurde et lui a permis peut-être un temps de surmonter la douleur, Limite, 
le livre d’Antoine Emaz de 2016 reste pour moi l’exemple même de l’acte poétique  
 
 
Martin Rueff 
  

                                                 
5 Ce texte est extrait de la recension de Porche à la nuit des Saints de Pierre Jean Jouve, in Suisse contemporaine, Lausanne, 

n° 3, 1942, p. 247-251. Il est repris dans La Poésie et la guerre, 1942-1944, 1999, Genève, Zoé, p. 21-27. C’était le premier 
texte de Jean Starobinski. 
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Marik Froidefond 
 
 
 
Je suis entrée en poésie avec Antoine Emaz. Je veux dire dans la poésie contemporaine, dans sa lecture et 
dans l’écriture. 
 
Caisse claire, livre de poche au sens propre, trimballé un nombre incalculable de fois de la chambre au métro, 
de la table (de jardin, de chevet, de travail, de cuisine) à la salle de cours. Puis les autres livres, un à un. 
Emaz présent presque à chaque chapitre de ma thèse sur la « suite » en poésie et musique. Ce qui aurait pu 
sembler incongru, sauf qu’il écrit ceci dans Lichen lichen : « D’où le poème non comme envol mais ligne brisée, […] et 
retour à la forme suite pour seul, presque silence, basse continue ou toute forme de persistance. » 
Emaz au cœur de mon premier article, sur la poétique de la bouche fermée, écrit alors que ma mère venait 
de faire un accident cérébral et de perdre la parole. Entre « deux bouchées de silence », sa « parole de corde ». 
Comprendre tout à coup et douloureusement que oui, la poésie « devient nécessaire dès lors que la vie se révèle 
impraticable. » 
Emaz au programme de mes premiers cours de littérature comparée à Strasbourg, puis de mes premiers 
cours à Paris 7. Toujours la même force auprès des étudiants. Déboussolés (par « Boue » en particulier). 
Émus, bousculés. J’allais dire conquis, mais requis est plus juste. 
Emaz au détour de tant de conversations avec Gérard Titus-Carmel, Ludovic Degroote, Jean-Patrice 
Courtois. 
Emaz pour poser la question de ce que peut la poésie, dans l’avant-propos du dernier collectif que j’ai dirigé, 
Formes de l’action poétique. Ces mots cités au seuil : « La poésie n’annule rien, elle ne desserre pas l’écrou, mais elle permet 
de le dire, et en cela elle est bien une forme de liberté, c’est-à-dire un refus de la résignation et de l’écrasement. »  
Emaz, jeudi 7 mars 2019, les poèmes de Peau pour ouvrir la séance de mon séminaire « Poésie, arts, 
politique ». Partager avec les étudiants, la gorge nouée. 
Emaz, ce soir, dans le train qui repart de Sète, après la première lecture publique de mes poèmes. Tristesse 
qui se mêle à la petite fête de publier ce premier livre avec François-Marie Deyrolle, l’éditeur de C’est, Entre, 
Boue. 
 
Emaz rencontré plusieurs fois au marché de la poésie, revu à Lille. Mais je suis restée dans l’incapacité, 
malgré les années, de dépasser mon inhibition : échangé quelques mots, pas plus. Pas pu non plus lui envoyer 
mes textes à l’adresse qu’il m’avait écrite sur le carnet que j’ai toujours. Ma timidité à la mesure de son 
importance. 
 
Chaque semaine cependant, guetter ses notes de lecture sur Poezibao. Chaque mois d’octobre les rassembler 
toutes pour préparer le travail annuel pour le Prix Kowalski. Chaque mois de juin, guetter à l’angle de l’allée, 
Place Saint Sulpice.  
(Cette semaine, se faire avoir : rien. Ce sera pareil au printemps, à l’automne.) 
 
Quelques phrases gardées en mantra et répétées quand ça vacille – aux étudiants, à l’ami qui ne sait plus, en 
soi. Par exemple (en vrac) : 
« La peau est toujours trop étroite, on ne s’y habitue pas. » 
« Prenons la poésie comme une question ouverte, autant qu’elle le reste, c’est plus simple. Quand on en vient aux principes, on 
n’est jamais très loin des gourdins, massues, matraques... » 
« Forer dans le cliché comme dans une dent, jusqu’à ce que cela fasse mal et que l’expérience redevienne sensible ». 
« Si une œuvre reste active, c’est que […] elle a trouvé une force-forme capable un peu durablement de s’adresser au lecteur et 
de le mettre en route. » 
« Tenir le non, ne pas finir tête basse. » 
« En attendant, on écrit pour respirer un peu. » 
Les garder serrées dans le poing, dans la gorge, pour la suite. 

 
Marik Froidefond 
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Lionel Destremau 
 

 

 

Que dire d’Antoine Emaz, sinon les rencontres & croisements au fil des ans. Contacts avec le texte 

d’abord, la découverte d’En Deça, marché de la poésie 91, puis C’est, transmis par François-Marie 

Deyrolle en 92, et depuis la lecture suivie, de livre en livre, chez divers éditeurs. Et des intersections 

multiples, textes critiques sur sa poésie dans la revue ou les éditions Prétexte, son invitation à 

participer à un numéro Reverdy pour Tarabuste, à venir à Angers devant des bibliothécaires, lui 

venant à Bordeaux pour un atelier, ... ou encore en 2007, le publier chez Points, réunir en édition 

de poche, accessible à un large lectorat, ses premiers livres, cette Caisse claire postfacée par J-P 

Courtois et qui résonne encore… Et de temps à autres, selon l’occasion, un verre à partager, un 

dîner, une soirée, et des mots, des regards, de simples moments communs de temps, de gestes 

d’amitié ou d’écoute, cette attention aux autres dont il savait faire preuve, poursuivant son sillon 

d’écriture, l’interrogeant sans cesse dans ses carnets, ses lichens… Il y aurait à dire encore sur ce peu, 

ce trop rare des échanges, la vie suivant son cours d’éloignement, ce « sans intérêt » des 

circonstances biographiques, et cependant à distance, l’affection amicale persistante, qui n’avait 

besoin de se dire, ni je ni tu, Emaz englobait l’autre dans ce on vivant, pas d’image visible mais 

présence-absence qui nous accompagne, dans la lecture de signes justes : un compagnonnage qui 

se poursuit."  

 

 

Lionel Destremau 
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Florence Trocmé 
 
 
La mort d’Antoine Emaz, je le savais mais je  m’en suis rendu compte mieux encore en composant 
ce dossier avec Ludovic Degroote, est un vrai séisme et ébranle en profondeur notre monde 
poétique. En raison de ce qu’il était et pour la haute qualité de son œuvre. 
 
Pour moi Antoine est essentiel (je me refuse à employer l’imparfait, son œuvre et son influence 
profondes sont là). Il m’a encouragée et soutenue très tôt dans le projet de Poezibao, qu’il a contribué 
à faire connaître et grandir avec les remarquables et si nombreuses notes de lecture qu’il a données 
au site ; il m’a parfois conseillée, en toute discrétion et toujours à ma demande. Il était juste, en 
tout. Comme la justesse d’une voix ou d’un instrument de musique. Juste dans son attitude, dans 
les rapports avec les autres, juste dans son jugement, sachant dire le bon et ouvrir des voies pour 
le moins bon.  
 
Dans le travail personnel comme dans le travail professionnel, il a été, est et demeurera une 
profonde source d’inspiration. Une référence et un référent. Que j’ai souvent éprouvé si proche, 
malgré l’absence, dans ces quinze jours qui viennent de s’écouler. Où il n’est plus là mais où j’ai 
senti pouvoir m’adresser à ce qu’il fut et est pour moi, pour avancer, choisir, accueillir, soutenir, 
donner.  
 
Florence Trocmé 
18 mars 2019 
 


