
Hommage à Charles Tomlinson 
 
Charles Tomlinson se déplace comme le constate Michael Edwards « dans une phénoménologie 
portée à ses limites par l’imagination, dans une poésie qui se ressource [notamment] chez 
Wordsworth […] ». L’on peut même aller jusqu’à dire que Tomlinson s’est abreuvé à la poésie de 
Wordsworth, à ce ruisseau vivant, y trouvant et l’allant et la vigueur de cet allant, puisque c’est ― 
mots qui conviennent, en retour (car celui qui vraiment s’abreuve se dote des vertus de l’eau qu’il 
boit), à la poésie de Tomlinson ― un ruisseau infiniment recommencé, subtil, subtilement vrai, ne 
cédant jamais aux sirènes trompeuses de la joliesse, un ruisseau trouble et en même temps d’une 
pureté sans égal, vigoureux mais ne blessant jamais la main qui s’attache à s’approcher de l’eau 
pour lui faire don d’une caresse.  
Jean Starobinski note dans « Les rivières, les cloches et l’éveil de la nostalgie » : « [M]ême lorsqu’il 
se tourne vers son propre passé, Wordsworth, dans sa poésie, est un homme en marche, devant 
qui se découvre la profondeur du monde. Il est trop avide, trop impatient pour que la séparation 
l’arrête. "La Beauté […] attend mes pas", écrit-il dans les […] vers qui servent de préface et de 
"Prospectus" à The Excursion. La Beauté est "une vivante présence de la terre" ("a living Presence 
of the earth"). »  
« Car enfin, quoi de la beauté ? », s’interroge Jean-Luc Nancy dans Le Plaisir au dessin. Avant de 
répondre1 : « [E]lle est la splendeur du vrai. C’est-à-dire l’éclat par lequel le vrai se manifeste. Non 
pas une auréole ou une brillance attachée à cette manifestation ― cette splendeur n’a pas à être 
rutilante ni somptueuse […]. Mais l’éclat de la chose ― le vrai ― qui n’est précisément que son 
éclat et le fait qu’il éclate. Or il éclate quand distinctement une forme s’enlève […] ».  
Cette forme qui s’enlève, Wordsworth nous la donne à voir au moyen d’une science de 
l’enjambement à nulle autre pareille, parfaitement aboutie, une science qui est un art plein2 de la 
musicalité, science que le poète explicite lui-même dans un… poème (quel autre lieu ?) sobrement 
intitulé « Le vers » :  
 
The pause at the turn, however infinitesimal, 

Is there to ensure we do not run ahead 
Of the heartbeat, the knowledge in the blood 

That will not be hurried beyond a present good 
Before it has fed on it. Where are you going 

And towards what beyond, asks the pulsation 
To which everything is bound : time to return 

To the paced-out path for those who raced it.  
 
La pause au tournant, bien qu’infinitésimale,  

Est là pour assurer que nous ne nous précipitons pas en avant 
Du battement du cœur, ce savoir dans le sang 

Qui ne veut pas être bousculé au-delà du présent, notre bien, 
Avant de s’en être nourri. Où vas-tu 

Et vers quel au-delà, demande la pulsation 
À quoi tout est lié : temps de retourner, 

Tranquille, au chemin pour ceux qui le parcouraient en courant. 
 

Jean Starobinski écrit dans l’article précédemment cité : « C’est en lui-même que Wordsworth 
souhaite descendre, pour remonter plus haut que les cieux. Or cette terre est celle d’aujourd’hui, 

                                                           
1 Je remercie Marie Joqueviel-Bourjea de m’avoir fait découvrir cette citation. 
2 L’on mesure ce qu’il a fallu d’heures, de recueillements, de cloîtres vécus, de solitudes, de doutes 

pour que soit érigé cet art. 



non celle dont parlent les grands mythes. » Comme l’a magnifiquement écrit Bonnefoy dans 
L’Arrière-pays : « Ici, dans cette promesse, est donc le lieu. » Michael Edwards ajoute dans la 
préface du volume paru aux éditions Caractères : « Le mystère de ce3 monde qui se présente à la 
conscience et aux antennes du corps semble nous inviter souvent au-delà ; la poésie de 
Tomlinson reconnaît cet appel et résiste constamment à ce qu’il considère son leurre. » Il n’est 
que de se reporter au poème « The Door in the Wall » (« La porte dans le mur »), pour le 
comprendre.  
 

i.m. Jorge Guillén 
 
Under the door in the wall  
the slit of sun  
pours out at the threshold  
such an illumination, 
 
one begins to picture  
the garden in there,  
making the wrinkled step  
seem shadowy, bare ; 
 
but within the shadows  
an underfoot world puts forth  
in points of light  
its facets of worth — 
 
surfaces of such depth  
you have only to eye them,  
to find you are travelling  
a constellation by them ;  
 
and the sun that whitens  
every lightward plane  
leaks up the stone jamb,  
reappears again 
 
where the flickering tangle  
of thick leaves cover  
the top of the wall and  
ivy piles over. 
 
So the garden in there  
cannot mean merely  
an ornamental perfection  
when the gardener lets be 
 
this climbing parasite  
within whose folds  
birds find a shelter  
against rain and cold. 

                                                           
3 Je souligne. 



 
But let be the garden, too,  
as you tread and travel  
this broken pathway  
where the sun does not dazzle  
 
but claims company with  
all these half-hidden things  
and raising their gaze  
does not ask of them wings —  
 
fissures and grained dirt,  
shucked shells and pebble,  
a sprinkle of shatterings,  
a grist of gravel  
 
where the print and seal  
the travelling foot has set  
declares, Jorge Guillén,  
the integrity of the planet. 
 

i. m Jorge Guillén 
 

Sous la porte dans le mur 
la fente de soleil 
déverse sur le seuil 
une telle illumination, 
 
que l’on se prend à imaginer 
le jardin au dedans 
qui rend la marche ridée 
ombreuse et nue ; 
 
mais à l’intérieur des ombres 
un monde sous le pied suscite 
ses points de lumière 
ses facettes de valeur ― 
 
des surfaces d’une telle profondeur 
qu’il vous suffit de les regarder 
pour vous mettre à voyager 
dans leur constellation ; 
 
et le soleil qui blanchit 
chaque plan tourné vers la lumière 
sourd au jambage de pierre 
réapparaît à nouveau 
 
là où le fouillis tremblant 
de feuilles épaisses couvre 
le haut du mur et  



le lierre s’entasse et déborde. 
 
Aussi le jardin en-dedans 
ne peut signifier simplement 
une perfection ornementale 
quand le jardinier laisse être  
 
ce parasite grimpant  
dans les plis duquel  
les oiseaux trouvent un refuge  
contre la pluie et le froid.  
 
Mais laisse être le jardin, aussi,  
quand ton voyage emprunte  
ce sentier brisé  
où le soleil n’éblouit pas  
 
mais réclame la compagnie de  
toutes ces choses à demi cachées  
et élevant leur regard  
ne leur demande pas d’ailes —  
 
fissures et poussière en grains,  
cosses éclatées et cailloux  
un arrosage de brisures  
des gravillons concassés  
 
où l’empreinte et le sceau  
laissés par le pied voyageur  
déclarent, Jorge Guillén,  
l’intégrité de la planète. 
 
L’exégèse de Michael Edwards – derrière laquelle il convient de s’effacer – est savoureuse : 
« Tomlinson commence par imaginer le jardin que l’on ne voit pas et qui pourrait, par 
comparaison, faire paraître pauvres la pierre du seuil et le chemin jonché de cailloux. La beauté 
réelle du monde de l’ici, cependant, où les éclats de lumière sur les cailloux et la profondeur du 
regard font penser que l’on voyage dans une constellation, le persuade de ne pas ouvrir la porte. 
"But let be the garden", écrit-il, avec une de ces expressions doubles que la langue anglaise nous 
conduit à créer et qui constituent fréquemment les points forts d’un poème anglais. Derrière un 
premier sens : "Mais laissez le jardin tranquille", renoncez à cette tentation d’aller voir ce qui 
existerait de l’autre côté du réel, on entend : "Mais laissez être le jardin". Tomlinson a déjà 
remarqué que le jardin n’est pas une "perfection décorative", un lieu géométrique destiné à 
surclasser la nature par la vertu de l’art, puisque le jardinier "lets be" un lierre indiscipliné et 
débordant – le laisse pousser, mais encore, littéralement : le « laisse être », le mot "be" étant 
souligné dans sa force ontologique par sa position à la fin d’un vers et même à la fin d’un quatrain 
dont la phrase continue après la pause. Tomlinson n’ouvrira pas la porte, mais il voit l’intérêt de 
préserver l’image d’un "ailleurs dans l’ici" (pour citer […] Jaccottet), afin qu’elle accompagne 
l’approfondissement d’un réel multiple et "à demi caché". La sagesse finale du poème est 
d’accueillir les petites choses humbles et extraordinaires ([re]lisez le pénultième quatrain, où la 
matière immédiate d’innombrables objets se répète, comme en poésie anglo-saxonne, dans la 
presse des sons dans la bouche et l’oreille), et en même temps une vision plus large : le sentiment, 



éveillé par "le pied qui voyage", de "l’intégrité de la planète", et une conviction quant au rôle des 
poètes dans une telle perception du monde, les deux dernières expressions venant de 
"Perfección" de Jorge Guillén, à la mémoire de qui le poème est dédié. » 
 
Charles Tomlinson, Comme un rire de lumière, poèmes traduits de l’anglais par Michèle Duclos, 
préface de Michael Edwards, dessins de Charles Tomlinson, édition bilingue, Éditions Caractères, 
2009, 128 pages, 20 euros.  
 

[Matthieu Gosztola]  


