Hommage a Charles Tomlinson

Charles Tomlinson se déplace comme le constate Michael Edwards « dans une phénoménologie
portée a ses limites par Iimagination, dans une poésie qui se ressource [notamment| chez
Wordsworth [...] » L’on peut méme aller jusqu’a dire que Tomlinson s’est abreuvé a la poésie de
Wordsworth, a ce ruisseau vivant, y trouvant et I'allant et la vigueur de cet allant, puisque c’est —
mots qui conviennent, en retour (car celui qui vraiment s’abreuve se dote des vertus de I'eau qu’il
boit), a la poésie de Tomlinson — un ruisseau infiniment recommencé, subtil, subtilement vrai, ne
cédant jamais aux sirénes trompeuses de la joliesse, un ruisseau trouble et en méme temps d’une
pureté sans égal, vigoureux mais ne blessant jamais la main qui s’attache a s’approcher de 'eau
pour lui faire don d’une caresse.

Jean Starobinski note dans « Les rivieres, les cloches et I’éveil de la nostalgie » : « [M]éme lorsqu’il
se tourne vers son propre passé, Wordsworth, dans sa poésie, est un homme en marche, devant
qui se découvre la profondeur du monde. Il est trop avide, trop impatient pour que la séparation
arréte. "La Beauté [...] attend mes pas", écrit-il dans les [...] vers qui servent de préface et de
"Prospectus" a The Excursion. La Beauté est "une vivante présence de la terre" ("a living Presence
of the earth"). »

« Car enfin, quoi de la beauté ? », s’interroge Jean-Luc Nancy dans Le Plaisir an dessin. Avant de
répondre’ : « [E]lle est la splendeur du vrai. C’est-a-dire 'éclat par lequel le vrai se manifeste. Non
pas une auréole ou une brillance attachée a cette manifestation — cette splendeur n’a pas a étre
rutilante ni somptueuse [...]. Mais Iéclat de la chose — le vrai — qui n’est précisément que son
éclat et le fait qu’il éclate. Or il éclate quand distinctement une forme s’enléve [...] ».

Cette forme qui s’enléve, Wordsworth nous la donne a voir au moyen d’une science de
Penjambement a nulle autre pateille, parfaitement aboutie, une science qui est un art plein® de la
musicalité, science que le pocte explicite lui-méme dans un... poeme (quel autre Zex ?) sobrement
intitulé « Le vers » :

The pause at the turn, however infinitesimal,
Is there to ensure we do not run abead
Of the heartbeat, the knowledge in the blood
That will not be hurried beyond a present good
Before it has fed on it. Where are you going
And towards what beyond, asks the pulsation
To which everything is bound : time to return
To the paced-out path for those who raced it.

La pause au tournant, bien qu’infinitésimale,

Est la pour assurer que nous ne nous précipitons pas en avant
Du battement du caenr, ce savoir dans le sang

Qui ne veut pas étre bousculé au-dela du présent, notre bien,
Avant de s’en étre nourri. O vas-tu

Et vers quel an-dela, demande la pulsation
A quoi tout est li¢ : temps de retourner,

Tranquille, an chemin pour ceux: qui le parconraient en courant.

Jean Starobinski écrit dans I'article précédemment cité : « Cest en lui-méme que Wordsworth
souhaite descendre, pour remonter plus haut que les cieux. Or cette terre est celle d’aujourd’hui,

! Je remercie Marie Joqueviel-Bourjea de m’avoir fait découvrir cette citation.
2 L’on mesure ce qu’il a fallu d’heures, de recueillements, de cloitres vécus, de solitudes, de doutes
pour que soit érigé cet art.



non celle dont parlent les grands mythes. » Comme I’a magnifiquement écrit Bonnefoy dans
L’Arriere-pays : «Ici, dans cette promesse, est donc le lieu. » Michael Edwards ajoute dans la
préface du volume paru aux éditions Caractéres : « e mystére de &’ monde qui se présente 2 la
conscience et aux antennes du corps semble nous inviter souvent au-dela; la poésie de
Tomlinson reconnait cet appel et résiste constamment a ce quil considere son leurre. » I n’est
que de se reporter au poéme « The Door in the Wall » («La porte dans le mur»), pour le

comprendre.

Under the door in the wall
the slit of sun
pours out at the threshold
such an illumination,

one begins to picture

the garden in there,
mafking the wrinkled step
seent shadowy, bare ;

but within the shadows

an underfoot world puts forth
in points of light

115 facets of worth —

surfaces of such depth
you have only to eye them,
to find you are travelling
a constellation by them ;

and the sun that whitens
every lightward plane
leaks up the stone jamb,
reappears again

where the flickering tangle
of thick leaves cover
the top of the wall and

2y piles over.

So the garden in there
cannot mean merely

an ornamental perfection
when the gardener lets be

this climbing parasite
within whose folds

birds find a shelter
against rain and cold.

3 Je souligne.

z.m. Jorge Guillén



But let be the garden, too,

as you tread and travel

this broken pathway

where the sun does not dazzle

but claims company with

all these half-hidden things
and raising their gaze

does not ask of them wings —

fissures and grained dirt,
shucked shells and pebble,
a sprinkle of shatterings,
a grist of gravel

where the print and seal
the travelling foot has set
declares, Jorge Guillén,
the integrity of the planet.

Sous la porte dans le mur
la fente de soleil

déverse sur le seuil

une telle illumination,

que l'on se prend a imaginer
le jardin an dedans

qui rend la marche ridée
ombreuse et nue ;

mais a l'intérienr des ombres
un monde sous le pied suscite
ses points de lumiere

ses facettes de valenr —

des surfaces d’une telle profondenr
qu’tl vous suffit de les regarder
pour vous mettre a voyager

dans lenr constellation ;

et le soleil qui blanchit

chaque plan tonrné vers la lumiere
sourd au jambage de pierre
réapparait a nonvean

ld ot le fouillis tremblant
de feutlles épaisses couvre
le hant du mur et

z. m Jorge Guillén



le lierre s’entasse et déborde.

Aussi le jardin en-dedans
ne peut signifier simplement
une perfection ornementale
quand le jardinier laisse étre

ce parasite grimpant

dans les plis duquel

les otseanx: trouvent un refuge
contre la pluie et le froid.

Moais laisse étre le jardin, anssi,
quand ton voyage emprunte

ce sentier brisé

o1l le solezl n’éblonit pas

mais réclame la compagnie de
toutes ces choses d demi cachées
et élevant lenr regard

ne lenr demande pas d'ailes —

[fissures et poussiere en grains,
cosses éclatées et caillonx

un arrosage de brisures

des gravillons concassés

o1l 'empreinte et le scean
laissés par le pied voyageur
déclarent, Jorge Guillén,
Lintégrité de la planéte.

L’exégese de Michael Edwards — derriere laquelle il convient de s’effacer — est savoureuse :
« Tomlinson commence par imaginer le jardin que l'on ne voit pas et qui pourrait, par
comparaison, faire paraitre pauvres la pierre du seuil et le chemin jonché de cailloux. La beauté
réelle du monde de lici, cependant, ou les éclats de lumiére sur les cailloux et la profondeur du
regard font penser que 'on voyage dans une constellation, le persuade de ne pas ouvrir la porte.
"But let be the garden", écrit-il, avec une de ces expressions doubles que la langue anglaise nous
conduit a créer et qui constituent fréquemment les points forts d'un poéme anglais. Derriere un
premier sens : "Mais laissez le jardin tranquille”, renoncez a cette tentation d’aller voir ce qui
existerait de l'autre coté du réel, on entend: "Mais laissez ére le jardin". Tomlinson a déja
remarqué que le jardin n’est pas une "perfection décorative”, un lieu géométrique destiné a
surclasser la nature par la vertu de Part, puisque le jardinier "lets be" un lierre indiscipliné et
débordant — le laisse pousser, mais encore, littéralement : le «laisse étre », le mot "be" étant
souligné dans sa force ontologique par sa position a la fin d’un vers et méme a la fin d’un quatrain
dont la phrase continue apres la pause. Tomlinson n’ouvrira pas la porte, mais il voit intérét de
préserver I'image d’un "ailleurs dans lici" (pour citer [...] Jaccottet), afin qu’elle accompagne
Iapprofondissement dun réel multiple et "a demi caché". La sagesse finale du poeme est
d’accueillir les petites choses humbles et extraordinaires ([reflisez le pénultieme quatrain, ou la
mati¢re immédiate d’innombrables objets se répéte, comme en poésie anglo-saxonne, dans la
presse des sons dans la bouche et 'oreille), et en méme temps une vision plus large : le sentiment,



éveillé par "le pied qui voyage", de "I'intégrité de la plancte”, et une conviction quant au role des
poctes dans une telle perception du monde, les deux derniéres expressions venant de
"Perfeccion" de Jorge Guillén, a la mémoire de qui le poeme est dédié. »

Charles Tomlinson, Comme un rire de lumiere, poemes traduits de I’anglais par Michéle Duclos,
préface de Michael Edwards, dessins de Charles Tomlinson, édition bilingue, Editions Caractéres,
2009, 128 pages, 20 euros.

[Matthieu Gosztola]



