
 

 

 
 

Hester Knibbe ou la poésie comme exhumation 
 

 
 
C’est une langue envoûtante, du moins heureusement déstabilisante, que celle d’Hester 

Knibbe, née en 1946 aux Pays-Bas et aujourd’hui l’une des figures majeures de la poésie de langue 
néerlandaise. Son dernier recueil, Archaïques les animaux, publié par les éditions Unes dans une 
belle traduction de Kim Andringa et Daniel Cunin, permet au lecteur d’en goûter toute la saveur.  

Langue qui, dans une dense économie, mêle le solennel au quotidien, le mythologique au 
contemporain, l’alliance (la première et la nouvelle) à l’extrême solitude. Langue qui interroge le 
destin de l’homme, le cherche entre les deux pôles que sont, d’un côté, la soif de connaissance et 
de construction, la volonté d’arraisonner la nature qu’a théorisée Heidegger, au prix de l’inquiétude 
et de la violence, et, de l’autre, le désir d’abandon et de contemplation, la nostalgie et l’espérance 
d’une « adhérence » aimante à soi et au monde. 

De l’autre côté, en quelque sorte, un rapport archaïque au monde, un homme qui serait dans 
le monde comme « l’eau dans l’eau » pour reprendre l’expression qu’utilise Georges, dans sa 
Théorie de la religion, pour qualifier l’animal (« Tout animal est dans le monde comme de l’eau à 
l’intérieur de l’eau »). Cet archaïsme est-il désirable et l’homme en est-il capable ? C’est l’une des 
interrogations qui traverse le livre d’Hester Knibbe. Elle en rejoint une autre : en quoi l’homme 
dépasse-t-il l’animal, en quoi se confond-il avec lui ? Car le propre des animaux est précisément 
de mener leur vie dans ce rapport archaïque au monde. 

 
 
 
Procès en révision 
 
Le livre comporte deux parties. La première, la plus longue et la plus « archaïque » (nous 

voulons dire : mythologique et biblique), s’intitule « Acquittement pour Caïn » ; la seconde, plus 
apaisée et plus automnale, s’intitule « Il y a toujours ». 

Voilà donc Caïn bénéficiant d’un procès en révision à l’issue duquel il est acquitté et même 
réhabilité. Car Hester Knibbe, rejoignant en cela maintes théologies, en fait une figure, un visage 
de l’humanité, un personnage complexe et divisé investi d’une intelligence et d’une volonté qui 
semblent d’abord le dépasser et auxquelles il ne sait quel destin assigner. Caïn porte ainsi en lui 
l’histoire et le destin de l’humanité. Et cette histoire a commencé par la fréquentation de la 
connaissance (peut-être quand Adam et Eve, parents de Caïn, goûtèrent du fruit de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal ?) 

Au paradis en effet, il n’y avait pas de temps, pas de succession donc pas d’histoire. Celle-
ci était seulement en germe : 

 
« …Sous le soleil // 
se cachait donc autre chose, ce 
que l’on pourrait appeler commencement et fin. » 
 



 

 

Germe de l’histoire, germe de l’intelligence et de son désir de connaître, au sens le plus 
plénier du terme de faire advenir et naître en soi toute la complexité de l’être et du monde. Au 
risque de porter comme un fardeau cette neuve conscience : 

« …nous avait-on 
dotés d’un cerveau pour rejeter // 
le savoir ? Cependant, une tempête a parcouru 
le jardin. Traversé par son souffle, chacun a pris 
conscience de son corps et de celui // 
de l’autre…// 
…Envahis // 
d’une sorte de force sombre et de pensées 
tournoyant dans nos entrailles tels des poignards 
en feu. L’avions-nous vraiment cherché ? » 
 
Car en même temps que naissent conscience et connaissance affleurent le désarroi des 

pensées (« Sous son crâne // un nombre croissant d’idées / sur le pourquoi du comment »), l’énigme 
et la gratuité des actes (« Des // actes aussi sans qu’il y ait grand-chose / à opposer ni à ceci ni à 
cela »), l’expérience de la solitude et la peur de la finitude et de la mort : « le nœud coulant // de la 
perte nous a coupé le souffle ». 

En même temps que naissent conscience et connaissance grandit aussi le désir de posséder 
le choses et les êtres, d’abord « intellectuellement » par la connaissance puis « physiquement » par 
la force et la domination. « Malgré ta douceur tu es // créé pour la destruction » entend l’homme 
Caïn, meurtrier de son frère Abel et premier meurtrier de l’histoire de l’humanité. 

Pourtant sa mère, et le poète avec elle, l’acquittent, refusent la culpabilité qui est 
« convention », peut-être parce qu’une condamnation le mettrait au ban de l’humanité quand, au 
contraire, il est si représentatif de celle-ci dans ses élans et ses colères (« La colère // est une mode 
dans ce post-Eden »), dans l’errance aussi qui chez Caïn succède au refus de garder son frère. 
Comme s’il n’était en réalité pas responsable d’abriter dans son cerveau des désirs infinis qui se 
heurtent aux limites de son corps et de celui des autres. 

Mais acquittement peut-être aussi, de façon plus positive, parce que Caïn est la figure du 
bâtisseur et du cultivateur : bâtisseur de la première ville, Enoch, et travailleur de la terre avec 
laquelle il entretient un rapport intime, charnel. 

 
 

Fréquentation du sacrifice 
 
L’expérience et le discours de l’enfantement dans la douleur traversent le livre d’Hester 

Knibbe. Ils sont manifestation de nouveau de l’ambivalence de l’être et de son rapport au monde : 
la venue au monde, la naissance apparaissent en effet à la fois comme une délivrance et une 
calamité. Après la Chute, l’enfant mis au monde est projeté dans la menace et le malheur et l’on 
croise alors la figure de cette jeune néerlandaise qui, dit une note, « conservait ses quatre nouveau-
nés auprès d’elle, dans des valises entreposées dans son grenier, après qu’elle les eut tués ». Par 
volonté de les sauver de la violence du monde : 

« …Je les ai sauvés  
avant l’heure des claques tapes coups, 
de l’estocade, car une chose est claire, lion et agneau 
ne s’accordent plus ». 



 

 

Violence du monde qui fait naître le désir de regagner le sein de sa mère. Ambivalence 
d’une maternité qui ne peut mettre au monde qu’en perdant une part, intime, « intestine », d’elle-
même. Qu’en se sacrifiant donc. Ce n’est pas le moindre mérite de la poésie d’Hester Knibbe que 
de faire apercevoir la profondeur, blessure et gouffre, de cette ambivalence. La profondeur de la 
maternité. 

Cette expérience originelle et fondatrice (et en cela archaïque) du sacrifice se diffuse dans 
d’autres poèmes, ainsi ceux écrits lors d’un voyage en Grèce, près de Thèbes, au cours duquel 
Hester Knibbe visite le sanctuaire consacré au héros Amphiarios qui, dit-on, possédait des dons de 
guérisseur. Expérience, plus exactement, du sacrifice des innocents, comme si l’homme était 
toujours tenté de sauver sa vie, d’acheter la clémence et la bienveillance du monde et des dieux en 
livrant ce que celui-ci contient de plus pur. Par une sorte de pensée magique, archaïque : 

« …un agneau pour une pensée 
un enfant pour un vent favorable, le cœur 
d’un poupon pour sauvegarder 
son corps à soi. » 
 
 
 
L’épreuve de l’automne 
 
L’épreuve d’un automne intérieur traverse aussi Archaïques les animaux dans sa seconde 

partie intitulée « Il y a toujours ». Epreuve au sens photographique du terme qui fait apercevoir 
l’automne intérieur du poète, révèle un visage aux couleurs de cette saison si « finissante » et 
pourtant si chaude, si palpitante. Dans l’avancée de l’âge, il s’agit de trinquer « myopes à un avenir 
rouillé », avec : 

« l’esprit ailleurs le joyeux foutoir de chutes 
colorées sous un bois toujours plus dépouillé 
des surgeons et un ciel sans cesse plus impitoyable ». 
Une poésie du dernier voyage se déploie alors qui discerne dans la lumière de l’automne un 

« banal prophétique » (étonnante et très signifiante alliance de mots) annonçant qu’« il y a / 
toujours une dernière // percée à travers membrane et coquille. » Poésie d’un « départ dans 
l’affection et le bruit neufs » qui rappelle Rimbaud, dans un ultime arrachement à l’empilement 
des archives d’une vie qui clôt le livre : 

« Brûlons les vieilles [on ne peut s’empêcher de voir ici un trait d’humour…] // 
lettres, tous ces mots et phrases / 
joliment altérés par la pluie blanchis par le soleil 
regardons-les dévorés par les flammes…// 
…Parcourons // 
sans tarder d’autres villes ». 
 
Dans l’avancée de l’âge, il y a l’amour aussi qui donner de faire à deux le dernier voyage. 

Ainsi dans ce très beau poème commençant par le mot « Oui », isolé, serein, paisible : 
« …le sphinx qui nous pose 
l’énigme qui des deux le plus l’autre ne doit // 
en rien t’inquiéter, tenons-nous simplement  
la main et au bout du chemin nous dormirons. » 
 



 

 

 
La poésie comme exhumation 
 
Est-ce parce qu’il est issu de la terre, dans un rapport intime et charnel avec elle (comme 

son ancêtre Caïn) que l’homme, dans son entreprise de connaissance de soi et du monde, semble 
voué à exhumer une vérité qui résoudrait l’énigme de son existence ? 

Il y a en tout cas dans la poésie d’Hester Knibbe ce désarroi (ce désordre intérieur), un 
désarroi actif, cette inquiétude qui fouillent le monde, les visages et la terre pour y trouver le fin 
mot de l’histoire. En cela, l’entreprise du poète est réellement archaïque, attachée à mettre au jour, 
à mettre en mots les ressorts cachés de l’être et de son destin dans le monde. Sans que cette 
entreprise soit assurée d’aboutir, sans qu’elle puisse échapper à une certaine impasse, courant peut-
être à sa perte : 

« J’ai creusé et creusé la terre 
trouvant sans cesse et dessous et dessous mais exhumé ça faisait 
une montagne où chaque réponse chaque étonnement devait 
se débrouiller pour se trouver parmi les autres. » 
 
Mais quelle que soit son issue, cette entreprise est lucide et vraie, courageuse aussi. Et la 

poésie qui la dit, une poésie de l’exhumation, de l’excavation, est fascinante de force et de véracité. 
D’authenticité, jusque dans la manifestation orale et quasi-physique de ses limites, comme dans 
ces poèmes où le vers s’arrête net, au milieu de la phrase. Voilà ainsi ce que dit de ses enfants la 
mère: 

« …je les ai 
rudoyés forcés au bonheur non sans savoir 
combien parfois la vie nous. Fers, galères ». 
 
Voilà l’œil aussi qui « retourne dans une lumière qui / tarde à, voit dans cette lumière un 

banal prophétique ». 
En brisant ainsi sur un mur de silence l’élan du vers, ces ellipses (aposiopèses) donnent à la 

langue d’Hester Knibbe cette tension, ce rythme envoûtants qui mêlent le mythe et la trivialité, 
l’archaïque et le quotidien. 
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Hester Knibbe est née en 1946 à Harderwijk (Pays-Bas). Elle a travaillé toute sa vie dans le 
domaine de la biochimie clinique et vit à Rotterdam. Son premier recueil, Tussen gebaren en 
woorden, paraît en 1982. Son œuvre compte une quinzaine d’ouvrages qui interrogent avec acuité 
et distance les comportements humains confondus entre nécessité intime et culpabilité collective. 
Ses poèmes soulèvent au scalpel le vernis d’une forme d’hébétude de vivre sans seconde chance, 
et révèlent les doutes, la honte, la peur d’exister, entre évocations bibliques, mythologiques et 
contemporaines. Lauréate des Herman Gorter Prize, Anna Blaman Prijs, Roland Holstprijs et du 
Gedichtendagprijs, elle a obtenu en 2015 le VSB-Poëzieprijs, l’une des distinctions les plus 
importantes aux Pays-Bas, pour Archaïques les animaux. 


