Hester Knibbe ou la poésie comme exhumation

C’est une langue envodtante, du moins heureusement déstabilisante, que celle d’Hester
Knibbe, née en 1946 aux Pays-Bas et aujourd’hui I’une des figures majeures de la poésie de langue
néerlandaise. Son dernier recueil, Archaiques les animaux, publié par les éditions Unes dans une
belle traduction de Kim Andringa et Daniel Cunin, permet au lecteur d’en godter toute la saveur.

Langue qui, dans une dense economie, méle le solennel au quotidien, le mythologique au
contemporain, I’alliance (la premiere et la nouvelle) a I’extréme solitude. Langue qui interroge le
destin de I’homme, le cherche entre les deux poles que sont, d’un c6té, la soif de connaissance et
de construction, la volonté d’arraisonner la nature qu’a théorisée Heidegger, au prix de I’inquiétude
et de la violence, et, de I’autre, le désir d’abandon et de contemplation, la nostalgie et I’espérance
d’une « adhérence » aimante a soi et au monde.

De I’autre c0te, en quelque sorte, un rapport archaique au monde, un homme qui serait dans
le monde comme « I’eau dans I’eau » pour reprendre I’expression qu’utilise Georges, dans sa
Théorie de la religion, pour qualifier I’animal (« Tout animal est dans le monde comme de I’eau a
I’intérieur de I’eau »). Cet archaisme est-il désirable et I’homme en est-il capable ? C’est I’une des
interrogations qui traverse le livre d’Hester Knibbe. Elle en rejoint une autre : en quoi I’homme
dépasse-t-il I’animal, en quoi se confond-il avec lui ? Car le propre des animaux est précisément
de mener leur vie dans ce rapport archaique au monde.

Procés en révision

Le livre comporte deux parties. La premiére, la plus longue et la plus « archaique » (nous
voulons dire : mythologique et biblique), s’intitule « Acquittement pour Cain » ; la seconde, plus
apaisée et plus automnale, s’intitule « Il y a toujours ».

Voila donc Cain béneficiant d’un proceés en révision a I’issue duquel il est acquitté et méme
réhabilité. Car Hester Knibbe, rejoignant en cela maintes théologies, en fait une figure, un visage
de I’lhumanité, un personnage complexe et divisé investi d’une intelligence et d’une volonté qui
semblent d’abord le dépasser et auxquelles il ne sait quel destin assigner. Cain porte ainsi en lui
I’histoire et le destin de I’humanité. Et cette histoire a commencé par la fréquentation de la
connaissance (peut-étre quand Adam et Eve, parents de Cain, godtérent du fruit de I’arbre de la
connaissance du bien et du mal ?)

Au paradis en effet, il n’y avait pas de temps, pas de succession donc pas d’histoire. Celle-
ci était seulement en germe :

« ...Sous le soleil //
se cachait donc autre chose, ce
que I’on pourrait appeler commencement et fin. »



Germe de I’histoire, germe de I’intelligence et de son désir de connaitre, au sens le plus
plénier du terme de faire advenir et naitre en soi toute la complexité de I’étre et du monde. Au
risque de porter comme un fardeau cette neuve conscience :

« ...Nnous avait-on

dotés d’un cerveau pour rejeter //

le savoir ? Cependant, une tempéte a parcouru

le jardin. Traversé par son souffle, chacun a pris

conscience de son corps et de celui //

de I’autre...//

...Envahis //

d’une sorte de force sombre et de pensées

tournoyant dans nos entrailles tels des poignards

en feu. L’avions-nous vraiment cherché ? »

Car en méme temps que naissent conscience et connaissance affleurent le désarroi des
pensees (« Sous son crane // un nombre croissant d’idées / sur le pourquoi du comment »), I’énigme
et la gratuité des actes (« Des // actes aussi sans qu’il y ait grand-chose / a opposer ni a ceci ni a
cela »), I’expérience de la solitude et la peur de la finitude et de la mort : « le nceud coulant // de la
perte nous a coupé le souffle ».

En méme temps que naissent conscience et connaissance grandit aussi le désir de posséder
le choses et les étres, d’abord « intellectuellement » par la connaissance puis « physiquement » par
la force et la domination. « Malgré ta douceur tu es // créé pour la destruction » entend I’homme
Cain, meurtrier de son frere Abel et premier meurtrier de I’histoire de I’humanité.

Pourtant sa mere, et le poete avec elle, I’acquittent, refusent la culpabilité qui est
« convention », peut-étre parce qu’une condamnation le mettrait au ban de I’humanité quand, au
contraire, il est si représentatif de celle-ci dans ses élans et ses coléres (« La colere // est une mode
dans ce post-Eden »), dans I’errance aussi qui chez Cain succéde au refus de garder son frere.
Comme s’il n’était en réalité pas responsable d’abriter dans son cerveau des désirs infinis qui se
heurtent aux limites de son corps et de celui des autres.

Mais acquittement peut-étre aussi, de facon plus positive, parce que Cain est la figure du
batisseur et du cultivateur : batisseur de la premiere ville, Enoch, et travailleur de la terre avec
laquelle il entretient un rapport intime, charnel.

Fréquentation du sacrifice

L’expérience et le discours de I’enfantement dans la douleur traversent le livre d’Hester
Knibbe. Ils sont manifestation de nouveau de I’ambivalence de I’étre et de son rapport au monde :
la venue au monde, la naissance apparaissent en effet a la fois comme une délivrance et une
calamité. Apres la Chute, I’enfant mis au monde est projeté dans la menace et le malheur et I’on
croise alors la figure de cette jeune néerlandaise qui, dit une note, « conservait ses quatre nouveau-
nés aupres d’elle, dans des valises entreposées dans son grenier, apres qu’elle les eut tués ». Par
volonté de les sauver de la violence du monde :

« ...Je les ai sauvés

avant I’heure des claques tapes coups,

de I’estocade, car une chose est claire, lion et agneau

ne s’accordent plus ».



Violence du monde qui fait naitre le désir de regagner le sein de sa mere. Ambivalence
d’une maternité qui ne peut mettre au monde qu’en perdant une part, intime, « intestine », d’elle-
méme. Qu’en se sacrifiant donc. Ce n’est pas le moindre mérite de la poésie d’Hester Knibbe que
de faire apercevoir la profondeur, blessure et gouffre, de cette ambivalence. La profondeur de la
maternité.

Cette expérience originelle et fondatrice (et en cela archaique) du sacrifice se diffuse dans
d’autres poémes, ainsi ceux écrits lors d’un voyage en Grece, prés de Thebes, au cours duquel
Hester Knibbe visite le sanctuaire consacré au héros Amphiarios qui, dit-on, possédait des dons de
guérisseur. Expérience, plus exactement, du sacrifice des innocents, comme si I’homme était
toujours tenté de sauver sa vie, d’acheter la clémence et la bienveillance du monde et des dieux en
livrant ce que celui-ci contient de plus pur. Par une sorte de pensée magique, archaique :

« ...Un agneau pour une pensée

un enfant pour un vent favorable, le coeur

d’un poupon pour sauvegarder

son corps a soi. »

L’épreuve de I’automne

L’épreuve d’un automne intérieur traverse aussi Archaiques les animaux dans sa seconde
partie intitulée « Il y a toujours ». Epreuve au sens photographique du terme qui fait apercevoir
I’automne interieur du poete, révele un visage aux couleurs de cette saison si « finissante » et
pourtant si chaude, si palpitante. Dans I’avancée de I’age, il s’agit de trinquer « myopes a un avenir
rouillé », avec :

« I’esprit ailleurs le joyeux foutoir de chutes

colorées sous un bois toujours plus dépouillé

des surgeons et un ciel sans cesse plus impitoyable ».

Une poésie du dernier voyage se déploie alors qui discerne dans la lumiére de I’automne un
« banal prophétique » (étonnante et trés signifiante alliance de mots) annongant qu’«il y a /
toujours une derniere // percée a travers membrane et coquille. » Poésie d’un « départ dans
I’affection et le bruit neufs » qui rappelle Rimbaud, dans un ultime arrachement a I’empilement
des archives d’une vie qui clét le livre :

« Bralons les vieilles [on ne peut s’empécher de voir ici un trait d’humour...] //

lettres, tous ces mots et phrases /

joliment altérés par la pluie blanchis par le soleil

regardons-les dévorés par les flammes...//

...Parcourons //

sans tarder d’autres villes ».

Dans I’avancée de I’age, il y a I’amour aussi qui donner de faire a deux le dernier voyage.
Ainsi dans ce trés beau poéme commencant par le mot « Oui », isole, serein, paisible :

« ...le sphinx qui nous pose

I’énigme qui des deux le plus I’autre ne doit //

en rien t’inquiéter, tenons-nous simplement

la main et au bout du chemin nous dormirons. »



La poésie comme exhumation

Est-ce parce qu’il est issu de la terre, dans un rapport intime et charnel avec elle (comme
son ancétre Cain) que I’homme, dans son entreprise de connaissance de soi et du monde, semble
voué a exhumer une Vérité qui résoudrait I’énigme de son existence ?

Il'y a en tout cas dans la poésie d’Hester Knibbe ce désarroi (ce désordre intérieur), un
désarroi actif, cette inquiétude qui fouillent le monde, les visages et la terre pour y trouver le fin
mot de I’histoire. En cela, I’entreprise du poete est réellement archaique, attachée a mettre au jour,
a mettre en mots les ressorts cachés de I’étre et de son destin dans le monde. Sans que cette
entreprise soit assurée d’aboutir, sans qu’elle puisse échapper a une certaine impasse, courant peut-
étre a sa perte :

« J’al creuse et creusé la terre

trouvant sans cesse et dessous et dessous mais exhumé ca faisait

une montagne ou chaque réponse chaque étonnement devait

se débrouiller pour se trouver parmi les autres. »

Mais quelle que soit son issue, cette entreprise est lucide et vraie, courageuse aussi. Et la
poesie qui la dit, une poésie de I’exhumation, de I’excavation, est fascinante de force et de véracité.
D’authenticité, jusque dans la manifestation orale et quasi-physique de ses limites, comme dans
ces poemes ou le vers s’arréte net, au milieu de la phrase. Voila ainsi ce que dit de ses enfants la
mere:

«...je les ai

rudoyés forcés au bonheur non sans savoir

combien parfois la vie nous. Fers, galeres ».

Voila I’ceil aussi qui « retourne dans une lumiere qui / tarde a, voit dans cette lumiere un
banal prophétique ».

En brisant ainsi sur un mur de silence I’élan du vers, ces ellipses (aposiopeses) donnent a la
langue d’Hester Knibbe cette tension, ce rythme envoltants qui mélent le mythe et la trivialité,
I’archaique et le quotidien.
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Hester Knibbe est née en 1946 a Harderwijk (Pays-Bas). Elle a travaillé toute sa vie dans le
domaine de la biochimie clinique et vit a Rotterdam. Son premier recueil, Tussen gebaren en
woorden, parait en 1982. Son ceuvre compte une quinzaine d’ouvrages qui interrogent avec acuité
et distance les comportements humains confondus entre nécessité intime et culpabilité collective.
Ses poémes soulevent au scalpel le vernis d’une forme d’hébétude de vivre sans seconde chance,
et révelent les doutes, la honte, la peur d’exister, entre évocations bibliques, mythologiques et
contemporaines. Lauréate des Herman Gorter Prize, Anna Blaman Prijs, Roland Holstprijs et du
Gedichtendagprijs, elle a obtenu en 2015 le VSB-Poézieprijs, I’une des distinctions les plus
importantes aux Pays-Bas, pour Archaiques les animaux.



