Heather Dohollau : par la grace d’un “ soleil oblique ”

Sur le papier
Frolées par I’ombre
Les choses
Existent de clarté

Les Portes d’en bas, Folle Avoine, 1992.

(un article écrit en 2006 par Meredith Le Dez)

L’ceuvre de Heather Dohollau, nourrie de son amour pour la peinture, ne cesse de tisser des
équivalences entre le tableau et le poeme : la peinture et la parole poétique partagent un
mystérieux pouvoir de révélation. “ Entre le fermé et ’ouvert / Le peintre est passeur / Du
visible vers I’invisible / D’une terre sans faille* ”, écrit le poéte dans L ’Adret du jour, poéme
auquel font écho, issues du méme recueil, les lignes suivantes : ““ J’écris pour voir ce qui reste
a I’extérieur, qui vient s’appuyer contre la vitre du texte. Le presque oublié, attiré par un mot,
une couleur, 1’air. D’un lieu d’ou je me suis retournée pour regarder ailleurs. L’arriére-plan
éternel, éternellement au-devant de moiZ. ” Présence redoublée de I’ile, dont on sait
I’importance dans 1’univers personnel et poétique de 1’auteur, tableau et poeme sont a
premiere vue des lieux circonscrits dans I’espace et le temps ; lieux que 1’on croirait aisément
lisibles, clos sur eux-mémes, aux lignes déchiffrables, facilement descriptibles, et dont le
poete souligne au contraire le caractére pour le moins ambivalent. Eclairés de 1’extérieur par
la grace d’une lumiere qui incite a voir de 1’autre co6té, tableau, ile et poéme s’averent fenétre
ouverte sur I’énigme ou porte d’un ailleurs a franchir.

Il est donc particuliérement significatif que dans son dernier livre, Une suite de matins®,
Heather Dohollau consacre une séric de poémes réunis sous le titre “ Naturellement
Vermeer ” a quatorze toiles du maitre flamand. Une méme lumiére, a laquelle est assignée la
méme fonction de révélation, intervient dans I’ceuvre du peintre et celle de ’auteur, éclairage
latéral dans les tableaux de Vermeer, clarté oblique si fréquente parmi les éléments
constitutifs de I’écriture chez Heather Dohollau : “ Le soir, la lumiére oblique / D’une parole
d’ange / Trouve dans les hautes murailles / Une longue écoute® ” ;  Sous le soleil oblique du
matin> ; « Vers la maison qui baigne / Dans un feu oblique® > ; “ Comme un pére aimant, le
soleil oblique ne quitte pas la terre des yeux’ ”, autant d’exemples de ce motif récurrent
associé a I’idée d’une certaine douceur, d’un climat de sérénité propice au dépassement des
frontieres tangibles du monde, au passage a ’envers, cet autre qui est le méme. Peintre et
poete en prise directe avec le réel qui donne matiere a leur création offrent a lire des univers
intimes, lieux, objets, personnages, dans une tradition apparente de mimesis et de simplicité
tout a coup bousculée par la magie d’un éclairage qui révele, comme hors cadre, un autre
sujet. C’est, allant vers le lointain, la fenétre a gauche dans le tableau, ou encore la
mappemonde et ses réseaux bleutés a 1’arriére-plan, ou cette porte entrouverte, et dans le
poeme, c’est, au détour d’un vers, la géométrie inversée des surfaces ou I’appréciation
paradoxale des distances, le plus lointain devenant le plus proche.

Par la représentation du réel, le peintre et le poete nous conduisent comme par la main au
milieu d’un décor que nous observons, que nous croyons faire notre, mais qui reste toujours
extérieur, insaisissable comme un mirage. Et voici que, Vermeer et Dohollau s’échappant de
ce que I’on avait tenu pour leur sujet - jeune fille au turban, paysage natal — par le miroir d’un
regard, ou la porte ouverte au fond d’une toile ou d’un vers, la lecture des ceuvres s’écarte,
prend sa distance avec le tableau et le poéme, et que 1’on se trouve devant le mystére de ce qui
est au-dela. Nous sommes ici dans des cadres familiers et étranges, ouverts et énigmatiques,



ou I’invisible — que dans 1’habitude on attend si mal — vient doucement faire irruption. Et
Delft® flotte comme suspendue sur des eaux noires et sombres desquelles semble se jouer un
ciel démesurément grand sur les toits reflétés, et le ciel de Penrhys®, qu’on dirait peint par
Botticelli, échappe aux collines galloises. Le monde se dépose dans 1’enclos du poéme, lequel
calmement toujours, déborde, comme “une priére qui va dehors **”. Ainsi le jugement de
René Huyghe sur I’ceuvre de Vermeer semble-t-il s’accorder au mieux a I’'univers poétique de
Heather Dohollau, a chaque poéme comme une fle évidente et opaque: “Ce monde,
jalousement fermé sur 1’extérieur le plus proche, se tend, sans répit vers I’inaccessible. Monde
étroit, farouchement ramassé sur lui-méme, jalousement ordonné, ferme et paisible, mais tout
irradiant de clartés visibles et de clartés spirituelles, et en définitive plein d’inconnu® ”.

Ecriture de la contemplation, la poésie de Heather Dohollau semble simple dans son
économie syntaxique qui privilégie la fluidité et dans son réseau lexical ou prédominent
matérialit¢ des formes et des couleurs, et sensibilité du regard. Mais la composition
apparemment lisse du po¢me s’effrite souvent a la lecture, laissant apparaitre des pans
d’énigme, des marges de questionnement : étrangeté des Italian Gardens'? & Penarth, par
exemple, ou le poéme, sage description, évocation d’un souvenir d’enfance prégnant, se
trouve tout a coup balayé par la métamorphose de I’espace. Cette mer qui — image
fréquemment empruntée par le poete — d’horizontale devient verticale par la médiation d’une
table d’orientation (““je passais par-dessus le mur de la mer ), a la fois insurmontable et
franchissable, derriére sa fausse évidence soudain révélée, annonce I’invisible, et renvoie au
questionnement philosophique sur I’étre que la poésie a la mani¢re d’un chemin de traverse
n’a de cesse d’explorer : “ Cette lente demarche que nous entreprenions jour apres jour pour
étre plus pres des choses. Soudain, dans la douceur d’un matin, 1I’impossible bénédiction nous
est donnée : la certitude que c’est notre manque méme qui est a pénétrer. Et nous touchons de
notre impuissance un pan de mur blanc®® .

Eclairer de coté, se tenir au seuil de I’envers et de 1’endroit, voir d’un coté et de ’autre du
réel, tel est, réaffirmé de livre en livre, le role de I’art. Songeons encore a cette évocation de
Chagall a Bréhat : “ La fenétre ouverte comme ses yeux / Il voit de coté ce qui est devant
lui** ” et ces vers en écho qui définissent le poéme comme  une chambre / O nous regardons
par des fenétres / Peintes un coin du ciel / Invisible ailleurs™® . La tentation serait grande,
aussi, d’y voir un abri durable, et de croire que dans I’ile, le tableau ou le poeéme, tout se
donne avec 1’abandon de I’évidence : “ L’illusion dans une ile / Est de croire tout voir / Dans
le livre blanc des heures / Que chaque oiseau déchire / Ici comme partout / Vivre c’est fermer
les yeux™® . Aux paysages envisagés de face, la clarté oblique, celle émanant de rayons qui
effleurent et non pas de ceux qui tombent drus et droits, au zénith, conferent la profondeur de
champ et de sens. Elle est le vecteur de la métamorphose possible, celle de I’ile en tableau,
puis celle du tableau en poéme : “ Bréhat, une fin d’aprés-midi, la lumiere transpose le
paysage, faisant de lui une toile de Poussin, celle des funérailles de Phocion ou tout s’étage
dans une équivalence parfaite. Car une clarté admirable dresse 1’espace en surface. Le regard
n’existe qu’en tant que vision d’une distance absolue dont bientdt la nuit pliera les quatre
coins'’ . La lumiére éclaire I’ordre du monde, ses étagements, ses plans successifs ; le poeéme
rend compte du réel mais ouvre a la nuit du réve, a I’impossible possible.

Mais, toute délicate et fluide soit-elle, I’écriture poétique de Heather Dohollau, habitée par
un ardent désir de lumiére, n’en est pas moins traversée d’un courant d’inquiétude. La félure
nait précisément de la quéte d’infini creusée dés I’enfance, et de ’aspiration a la plénitude :
“ Enfermée derriére la grille qui entoure le bassin des poissons rouges, une petite fille pleure
en regardant tout ce qui se trouve maintenant pour toujours a distance. Ici est le centre du
monde, elle ne pourra jamais échapper a cette eau qui retient le ciel dans la déchirure d’un
ceil ¥ écrit Heather Dohollau dans La Venelle des portes. Blessure fondatrice, le cercle
originel en effet n’a jamais cessé de hanter le poéte jusqu’aujourd’hui : ““la distance est



pointée par le detail / le cadran solaire a disparu / mais les arbres taillés tiennent la ronde / et
le bassin qui fut le commencement / garde 1’image brouillée d’une captation / en ces cercles
de pierl’e19 ”, comme si de I’impossible étreinte, le poéme avait 1’heureux pouvoir de
rapprocher, par la grace d’une parole oblique.

Meérédith Le Dez.
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