Guillaume Condello vient de publier au Dernier Télégramme Les Travanx et
les jours, un ensemble de « tableaux/chants » reprenant non seulement le
titre, mais l'ambition — et l'humilité — d'Hésiode, le poete-paysan. Les temps
ayant changé, la voix de Condello — ou celle qu'il met en scene — nous
raconte une histoire indécise, pleine d'aller-retour, matinant Hésiode de
Virgile, de Lucrece ou de Marx pour chanter les « travaux et les jours » de
notre monde, c'est-a-dire retrouver le nceud bio-anthropologique qui fait du
travail humain une exécution de la partition naturelle, li¢ a la terre, aux
rythmes des saisons dont il poursuivrait I'immense cuvre tout en en
subissant les contraintes. C'est précisément de cette articulation du corps
travaillant et des rythmes de la nature que I'hyperindustrie du capitalisme
contemporain croit nous dispenser — et c'est au nouveau tissage de cette
boucle a premié¢re vue improbable que le livre de Condello s'emploie,
s'occupant de « la tristesse des machines » et des paysages de banliecue et
renvoyant, dans des images dont la force n'a d'égale que la simplicité,
I'industrie a sa naturalité oubliée :
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cellulose le

silice les
usines qui
laissent échapper

une fumée pour
les nuages

an-dessus (p. 24-25)

Mais Condello ne se contente pas de faire revivre l'articulation, opérée par
Hésiode et oubliée par 1'idéologie capitaliste, du travail humain aux rythmes
de la nature, il lui reprend aussi la forme discursive, proposant pour la
(post)ymodernité une forme d'épopée qui en conserve les dimensions
essentielles : le héros, le theme de la fondation, le caractére collectif d'un
chant en méme temps narratif.

Une série de narrateurs tutélaires et de héros, en effet, rythme la
progression de ce livre qui pour autant ressemble moins a un patchwork
qu'a un seul long poeme, Condello les « fondant » tous dans le creuset de
son propre chant. Parmi ces voix, celles d'Hésiode, d'Homere, de 1'"Ancien
Testament, de Virgile, de Lucrece, de Rousseau, de Marx, d"Apollinaire, de
Kurt Cobain ou de Thom Yorke se distinguent et se mélangent, apparaissant
sur le modeéle des Cantos de Pound tantd6t comme différentes strates dans le
chant, tantét comme les instruments d'une symphonie dont Condello serait
le chef d'orchestre. Que disent-elles ? Elles essaient de raconter une
histoire, dans une épopée comme réduite a son squelette : un
commencement et un héros, le héros de ce commencement, la fondation,
I'histoire d'un homme allant ailleurs, au-dela, Christophe Colomb ou Marco
Polo, d'un homme qui pourrait commencer, enfin — recommencer. Mais :

rien
aun commencement



rien
n'était pas méme
le commencement (p. 51)

et son ccuvre fondatrice également échappe :

tu chantes  mais

le vrai fondatenr

erre

la chanson erre

dans les gorges
briilées (p. 57)

Si bien que le chant de cette fondation lui-méme désavoue ses propres
prétentions :

en vérité je vous le dis
il n'est pas de
prophéte (p. 129)

C'est, ce me semble, la force du livte de Condello, qui sans cela tomberait
dans un kitsch qui n'a pas toujours épargné les tentatives modernes de faire
revivre I'épopée : le chant qu'il y déploie s'abreuve autant a Derrida qu'a
Hésiode, et 'ambition épique est toujours balancée par le soupcon
déconstructionniste :

un homme
a franchi les
bornes dit-on
du monde
¢'était [...] ¢'était
un homme
pent-étre
si I'histoire ne ment pas (p. 56)

« Peut-étre ». « Si I'histoire ne ment pas ». L'épopée du grand homme et du
commencement que chante l'acde moderne se prend dans le soupgon que sa
voix porte aussi, que sa voix esz. D'ou, sans doute, le dréle de metre utilisé
par Condello, qui est une sorte de vers double, voire triple, décalant des
morceaux de vers par tabulation jusqu'a créer une sorte de double ou triple
chant (en fonction de notre facon de lire, par lignes ou par colonnes)
conférant a son poeme une sorte de virtualité et d'indécision fondamentale.
Ainsi dans le passage suivant :

une voix nomme
les lienx que tu
traverses

te regardent
tu cherches

des yeux le lien
indicible



de banlieue a
banliene

le train erre les panneaux
te regardent
les conloirs
te regardent

tu bouches  de musique
tes oreilles nulle
siréne ne retentit
dans les conloirs
un chant de guerre
entre les dents (p. 110)

Le systeme des tabulations permet en effet de lire d'autres histoires,
présentes de manieére seulement subliminale, que ce qu'on lirait en ne tenant
pas compte des blancs : « une voix / te regardent [...] tu bouches / siréne /
un chant de guerre » sur la colonne 1, « banlieue / tes oreilles nulle / dans
les couloirs / entre les dents » sur la colonne 2, « nomme / traverse / des
yeux le lieu / entre les panneaux / de musique » sur la colonne 3. Or, une
telle superposition, spatiale et non plus historique, des voix, explique sans
doute que les nouveaux Travanx et les jours ne soient pas seulement des
chants, mais aussi des « tableaux », ainsi que le précise le sous-titre, c'est-a-
dire un systéeme de coexistence spatiale de la pluralité, et non seulement
d'enchalnement fempore/, un ensemble de lignes et de colonnes. De ce fait,
chaque poéme de Condello se constitue comme le lieu d'une indécision
essentielle, non seulement quant au contenu du texte, mais du fait de sa
forme méme, dont l'essentielle fragilité — conséquente de cette co-présence
et de cette concurrence des discours — en fait, plus peut-étre que de Pound,
la continuation du Coup de dés de Mallarmé tel que 1'a lu Quentin Meillassoux
dans Le Nowmbre et la siréne : 1'écriture d'une épopée des temps
(post)ymodernes, remplacant le personnel kitsch des héros antiques et leurs
fondations par le tremblé fragile de la seule contingence, et substituant a
tout discours sur l'étre le chant vrillé d'un immense « peut-étre ».
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