
Gui l laume Conde l lo  v i ent  de  pub l ie r  au Dern ie r  Té légramme Les  Tra vaux  e t  
l e s  j ou r s ,  un  ensemble  de  «  t ab leaux/chants  »  reprenant  non seu lement  l e  
t i t re ,  ma i s  l ' ambi t ion  –  e t  l ' humi l i té  –  d 'Hés iode ,  le  poè te -paysan .  Les  temps 
ayant  changé ,  l a  vo ix  de  Cond e l lo  –  ou ce l l e  qu ' i l  met  en  scène  – nous  
raconte  une  h i s to i re  indéc i se ,  p l e ine  d ' a l le r - re tour ,  mât inant  Hés iode de  
V i rg i le ,  de  Lucrèce  ou  de  Marx  pour  chante r  l e s  «  t ravaux  e t  l e s  jours  »  de  
not re  monde ,  c 'e s t -à -d i re  re t rouver  le  nœud  b io -anthropolog ique  qu i  fa i t  du  
t rava i l  huma in  une  exécut ion  de  la  pa r t i t ion  na ture l le ,  l i é  à  l a  t e r re ,  aux  
ry thmes  des  sa i sons  dont  i l  poursu ivra i t  l ' immense  œuvre  tout  en  en  
sub i ssant  l e s  contra in tes .  C ' e s t  préc i sément  de  ce t te  a r t icu la t ion  du  corps  
t rava i l l an t  e t  des  ry thmes  de  l a  na ture  que  l 'hyper indust r ie  du capi ta l i sme  
contempora in c ro i t  nous  d i spenser  –  e t  c ' e s t  au  nouveau  t i s sage  de  ce t te  
bouc le  à  premiè re  vue  improbab le  que  le  l i v re  de  Condel lo  s ' emplo ie ,  
s 'occupant  de  «  la  t r i s te sse  des  machines  »  e t  des  paysages  de  ban l ieue  e t  
renvoyant ,  dans  des  images  dont  la  force  n ' a  d 'éga l e  que  l a  s impl i c i t é ,  
l ' i ndust r ie  à  sa  na tura l i té  oub l i ée  :   
  
e t  l e s  nua g e s  au -d e s su s   
 d e s  u s in e s  qu i   
ex t ra i en t  l a   
 c e l l u l o s e  l e   
 s i l i c e  l e s   
 u s i n e s  qu i   
l a i s s en t   é c happ e r   
un e  fumé e  p ou r   
l e s  nua g e s   
 a u -d e s su s  (p .  24 -25 )   
  
Ma i s  Conde l lo  ne  se  contente  pas  de  fa i re  rev iv re  l ' a r t i cu l a t ion ,  opérée  pa r  
Hés iode e t  oub l iée  pa r  l ' idéolog ie  cap i ta l i s te ,  du  t rava i l  humain  aux  ry thmes  
de  la  na ture ,  i l  lu i  reprend auss i  l a  forme d i scurs ive ,  proposant  p our  la  
(post )modern i té  une forme  d 'épopée  qu i  en  conserve  l e s  d imens ions  
e ssent i e l l e s  :  l e  hé ros ,  l e  thème de  l a  fonda t ion,  l e  ca rac tè re  co l lec t i f  d 'un 
chant  en  même temps na rra t i f .    
  
Une  sé r ie  de  na r ra teurs  tu té l a i re s  e t  de  héros ,  en  e f fe t ,  ry thme l a  
progress ion  de  ce  l ivre  qu i  pour  au tant  ressemble  moins  à  un pa tchwork  
qu ' à  un  seul  long  poème ,  Conde l lo  le s  «  fondant  »  tous  dans  l e  c reuse t  de  
son  propre  chant .  Pa rmi  ces  vo ix ,  ce l l e s  d 'Hés iode ,  d 'Homère ,  de  l 'Anc ien 
Testament ,  de  V i rg i le ,  de  Lucrèce ,  de  Rou sseau ,  de  Marx ,  d 'Apol l ina i re ,  de  
Kurt  Coba in  ou  de  Thom Yorke se  d i s t inguent  e t  se  mé langent ,  appara i ssant  
sur  l e  modè le  des  Can t o s  de  Pound tantôt  comme d i f fé rentes  s t ra te s  dans  le  
chant ,  t an tôt  comme l e s  ins t ruments  d 'une  symphonie  dont  Conde l lo  se ra i t  
l e  chef  d 'orches t re .  Que  d i sent -e l l e s  ?  El l e s  e ssa ient  de  raconte r  une  
h i s to i re ,  dans  une  épopée comme rédu i te  à  son  sque le t te  :  un  
commencement  e t  un  héros ,  le  hé ros  de  ce  commencement ,  l a  fonda t ion ,  
l ' h i s to i re  d 'un  homme a l l an t  a i l l eurs ,  au -de l à ,  Chr i s tophe Colomb ou  Marco  
Po lo ,  d 'un  homme qu i  pourra i t  commencer ,  enf in  –  recommencer .  Ma i s  :   
  
  r i e n   
au  c ommen c emen t   



  r i e n   
n ' é t a i t  p a s  m ême   
l e  c ommen c emen t  (p .  51 )   
  
e t  son  œuvre  fonda tr i ce  éga lement  échappe  :   
  
t u  c han t e s   ma i s   
l e  v r a i  f onda t eu r   
e r r e   
l a  chan s on   e r r e   
d an s  l e s  g o r g e s   
 b rû l é e s  (p .  57 )   
  
S i  b ien  que  le  chant  de  ce t te  fonda t ion  lu i -même désavoue  ses  propres  
pré tent ions  :   
  
en  v é r i t é  j e  v ou s  l e  d i s   
i l  n ' e s t  pa s  d e   
 p r oph è t e  (p .  129)   
  
C 'e s t ,  ce  me semble ,  l a  force  du l i v re  de  Conde l lo ,  qu i  sans  ce l a  tombera i t  
dans  un  k i t sch  qu i  n 'a  pas  tou jours  épargné  le s  ten ta t ives  modernes  de  fa i re  
rev iv re  l ' épopée  :  l e  chant  qu ' i l  y  déplo ie  s ' abreuve  au tant  à  Derr ida  qu 'à  
Hés iode ,  e t  l ' ambi t ion  ép ique  e s t  tou jou rs  ba l ancée  pa r  l e  soupçon 
déconst ruc t ionni s te  :   
  
un  h omme    
 a  f r an ch i  l e s   
b o rn e s  d i t - on   
 du  mond e   
c ' é t a i t  […] c ' é ta i t   
un  h omme   
 p eu t - ê t r e   
s i  l ' h i s t o i r e  n e  m en t  p a s  (p .  56 )   
  
«  Peut -ê t re  » .  «  S i  l ' h i s to i re  ne  ment  pas  » .  L ' épopée  du  g rand homme e t  du  
commencement  que  chante  l ' aède  moderne  se  prend  dans  le  soupçon que  sa  
vo ix  por te  auss i ,  que  sa  vo ix  e s t .  D'où ,  sans  doute ,  l e  drô le  de  mètre  u t i l i sé  
pa r  Conde l lo ,  qu i  e s t  une  sor te  de  ve rs  doub le ,  vo i re  t r ip le ,  déca l ant  des  
morceaux  de  ve rs  par  t abu la t ion  jusqu 'à  c rée r  une  sor te  de  doub le  ou  t r ip le  
chant  (en  fonc t ion  de  not re  façon de  l i re ,  pa r  l i gnes  ou  pa r  co lonnes)  
confé rant  à  son  poème une  sor te  de  v i r tua l i té  e t  d ' indéc i s ion  fondamenta le .  
A ins i  dans  l e  passage  su ivant  :   
  
un e  v o ix  n omme   
 l e s  l i e ux  qu e  t u    
  t r a v e r s e s   
t e  r e ga rd en t   
t u  c h e r ch e s   
  d e s  y eux  l e  l i eu   
i n d i c i b l e   



d e  ban l i e u e  à    
 b an l i eu e   
  
l e  t r a in  e r r e  l e s  panneaux   
t e  r e ga rd en t   
l e s  c ou l o i r s   
t e  r e ga rd en t   
  
t u  b ou ch e s   d e  mu s iqu e   
 t e s  o r e i l l e s  nu l l e   
s i r è n e    n e  r e t e n t i t   
 d an s  l e s  c ou l o i r s   
un  chan t  d e  gu e r r e   
 e n t r e  l e s  d en t s  (p .  110)   
  
Le  sys tème  des  tabu la t ions  permet  en  e f fe t  de  l i re  d 'au t re s  h is to i re s ,  
p résentes  de  man iè re  seu lement  sub l imina le ,  que  ce  qu 'on  l i r a i t  en ne  tenant  
pas  compte  des  b lancs  :  «  une  vo ix  /  te  rega rdent  […]  tu  bouch es  /  s i rène  /  
un  chant  de  guerre  »  sur  l a  co lonne  1 ,  «  ban l ieue  /  te s  ore i l l e s  nu l le  /  dans  
l e s  coulo i r s  /  ent re  le s  dents  »  sur  la  colonne  2 ,  «  nomme /  traverse  / des  
yeux  l e  l i eu  /  ent re  le s  panneaux  /  de  mus ique  »  sur  la  colonne  3 .  Or,  une  
te l le  superpos i t ion ,  spa t i a le  e t  non p lus  h i s tor ique ,  des  vo ix ,  exp l ique  sans  
doute  que  le s  nouveaux  Travaux e t  l e s  j ou r s  ne  so ient  pas  seu lement  des  
chants ,  ma i s  auss i  des  «  t ab leaux  » ,  a ins i  que  le  préc i se  le  sous - t i t re ,  c ' e s t -à -
d i re  un  sys tème de  coex i s tence  s pa t ia l e  de  l a  p lura l i té ,  e t  non seu lement  
d ' encha înement  t empo r e l ,  un  ensemble  de  l i gnes  e t  de  co lonnes .  De  ce  fa i t ,  
chaque  poème de  Conde l lo  se  const i tue  comme le  l i eu  d 'une  indéc i s ion  
essent i e l l e ,  non seu lement  quant  au contenu  du tex te ,  ma i s  du  fa i t  de  sa  
forme  même ,  dont  l ' e ssent i e l l e  f rag i l i t é  –  conséquente  de  cet te  co -présence  
e t  de  ce t te  concurrence  des  d i scours  –  en  fa i t ,  p lus  peut -ê t re  que  de  Pound ,  
l a  cont inua t ion du  Coup  d e  d é s  de  Ma l la rmé  te l  que  l ' a  lu  Quent in  Me i l la ssoux  
dans  Le Nombr e  e t  l a  s i r è n e  :  l ' é c r i tu re  d 'une  épopée  des  temps 
(post )modernes ,  remplaçant  l e  pe rsonnel  k i t sch  des  héros  ant iques  e t  l eurs  
fonda t ions  pa r  le  t remblé  f rag i le  de  la  seu le  cont ingence ,  e t  subst i tuant  à  
tout  d i scours  sur  l ' ê t re  l e  chant  v r i l l é  d 'un  immense  «  peut -ê tre  » .   
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