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L amonr la poésie
par Matthieu Gosztola

(décembre 2010)

Bernard Pignero : Georges Haldas a théorisé I'Etat de Poésie comme étant celui qui permet au
pocte de prolonger dans I'écriture les « minutes heureuses », sortes de révélations, pour lui
d'inspiration sans doute divine, mais dont chacun peut retrouver des expériences courantes
dans la définition qu'il tente d'en donner, tout en acceptant l'idée que seuls certains « élus » sont
capables d'en faire un traitement littéraire par un prolongement poétique. I écrit dans ses carnets
de 1973 : « Ainsi I'éternité de la minute heureuse est-elle source en méme temps de parole et de
communion entre les étres. Elle est donc fondamentalement humanisante. Elle est grosse, en
somme, du seul progres réel entre les étres : qui ne consiste nullement en un accroissement de
pouvoir, mais en capacité de se relier. Ainsi, I'Etat de Poésie est-il prophétique de la condition
humaine... » Te retrouves-tu dans cette approche de la démarche poétique ?

Matthieu Gosztola : Oui, elle est indispensable, cette capacité de relier les étres que permet la
poésie. Ou, plus exactement, cette capacité de faire apparaitre la liaison entre les étres, car,
comme le stipule un sermon de John Donne mis en exergue par Hemingway dans Pour qui sonne le
glas, «La mort de tout étre humain me diminue, Car je suis concerné par I'humanité tout
entiere. » Mais avant d’en arriver la, il nous faut faire un long détour, ou plutét : il nous faut
revenir a ce que dit Haldas au début de la citation. Car cela nécessite une trés longue explicitation,
prendre a bras le corps tout ce que laisse entendre Haldas. Déja, ce qu’il faut remarquer, c’est que
I’Etat de Poésie théorisé par Haldas est bien particulier : il n’est en rien transcendant de vie, mais
en cueille la saveur secrete, pour quelle soit possiblement partagée. Je fais référence ici a Artaud,
qui écrit dans Le théitre et son double : « avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, I’état
poétique, un état transcendant de vie, est au fond ce que le public recherche a travers 'amour, le
crime, les drogues, la guerre ou 'insurrection ». Cette attitude pronée par Artaud et défendue par
nombre de surréalistes, quand bien méme elle continue de trouver des échos chez des poctes
contemporains a travers leur volonté de faire sentir au lecteur, par I'excés d’un langage
volontairement dénaturé, lintenable de la situation de I’Efant cherchant un ailleurs de la
conscience au sein d’un siecle qui n’en finit pas de pourrir sur ses assises gangrénées par les
grands conflits, ne me parle pas enticrement. Aussi, oui, je serais plus proche de la définition que
donne Haldas de I’Etat de Poésie, dans la volonté qu’il a de privilégier la captation des minutes
heureuses, extstentiellement d’abord, puis dans le « prolongement » qu’est I’écriture qui ne vise qu’a
ouvrir cet espace de partage qu’est le livre, lequel permet, a travers le lien d’une parole avec les
yeux et louie intérieure qui viennent la cueillir, oui, c’est bien de cela quil s’agit, une
« communion ».

Bien sur, il y a la tristesse. D’une part, cette tristesse donne sens et forme au non-sens et a
I'informe. En effet, la vie est succession informe dont on ne percoit pas le sens, plus que jamais
quand elle est zébrée de traumas, et ’écriture vient plaquer une forme sur ce qui n’en a pas tout
en donnant rétrospectivement un sens, quand bien méme c’est illusoirement, a ce qui n’en a pas,
justifiant P'injustifiable en en tirant, sinon de /or /ittéraire pour reprendre la formulation de Woody
Allen dans Deconstructing Harry, du moins une idée de complétude esthétique en laquelle I’étre peut
reconnaitre, sinon sa propre complétude, du moins sa propre unicité et sa propre unité. « [I]l
existe tout de méme un salut par les mots, ces mots arrachés a main nue comme anthracite au
fond de la mine, dans le noir le plus noir, puis portés a incandescence pour transformer la
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détresse en cristal », écrit Nicolas Bouvier dans L’Echappée belle. D’autre part, la tristesse peut étre
un moteur pour I'écrit. Comme I’écrit Olivier Barbarant dans son journal : « Ecrire m’écorche.
Tout va bien. » Barbarant écrit ailleurs dans ce méme Temps mort : « je n’existe qu'en fonction de
ce qui m’atteint. » La tristesse est ce qui nous atteint, comme du reste la joie, mais sensiblement
elle est ce qui nous atteint plus profondément que la joie, alors quil n’en est rien, en vérité,
comme nous le verrons un peu plus loin : la joie est semblable atteinte en notre chair et en celle
de notre imaginaire. Mais I'idée nous occupe un peu #ristement que la tristesse donne assise a notre
étre, en lui donnant consistance, douloureusement consistance dans la temporalité (la rendant
soudain pleine de finitude) alors que la joie est justement la fagcon que I'on a de s’arracher a la
temporalité en en épousant tous les contours. Si je devais donner une image de la tristesse, je
prendrais le tableau de Manet : Un bar aux Folies-Bergere (il m’arrive d’aller a Londres uniquement
pour pouvoir contempler longuement ce tableau dans la splendide Courtauld Gallery, 150 Strand,
Charing Cross — passant avec bonheur de .a /ge de Renoir a /" Autoportrait a l'oreille bandée de Van
Gogh). Il y a la tristesse de la femme dans le bar. Tu sais, cette femme que Manet fait poser
longuement, et qui n’est autre que Suzon, la véritable serveuse du bar, que Manet a déja croquée
dans plusieurs pastels, trés beaux. Fait poser longuement, parce qu’il est obligé d’aller s’allonger
trés souvent, étant tres malade, pour regarder de loin son tableau, son ultime grande ceuvre. La
lenteur avec laquelle il peint se transmue (se glisse) dans les traits de Suzon. Cette jeune femme
est lente dans le cours de ses pensées tristes, comme pétrifiée dans son chagrin, un chagrin doux,
qui est une absence au monde. Suzon apparait, pour reprendre la formulation de Yourcenar,
comme un Ulysse, #ne Ulysse devrais-je dire, sans autre Ithague qu intérieure. C’est cela que génere la
tristesse, la grande tristesse, I'intériorisation d’une Ithaque que nous sommes voués a rechercher
de toutes les fibres de notre étre et de notre action comme aveuglée, se butant, informe, aux murs
de nos angoisses. Cette absence au monde, cette plongée de sa propre Ithaque dans son espace
intérieur (alors que la survenue de I'Ithaque hors de lintériorité suggere au contraire le
déploiement d’actions individuelles, le fait pour I’étre de se reconnaitre dans ces actions — dans ses
actions —, et non dans ses angoisses, lesquelles deviennent les seules actions tangibles qui peuvent
se déployer au sein méme de ce monde qu’est son intériorité), cette absence au monde donc
(cette fagcon que l'on a de faire soi-méme écran entre soi et le monde), pour le dire un peu
simplement, c’est ce qui pour moi caractérise la tristesse, laquelle nous rend ainsi toujours captif
d’elle-méme (pour reprendre la formulation de Lady Capulet parlant de sa fille dans Rowéo et
Juliette de Shakespeare : Tonight she’s mewed up to her heaviness | Ce soir elle est captive de sa tristesse). Une
seule absence au monde ? Cela va plus loin que ¢a. Car cette présence accrue que forme Suzon
avec tout son étre face a — et au sein de — ses pensées n’est quune facon quelle a, en
s’approchant de son intériorité, en faisant corps avec lui — c'est-a-dire en faisant corps avec ce
qui n’a pas de corps justement, avec ce qui n’est que mouvance, instabilité en laquelle I'étre ne
peut qu'échouer a se reconnaitre durablement —, de détisser le rapport qu’elle entretient avec le
monde et qui fait de son étre un étre singulier, car toute singularité n’est telle que dans une
dynamique interpersonnelle. Absence au monde donc, mais aussi a la singularité. Dans le tres
merveilleux tableau de Manet, Suzon est perdue dans sa solitude bien qu’elle soit entourée de
présences étincelantes (lumicres se répercutant, inventant leur danse de lumieres, bouteilles,
agitation multiple et protéiforme, homme entrant et dont le profil se dessine dans le miroir,
possiblement une connaissance de Suzon...).

Et cette absence au monde répercutée dans ce sentiment de dépossession de soi a un moment ou
l'on ne peut plus exprimer les modalités de sa singularité, toute dynamique interpersonnelle étant
rompue, n’a jamais été selon moi mieux montrée que dans le film de Louis Malle Fex Follet, par
lintermédiaire Maurice Ronet, a travers le personnage d’Alain Leroy. Il y a ce moment trés beau
dans le film ou Alain Leroy est dehors, a la terrasse d’'un café, et observe le monde, son ballet
incessant, les enfants, leurs petits cris, leurs jeux insouciants, une femme méme qui le drague
ostensiblement, du haut de sa beauté brune, il y a donc ce moment ou il observe le monde, et ou
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il se rend compte de I'inanité de tout ceci, de tout cela, et ou il bascule dans une crise d’angoisse,
trés douce, presque imperceptible, bellement interprétée en quelques gestes.

1l y a donc, dépeint dans Fex Follet, ce sentiment de dépossession de soi, et qui ne renvoie qu’a
cette facon qu’a la vie de s’abimer parfois a chaque instant dans le néant, c'est-a-dire a cette fagon
qu’a la vie de nous renvoyer au sentiment tres profond et tres violent comme quoi 'on est soi-
méme sa propre néantisation plongée dans un devenir plus ou moins actualisé — alors, 'on a ce
sentiment que l'on porte avec soi son cadavre et 'on ne parvient décidément pas, non, a se
réconcilier avec cette matiére organique en instance de putréfaction, échouant a trouver dans
I'idée d’une religion un confort relatif, dans le sens ou organique ne serait pas I'instance supréme
mais une instance de passage. Et lorsque 'on parvient enfin a se réconcilier avec son cadavre,
alors, 'on trouve en soi une sérénité qui pourrait correspondre en tous points a la douceur
éclairante (un halo de 'intérieur) de Berthe Morisot tel que Manet (toujours lui) I'a portraiturée a
de nombreuses reprises.

Ainsi, la tristesse peut étre tres profonde, résulter d’un sentiment d’inanité face a la vie, face a tout
ce qui fait la quotidienneté des jours. Cette détresse assagie en dépression confine d’ailleurs bien
souvent a une forme contemporaine de nihilisme. Mais ce sentiment d’inanité face a la totalité des
gestes du quotidien, face a I’histoire, je I’ai éprouvé aussi apres avoir écrit Débris de tuer et avoir fait
toutes ces recherches sur le génocide au Rwanda. J’ai perdu absolument foi en la nature humaine :
des hommes sont parvenus a inventer un luxe inouf de tortures, c'est-a-dire a s’inventer dans la
destruction, a renouveler leur étre dans une forme tres aigué et tres particuliere de destruction,
sous toutes les modalités possibles de torture, alors qu'on leur demandait smzplement de tuer.
Comment expliquer qu'un homme puisse ramener chez lui un autre homme, P'attacher dans son
jardin, tendre une machette a son fils et demander a ce dernier de couper la, 1a, la, dans le but
d’un «apprentissage » ? Comment imaginer que des éleves de 5 ans aient pu tuer leurs voisins
d’école avec lesquels ils jouaient, qu’ils appréciaient méme ? Et puis, j’ai perdu foi en lhistoire. 11
n’y a définitivement aucun sens a I’histoire, pas de signification hégélienne possible. Comment
I’histoire pourrait-elle avoir le moindre sens ? L’ONU a été créée pour quiil n’y ait plus jamais,
jamais, jamais | de génocide, et cC’est pourtant ce qui s’est passé, au Rwanda (notamment). Et la
communauté internationale était au courant, jour apres jour, de ce qui se passait, de I’étendue et
de la sauvagerie (mais ce mot ne convient méme pas, il faudrait inventer un autre mot pour ¢a), et
elle n’a rien fait... Clinton n’a méme pas fait une seule réunion de cabinet (selon Bernard
Kouchner). Sans parler évidemment de Mitterrand. ..

Alors, oui, le désespoir m’a appelé, j’ai éprouvé tres fort ce sentiment d’inanité, ce sentiment de
grande tristesse, et puis il y a la vie qui recommence, il y a les arbres, les personnes aimées, la
lumiére, il y a Iinattendu, la couleur d’un rire... Et la vie nous entraine dans sa danse lente et
rapide, sans méme que l'on sache comment c’est possible, et 'on se surprend a Pétreindre
invisiblement, mais sans jamais se détacher du viszble, de toutes les fagons possibles, de la plus infime
a la plus farouche. Comme Pécrit Valéry au détour d’une page des Cabiers: « [m]ais toutes [l]es
ruines ont une certaine rose. »

Du reste, la tristesse qui caractérise possiblement e# en vérité la création artistique n’est pas
seulement une tristesse existentielle caractérisant ’'étre méme du créateur. Bien str, vérité que
nous avons approchée un peu longuement et que résume idéalement Jean-Claude Mathieu : « Le
sentiment douloureux d’étre séparé de soi-méme, des étres, des choses, par un espace qui
s’interpose, a été souvent laiguillon qui a éveillé le désir d’écrire. »

Mais la tristesse résulte aussi d’'un «savoir mélancolique », tapi au sein de toute « création
poétique », comme le rappelle Jean Louis Schefer dans son journal. En quoi consiste ce savoir
mélancolique, qui correspond a une tristesse indéracinable du travail d’écriture ? 1l consiste en
«la conscience d’une (...) nécessité inactuelle de la pensée — qui est par ailleurs toute sa force de
proposition. » En somme, la pensée serait nécessairement hors du temps, hors de ce qui pourrait
faire que les hommes fassent prise directe sur elle, condamnant Pécrivain au retrait, a une
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distanciation fondamentale, la temporalité organisant, par réseaux de significations plus ou moins
étendues, tout le ballet des hommes.

Mais Schefer ne s’arréte pas la : il ajoute aussitot apres : « Mais il y a une joie, une jubilation de la
pensée intempestive dans la conflagration avec le réel : c’est la joie du pocte, [qui] réintroduit du
réel dans un monde et dans une temporalité en cours d’épuisement imaginaire. » L’imaginaire
s’épuisant, et on le constate autour de soi a chaque instant, le pocte est 1a, hors de toute
temporalité, pour y (ré)introduire du réel : cela constitue une joie supréme. Et cette joie n’est
qu’une des joies possibles. Il y a aussi, plus immédiatement, plus nécessairement peut-ctre, la joie
sans fondement, la joie qui n’est que la facon d’assumer (et non plus de swbir) avec légereté sa
condition humaine, cette joie qui n’est que le versant de la tristesse, comme le dit a plusieurs
reprises Clément Rosset.

Il y a la joie, et de plus, vivre, c’est, toujours, confiner a la joie. « Chaque animal n’est qu'un
paquet de joie », écrit Gide dans Les Nowvelles nourritures. Aussi, il faut renaitre a 'animalité qui est
tapie en nous. Bt vivre, comme le rappelle Michel Henry, c’est toujours se tenir, par désir multiple
et protéiforme, dans la vie, cotte que coute. Il n’y a pas de passivité dans la vie, jamais. Comme
Iécrit Jankélévitch, « La vie ne nous parle pas de néant : la vie ne nous patrle que de la vie ! »

Et la tristesse est cette passivité de I'étre face a une idée qui exceéde I'étre et en laquelle il se
reconnait en méme temps qu’elle lui parait, dans le méme temps, tellement éloignée de lui qu’elle
semble englober le monde entier. Et vivre, c’est lutter justement contre cette passivité de Iétre,
c'est-a-dire : contre la tristesse. Vivre est cette joie, qui est certes possiblement ratre, catr nous ne
prenons pas la mesure du temps et de nous-mémes pour pouvoir Papprécier. Alors, oui, elle est
rare. Il s’agit bien de « minutes heureuses » et non d’heures. Ainsi, les mots de Georges Haldas
que tu cites me font songer au fragment d’une nouvelle de Nabokov (« L’Elfe-Patate »). 11 n’y
aurait pas des minutes heureuses, mais une journée heureuse, ce qui revient finalement au méme
(idée a retenir étant que ces instants sont arrachés a une sorte de placidité morne du temps ou
nous sommes englués, qu’ils sont rares en somme), une seule journée que 'on posséderait en
propre, ce dont on ne se rendrait évidemment pas compte au moment de la vivre, mais
uniquement a posteriori. Mais écoutons plutét Nabokov : « Chaque jour de T'année, pris
séparément, représente un don qui n’est offert qu’a un seul étre — le plus heureux ; tous les autres
utilisent la journée pour profiter du soleil ou vilipender la pluie, sans savoir jamais a qui elle
appartient vraiment, tandis que son propriétaire fortuné se réjouit, s’amuse de leur ignorance. Un
étre humain ne peut savoir a l'avance quel jour lui sera attribué, de quel petit rien [c’est
«I’expérience de rien » dont parle Jean-Luc Sarré dans Affleurements, Jean-Luc Sarré qui répete
«j’aime voir », « voir est capital » lorsqu’il répond aux questions d’Alain Veinstein dans I’émission
Du _jour au lendemain du 22 juillet 2010] il se souviendra toute sa vie : le friselis de lumiere sur un
mur au bord de I’eau ou la chute en spirale d’une feuille d’érable ; et souvent il ne reconnaitra sa
journée que lors d’un examen rétrospectif, bien apres qu’il a arraché, froissé, jeté sous son bureau
le feuillet du calendrier avec son chiffre oublié. » Ce qui est intéressant ici, c’est de s’apercevoir
que ce bonheur est en réalité imputable a de toutes petites choses, qui n’ont rien que de
I’évanescent, qui ne sont rien que de I'infime, du subtil, de I'intangible, et que ce bonheur est en
outre imputable a un état d’accueil (« Je n’ai fait que passer, accueillir », écrit bellement Jaccottet )
et de disponibilité de la conscience, lequel état varie en fonction de chaque étre : telle personne va
étre sensible a telle chose, telle autre plutot a autre chose... Mais toujours, ce qui bouleverse, c’est
ce qui surgit, jamais ce que l'on attend, jamais ce que l'on traque (Barbarant: « Il faut que les
choses surgissent, et non que je les traque. ») Aussi le bonheur le plus profond est-il fondé sur le
rien, sur le néant au sens capitaliste du terme, au sens sociétal en somme : sur ce qui n’a pas de
réalité autre que dans la facon dont tout prend feu dans un imaginaire et une sensibilité a un
moment donné. Il peut étre fondé sur ce qui a trait a la beauté. Or quoi de moins saisissable, de
plus évanescent, de plus éphémere que la beauté ? Barbarant : « Je puis dire aujourd’hui : la beauté
chaque fois me ramene a lenvie de vivre ». La beauté, nichée en chaque trait soudain et
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semblablement immuable de la nature, fait plus que nous ramener a I'envie de vivre, elle nous fait
vivre, et C’est en cela (a travers notre sens esthétique mais aussi a travers la primitivité de la joie
qui module notre regard aux heures creuses de la pensée) que nous pouvons tirer profit de notre
constitution humaine, qui nous alourdit souvent d’angoisses et de pensées contradictoires.

Le bonheur n’est en somme jamais construit mais c’est plutot la résultante d’'une disposition
d’accueil de tout I’étre. e bonheur en somme peut s#rvenir quand tout ’étre s’est fait accueil, et se
retire ainsi le droit d’étre abrité, d’etre abri. « Ce qui enfin nous sauve », comme I’écrit si justement
Rilke, c’est « d’étre sans abti. »

Du reste, le bonheur, état de joie qui a oublié sa propre finitude, lorsqu’il est appréhendé et
approfondi par I’écriture poétique, a autant a voir avec le plaisir qu’avec la jouissance, si 'on
reprend les définitions qu’en donne Barthes. En effet, « le plaisir est lié a une consistance du moi,
du sujet, qui s’assure dans des valeurs de confort, d’épanouissement, d’aise (...) La jouissance est
le systeme (...) travers lequel le sujet, au lieu de consister, se perd, éprouve cette expérience de
dépense qui est a proprement parler de la jouissance. » Alors que le bonheur individuel est
toujours un sentiment englobant de plaisir qui ignore sa propre finitude, le bonheur développé
par écriture poétique (laquelle s'immisce déja dans la vie, bien avant le geste d’écrire, en ceci
qu’elle suscite chez Pécrivain une certaine disposition a P'accueil, par le regard, mais aussi par
I'ouie, de l'infime pouvant survenir a tout moment dans un resplendissement insu et comme
incréé) est tout a la fois redondance de la concrétude du moi et éclatement de ce moi dans un
sentiment presque extatique, permis par le visible et suscité bien souvent face a la nature. Ce
sentiment de bonheur résulte d’un sens (chatouillons ici la polysémie du mot) de I'accueil compris
par I’étre tout entier, fibres nerveuses et réves. Un sens de I'accueil qui vise a ce que I’étre entier
fasse place a I'insu, dans une non-attente face a tout ce qui arrive laquelle vise a ce que chaque
instant soit une nouveauté intransmutable dans le langage méme, sinon par son éclat méme. Gide
nous I'enseigne : « que chaque attente, en toi, ne soit méme pas un désir, mais simplement une
disposition a I'accueil. Attends tout ce qui vient a toi ; mais ne désire que ce qui vient a toi. » Ou
encore : « Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou
sache qu’en son lieu préparé te surprendra une joie autre. » Ou encore : « Le réve de demain est
une joie, mais la joie de demain en est une autre, et rien heureusement ne ressemble au réve qu’on
s’en était fait; car C’est différemment que vaut chaque chose.» Dans cette disposition a I'accueil
genéralisée, chaque chose survenant est délicieuse, méme lorsqu’elle ne semble initialement pas
Iétre. Gide, encore : « Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et ruisselle contre ma vitre ; je
m’efforce de la préférer a tout. » Bonheur profond en somme d’étre vivant, de n’étre que gratuité
entourée de gratuités particulicres et infrangibles qui s’offrent a nous autant qu’on est capable
d’accueillir leur venue, dans un instant sans consistance qui n’a aucune autre légitimité que le fait
d’étre pure présence (Sartre : « il est clair que ce qui existe au présent se distingue de toute autre
existence par son caractére de présence. ») Alors éphémere le présent ? Mais non, éternel plutot.
Kierkegaard : « I’éternel est au contraire le présent. Pour la pensée, I’éternel est le présent congu
comme la suppression de la succession (le temps étant la succession qui passe). (...) On ne
retrouve donc pas dans I’éternel la distinction de passé et d’avenir, parce que le présent est posé
comme étant la suppression de la succession. Le présent est ’éternel ou plutot 'éternel est le
présent, et le présent est la plénitude. (...) L’instant désigne le présent tel quel, sans passé ni
avenir ; c’est en cela que consiste 'imperfection de la vie sensible. L’éternel désigne aussi le
présent sans passé ni avenir, et c’est en cela que consiste la perfection de I’éternel. » Nous ne
sommes que dans cette présence aux autres, a nous-mémes et au monde, et dans ce présent qui
n’est que présence, a tous les moments je suis au milieu du chemin de ma vie (rappelons-nous la
parole de Dante), autrement dit : a tous les moments, pour reprendre le vers d’Isafe que traduit
Claudel dans son journal, « je suis contemporain de toute ma vie. » Ainsi, il y a aussi le passé, qu’il
soit vécu ou fantasmatique. Ce passé que I'on porte en soi a chaque pas que I'on fait dans les
allées imprécises du temps et qui nous fait parfois regarder les choses avec une douceur un peu
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douloureuse. Ce passé qui nous fait marcher, comme DPécrit Valéry, « dans [s|on incohérence
propre, - abstraite et amoureuse et triste et irritée et extralucide et enflammée parfois... »

Ce passé nous rappelle a chaque instant que le présent étant éternel, ce qui advient au sein méme
du présent n’appartient qu’a I’éphémere, qu’a I'exactitude de I’éphémere. Il n’y a rien d’éternel
sinon le présent. Autrement dit : il n’y a jamais rien d’acquis. Bernard Mazo : « Savoir que rien
n’est jamais acquis / et le dire dans I’évidence du poeme... » Il n’y a rien d’acquis signifie que le
plus extréme dénuement est ce qui possiblement nous guette a tout instant de notre vie. Du
Fu : « Mais je ne suis encore toujours qu'une petite semence tourbillonnant dans le vent. » Ce
temps est ce qui nous fait horreur, néanmoins, il est possible d’en faire son miel. D’en tirer partie.
Car ce qui nous détruit jour apres jour, dans un enfouissement lent de toutes nos capacités est
aussi ce qui nous construit, dans une sérénité et une enfance du regard sans cesse reconduites.
Ainsi, comme Pécrit Cécile Guilbert : « le temps n’élit jamais personne : il gate les élus — ses alliés
— ceux qui amoureux de lui en sont aimés en retour, pour rien, sinon leur pure dépense d’étre.
Qui de nos jours se sent vraiment enveloppé, caressé, aimé par le temps ? Qui sait ’éprouver, non
comme le véhicule d’une perte, mais I'inépuisable gisement d’un don ?» Oui, il s’agit bien de
I'inépuisable gisement d’un don. Ce don est tout aussi bien lié a la conscience réflexive que nous
avons du temps, a travers le gisement de souvenirs qui se tient en chacun d’entre nous, certes
instable, mais néanmoins Zoujours 1a. Ce gisement, ce peut étre, appelons-le comme ¢a, reprenons
la terminologie de Breton, le premier or du temps. Comme Pécrit Valéry, et il résume la tout
Pattrait qu’a pour nous le souvenir, facon qu’a un instant délaissé par la conscience réflexive de se
rappeler ensuite, parfois des années apres, violemment a la conscience pour qu’elle le modéle
sous la figure d’une exception : « Une tendre richesse délaissée, troublée comme la vue de 'or
dans Peau m’a laissé voir sa rougeur primitive au fond d’un souvenir. » La vue de I'or dans
Peau..., 'eau étant ici aussi le temps.

Car oui, nous sommes environnés d’or, et c’est notre tache que de le reconnaitre puis de I'extraire
pour le faire exister en tant qu’or, loin de ce qui le masque, loin de ce qui amoindrit son éclat.
Nous sommes, a chaque instant de notre vie, comme Gonzalo Pizarro ou Francisco de Orellana
partis a I'est du Pérou pour trouver un roi vivant en un palais de pierres précieuses, le corps
recouvert, oui, recouvert enticrement d’or, ce roi appelé El Dorado. La forét en laquelle ils
s’enfoncent et qui prendra le nom de forét Amazonienne est pour nous le temps qui s’offre a
nous autant que nous nous offrons a lui. L’on est a chaque instant de notre vie possiblement un
Howard Carter arrivant un 4 novembte sur le chantier des fouilles, découvrant un silence
inhabituel, lequel indique que quelque chose vient de se passer. « On m’annonga aussitot, écrit
Carter, que sous la premiere hutte qu’on avait attaquée, on venait de mettre a jour une marche
taillée dans le roc. (...) Nous étions (...) devant entrée d’un escalier creusé dans la pierre a
quelque quatre meétres en contrebas (...) » Il nous appartient, a chaque instant de notre vie,
d’emprunter cet escalier...

Le second or du temps est lié a une attitude face au temps qui choisit de considérer le présent,
quand bien méme ce dernier se tient, organiquement s’entend, dans une posture abimée par le
flux temporel, comme une audace toujours neuve, une audace offerte a 'homme afin qu’il en
tasse guelque chose. Toutes les pertes que nous fait subir le temps peuvent, par le biais d’un
renversement du regard commun, se transformer en trouvailles que nous offre le hasard ou le
destin afin que nous les expérimentions, outils a nous donnés pour que nous en éprouvions la
consistance dans nos mains et que nous nous en servions au sein méme de notre existence. Il est
si facile de se plaindre, et ce n’est pas la déployer un lieu commun. II est si facile de renouveler un
constat d’échec, tant notre si¢cle n’en finit pas de s’évaporer dans un nihilisme qui n’en finit pas
de poser, dans les consciences, des bases solides. Il nous faut prendre le temps avec humour, et
considérer avec une sagacité d’enfant que tout a un sens, que ce qui apparemment en est le plus
dépourvu est ce qui justement peut nous enrichir d’un sens possiblement nouveau. Je ne prendrai
que deux exemples émanant de poctes, d’écrivains. Cécile Reims face a Alain Veinstein dit
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qu’avec la vieillesse, les mots ne tombent plus sous la pensée comme avant, et donc plus sur la
langue avec la méme dextérité, laquelle nous semble, a nous qui ne sommes pas encore touchés
par cet age de la vie, évidente. Il arrive souvent alors que Ion soit amené a les chercher avec
ardeur, ces mots qui se dérobent inlassablement. Ardeur et inquiétude ? Cette situation pourrait
nous désespérer. Cécile Reims choisit d’adopter 'attitude contraire. Elle dit que c’est comme si
I'on était devenu soudain un chasseur, a la recherche du mot embusqué, un chasseur parti dans
une quéte. Et alors, dit-elle, c’est une grande joie quand on trouve le mot qu’on cherchait. Oui,
une grande joie, insiste-t-elle, alors que cela au contraire pourrait en toute logique accentuer
I'impression de dépossession de soi propre a la vieillesse (Jaccottet : « Plus je vieillis et plus je
crols en ignorance, / plus jai vécu, moins je possede et moins je régne »), et qui a fait dire a
Claude Iévi-Strauss a la toute fin de sa vie qu’il avait 'impression d’étre un fragment (une
brisure) de lui-méme en lequel s’était reflétée la totalité de son étre. Le second exemple, qu’il n’est
nullement besoin d’expliciter, est Borges parlant de sa cécité : « Toutes les choses peu a peu nous
abandonnent. (...) Tout ce qui était proche s’éloigne, cela peut aussi s’appliquer au lent processus
de la cécité dont j’ai voulu vous parler ce soir, et j’ai voulu montrer que ce n’est pas un malheur
total, que ce devait étre un instrument de plus parmi tous ceux, si étranges, que le destin ou le
hasard nous dispensent. »

Peut-on s’arréter a ces deux ors du temps ? Nullement. Il en est un troisicme, qui est de
considérer, inlassablement, avec une stupéfaction heureuse, le fait méme d’étre vivant, comme
une rareté douée dailes (c'est-a-dire douée de possibilités annexes innombrables qui la
constituent en temps que réalité). En éprouvant le bonheur d’étre un corps, un corps vivant si je
puis risquer ce pléonasme («j’existe mon corps », écrit Sartre), en proie au vertige doux de ses
sensations autant qu’au vertige du monde qui s’offre doucement de toutes parts. Etre vivant, cela
ne va pas de soi, n’est-ce pas ? C’est atroce la fagon que 'on a constamment de comprendre
chaque chose dans la facon qu’elle a d’étre acquise a notre entendement autant qu’au champ,
certes restreint, de notre action. La vie n’est pas une évidence. Elle est un miracle. Il faut se
souvenir un instant de la situation de la terre au sein du systeme solaire. La Terre n’est pas située
n’importe ou, au sein du systéme solaire. Elle chemine entre Vénus et Mars. Or, cette position est
absolument idéale, en matiere de température et d’insolation. Grace a cette position dans 'espace,
I'un des principaux constituants de I'atmosphere de la terre s’est liquéfié : la vapeur d’eau s’est
condensée, et cela a donné naissance a de profonds océans. Or, ces océans, c’est la clé de la vie.
Car ils ont servi de « régulateurs thermiques », emprisonnant en eux le gaz carbonique en exces
afin qu’il soit hors de Patmosphé¢re et faisant que leffet de serre ne donne pas lieu a des
températures extrémes. Et je ne parle pas de linfluence déterminante de la lune! Ce
positionnement absolument miraculeux de la Terre fait qu’il y a 2000 minéraux différents, pas
moins de 2 millions d’especes vivantes différentes cataloguées, cataloguées car les spécialistes
imaginent plutot que le nombre d’especes est proche de... 15 millions ! Aussi, on est tous des
miracles brillant par leur unicité. Et pour s’en souvenir, il est possible de lever les yeux au ciel et
de regarder les étoiles, joie qu’il y a a contempler le monde c’est-a-dire a admirer dans sa venue ce
qui ne va pas de soi bien que cela soit depuis que 'on est, c’est-a-dire depuis non seulement le
toujours individuel mais également le zujours de Ihistoire. Ce geste de regarder les étoiles, les
nuages, le ballet lent des choses a distance infranchissable conduit a la poésie de Valéry au sein
des Cuabiers: « Etoile : Au ciel uni mat bleu sombre, a corps noir, — quelque chose infiniment
douce, vive et élevée perce — accompagnée d’éclat, de distance, de pureté, pénétration, finesse,
isolement — présences ». 11 s’agit de regarder, toujours, incessamment, de jouir des yeux pourrait-on
dire, car le monde, dans ce quil a de plus beau, de plus inédit (qui peut étre aussi le plus
apparemment terne, répétitif, sz), s’offre d’abord par le visible. Et c’est le »oir qui permet I'extase
de tous les instants, laquelle consiste bien souvent en un aveuglement doux (Eric Sautou : « Un
papillon séchappe / Il y a toute l'eau des rivieres / On est aveuglé soudain»), qui
paradoxalement se méle intimement a une lucidité de plus en plus approfondie (de plus en plus
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construite) du dire de U'ceil (car toute vision est d’abord langage), lequel aveuglement est suscité
par un approfondissement (permis par un sur-place) de la vision. Comme le rapporte James
Baldwin a un interviewer : « Je me souviens de m’étre trouvé a un coin de rue avec le peintre noir
Beauford Delaney, dans le Village, on attendait que le feu passe au rouge, il a pointé un doigt vers
le sol et m’a dit : « Regarde | » J’ai regardé et tout ce que j’ai vu, c’était de 'eau. Alors il m’a dit :
« Regarde encore ! », ce que j’ai fait, et j’ai vu de I'essence dans I'eau et la ville qui se reflétait dans
la flaque. Cela a été pour moi une grande révélation. »

C’est cela méme que constitue le quatrieme or du temps. Cest-a-dire le fait de considérer le
visible, /a posture de la présence qu’est le présent, avec émerveillement. Laissant ici James Baldwin, Je
prendrai deux exemples distincts mais qui se relient intimement, deux exemples relatant deux
expériences de poctes (en 'occurrence il s’agit d’Aragon et de Borges) fondées sur le voir. Deux
expériences qui ont fondé aussi d’une certaine fagon leur écriture, en ce sens qu’elles ont fagonné
leur écoute face a ce qui advient.

Aragon, tout d’abord. Ecoutons-le. « On a I'envie de ne rien faire. On traine. On est lourd. Tout
ce qu'on entreprend parait oiseux, bien particulier. Il n’y a pas moyen de fixer son attention sur ce
que les gens vous disent. Alors on se cache pour étre seul. (...) Quand je suis seul, enfin, mes
regards s’attachent a tous les objets. Comme ils luisent. Il réegne une lumiere inaccoutumée. Les
moindres aspects du monde sont tout a coup pleins de sens. Est-ce que je viens de retrouver la
clef d’'un grand secret perdu? II s’établit un mystérieux rapport entre moi et tout ce qui
m’entoure. Une espece de complicité. Je reste immobile a m’attendre. Je n’y suis pas encore. Ca
vient. » Bt un peu plus loin : « I.a connaissance de moi-méme, toute récente, m’entrainait a saisir
chez les autres, gaucherie ou souplesse, la beauté, la laideur : tout m’émouvait, éprouvant le
passage d’une attitude a un geste. » Alors, que se passe-t-il ? « [L]e miracle s’étendait sur ma vie
comme le pétrole sur I'eau. Il la recouvrit tout entiere. Ainsi commenca cette existence que ne
dominait pas I'idée de plaisir, dans laquelle I'idée du plaisir trouvait peu de place, mais que le
plaisir méme emplissait comme il "emplit encore aujourd’hui sans que jamais cet étrange soleil ait
subi d’éclipse depuis I’époque de la révélation de ma nature humaine. » Il s’agit bien ici d’une
révélation « essentielle », fondée sur le fait méme de voir, et d’exprimer sa vie, avec une nudité
originelle de 'ame, c'est-a-dire une gratuité fonciere, et sur le fait de décliner sa vue dans un
rapport constant a 'altérité, c'est-a-dire dans une empathie qui la rende expressivement vivante, et
d’une sensibilité qui ne soit qu’accueil.

Borges, maintenant. Et c’est bouleversement de lire cela lorsqu’on a a esprit, vivace, le fait qu’il
est devenu lentement aveugle. « Je dois consigner ici une expérience que j’ai vécue, il y a quelques
nuits : bagatelle trop fugitive, trop extatique pour que je la nomme aventure ; trop irrationnelle,
trop sentimentale pour mériter le nom de pensée. Il s’agit d’une scene et de la parole qu’elle
énonce : cette parole, je 'avais déja dite, mais jusqu’alors, je ne I'avais pas vécue, je ne m’y étais
pas adonné tout entier. (...) Je vais en faire I’histoire, avec les accidents de temps et de lieu qui
lont amenée a se produire. Voici comment je me remémore la chose. L’apres-midi qui précéda
cette nuit, je fus a Barracas : localité que ne fréquentent guére mes habitudes, et assez distante des
lieux que je parcourus ensuite pour que ce jour en acquit déja une saveur étrange. La nuit qui le
suivit était sans emploi prévu ; comme elle était sereine, je sortis apres diner pour marcher et me
souvenir. Je ne voulus pas fixer de but a cette marche ; je tachai de ménager la plus grande marge
de probabilités pour ne pas fatiguer mon attente par 'obligation d’imaginer d’avance une seule
d’entre elles. Je réalisai, dans la mauvaise mesure du possible, ce quon appelle marcher au
hasard ; j’acceptai, sans autre parti pris conscient que celui d’éviter les avenues ou les rues larges,
les invitations les plus obscures de la chance. Malgré tout, une sorte de gravitation familiere me
poussa vers certains quartiers, dont je veux toujours me rappeler le nom et qui dictent le respect a
mon cceut. Je ne veux pas désigner par la mon quartier, le cercle précis de mon enfance, mais ses
environs immédiats, encore mystérieux : régions limitrophes que j’ai possédées entiérement en
paroles, et bien peu en réalité, voisines et mythiques a la fois. Le revers du connu, son dos : telles
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sont pour moi ces rues avant-dernieres, presque aussi réellement ignorées que les fondations
enterrées de notre maison ou notre invisible squelette. La marche me conduisit au coin d’une rue.
J’emplis mes poumons de nuit, dans le calme infini d’une pensée en suspens. Le spectacle, sans
doute des plus simples, semblait simplifié encore par ma fatigue. Ce qu’il avait méme de typique
le rendait irréel : c’était une rue a maisons basses, qui signifiait au premier regard la pauvreté ; au
second pourtant, sans doute possible, le bonheur. Elle était des plus pauvres et des plus belles.
Aucune maison n’osait aller jusqu’a la rue ; le figuier faisait de ombre a 'angle ; les petits portails
— plus hauts que les lignes allongées des murs — semblaient taillés a méme la substance infinie de
la nuit. Le trottoir était a pic sur la rue ; la rue était de boue élémentaire, boue d’'une Amérique
non encore conquise. Au fond la ruelle, déja sentier de la pampa, se défaisait en direction de
Maldonado. Sur la terre trouble et chaotique, un mur rose semblait non pas accueillir la lumicre
lunaire, mais épandre la sienne propre. Rien, je pense, ne saurait mieux nommer la tendresse que
ce rose. Je restai a regarder cette simplicité. (...) Un oiseau chantait peut-¢étre ; peut-étre éprouvai-
je pour lui une amitié petite, de la taille d’'un oiseau ; mais le plus certain est que dans ce silence
déja vertigineux, il n’y eut pas d’autre bruit que le cri, lui aussi intemporel, des grillons. Cette
pensée facile : « Je suis en mille huit cent et tant » cessa d’étre un groupe de mots approximatifs et
atteignit la profondeur d’une réalité. Je me sentis mortt, je sentis que je percevais abstraitement le
monde : crainte indéfinie, imbue de connaissance, qui est la clarté la meilleure de la métaphysique.
Non, je ne crus pas avoir remonté les eaux présumées du temps ; bien plutot je me soupgonnai en
possession du sens réticent ou absent de ce mot inconcevable : « I’éternité ». Plus tard seulement,
je parvins a préciser cette imagination. Voici comme, a présent, je I’énonce ».

On I'a ressenti ici, voir nous plonge tout a la fois dans P’éternité et dans la temporalité la plus
précise. Et dans les deux exemples retranscrits ici, c’est toujours une expérience extatique qui fait
une disposition d’accueil face au monde et aux autres, et donc qui fonde une écriture, c'est-a-dire
une approche formelle éblonie de T'insu, de I'oublié, de I'incompris..., construite sur I'idée sous-
jacente d’un partage.

Les choses sont en extase sous nos yeux (Valéry : « La mer est en extase sous mes yeux. Toute
chatouillée de petits soleils. »). Phrase de Valéry que prolongera Franck André Jamme sans le
savoir (mais c’est cela aussi qui fait la saveur de la création, toutes les filiations secrétes que tissent
inlassablement tous ceux qui se penchent de ce coté-la de la vision vive perdurant dans une
forme, c'est-a-dite de la vision vive qui donne #aces sans jamais y trouver assise, juste tremplin
pour continuer, aller plus avant encore, plus avant), voulant en vérité parler de Lokenath
Bhattacharya : « Les choses qui nous requicrent sont des feux. Dommage ou tant pis pour la
nuit. » Oui, tant pis pour la nuit, car les choses sont bien en extase sous nos yeux... lorsque 'on
sait les regarder, c’est-a-dire lorsque 'on prend le temps de le faire avec cette primitivité du regard
chérie par Valéry et par des poetes qui lui sont contemporains comme Fargue, ou des musiciens
comme Debussy. Aussi y a-t-il un miracle extréme et répété, d’une infinie douceur (la douceur qui
est cette facon qu’a I’étre d’étre en accord avec lui-méme), dans le fait méme de zoir. Mais Borges
est devenu aveugle, alors lui sont restés les souvenirs se mélant a la cacophonie des bruits du jour,
et le toucher. Borges écrit ainsi: « A trois ou quatre cents metres de la Pyramide, je me suis
incliné, j’ai pris une poignée de sable que j’ai laissé tomber silencieusement un peu plus loin et j’ai
dit a voix basse : « Je suis en train de modifier le Sahara. » L affaire était mince mais dans leur
banalité mes paroles étaient exactes et j’ai pensé qu’il m’avait fallu toute une vie pour pouvoir les
prononcer. Le souvenir de cet instant est 'un des plus significatifs de mon séjour en Egypte. »
L’on peut tous perdre la vue, et voir, c’est déja éprouver la sensation des choses, la sensation de
leur palpitation dans le visible, avec les yeux. Aussi, il faut prendre conscience a chaque instant du
miracle qu’est voir, éprouver cet acquis organique comme une bénédiction. Bénédiction, caril y a la
vie, son foisonnement que rien ou presque ne saurait capter. Sa richesse de détails, de couleurs...
Sa richesse de noir et de blanc. Comme tu I’écris toi-méme, mettant cette parole dans la bouche
d’un de tes personnages : « Je crois bien que les bonheurs les plus profonds, les plus intenses,
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ceux qui mettent le corps et Pesprit a I'unisson, je les ai éprouvés par le regard. » Guy Goffette a
raison quant a lui de rappeler qu’il est « comptable a jamais / de la lumiére inconsolée / sous la
paupicre des aveugles ». Tout pocte, du reste, 'est. Le regard est vorace, il est tout sauf une
présence-absence au monde, comme ce qui permet le constat des choses observables, il mache, il
est possiblement directif au sein méme du visible au point d’en recueillir une petite partie et de se
I'amalgamer, d’en pétrir toute la couleur, toutes les nuances, de la digérer, de la faire sienne en
méme tant que de la reconnaitre comme étant a jamais éloignée de soi. Aussi le regard est-il pour
reprendre une expression de Jean-Luc Sarré le « macheur de réalité. » 1l y a une dévoration du
visible, de la vie qui est le fait méme de vivre. Comme le rappelle Bernard Mazo, « [o]n n’est pas
quitte avec la vie en I’éludant. On est quitte avec la vie en I’épuisant. » Le regard qui résulte d’une
disposition particuliere d’accueil, laquelle disposition fait sens dans tout I’étre au point que I’étre
ne fasse plus sens que par rapport a elle, n’est pas herméneutique, ne vise pas a analyser ou a tirer
des conséquences générales de faits particuliers, il n’est pas déictique, ou didactique, il fait de
toute chose observée, vraiment observée, une chose «au fond toujours surnaturelle » pour
reprendre la formulation de Sophie Loizeau. Il est un processus de dénudation sans cesse
recommencé de la matiere, il est un approfondissement de la nudité originelle des choses. Pour
cela, le regard doit rester nu, c'est-a-dire débarrassé le plus possible des a-ptioti qui le constituent
pourtant nécessairement en tant que regard. Regarder, ce ne doit plus étre, autant que faire se
peut, reconnaitre, ni méme connaitre, mais vo/r. Alors les choses observées, comme «’ombre
poreuse des oliviers » peuvent-elles s’ouvrir « a la nudité du regard » (Eugénio de Andrade). C’est
avec les yeux vraiment nus que 'on peut boire le visible (c'est-a-dire que 'on peut exprimer son
regard en tant que regard : en tant que ce qui est propre a éveiller — autant qu’a recueillir — la
vision). Eugénio de Andrade encore : « Avec le soleil grimpant aux arbres, / sans retard / le matin
jaillira plus pur / et pourra se boitre. » Il faut écouter encore ce pocte, pour se rendre compte de
I'aspect performatif du regard. Eugénio de Andrade: «Sur le chemin du soleil la terre est
nuptiale. » Tout peut se faire nuptial sous le regard, véritable soleil comme I’écrit Giraudoux. I
s’agit de voir, de voir vraiment. De « voir la merveille », comme Pécrit Valéry dans ses Cabiers. Et
de faire que tout soit nuptial, et ensuite le poeme doit-il s’attacher a recomposer cette intuition
fondamentale et ineffable comme quoi rien n’est figé, tout devient naissance a chaque instant,
mort a soi-méme pour étre renaissance a soi-méme, tout est perpétuellement une danse dans la
lumiere, c'est-a-dire une impossibilité de s’en tenir a la moindre posture, un mouvement, une
gratuité céleste.

Mais seuls certains élus sont-ils capables de cela, car c’est ce que sous-entend Haldas ? Que seules
certaines personnes solent ainsi capables d’éeriture poétique, je n’en suis pas sir. J’aurais plutot
tendance a croire que tout le monde peut écrire, a partir du moment ou la personne qui cherche a
écrire s’attache a répondre, par les tours et les détours que propose une forme, a sa seule
singularité, sans souci de beauté, de complétude (Barbarant note ainsi justement : « Il s’agit moins
a mes yeux daccomplir une forme que de la livrer au péril de la respiration »), d’exigences
formelles résultant d’une appropriation de concepts relatifs a la poésie (ou a toute autre forme
d’écriture ou de création artistique du reste). Cela peut amener un certain nombre de désillusions,
comme ce fut le cas chez Catherine Pozzi, désillusions qu’elle relate dans son journal : « Je crois
que je ne résisterais pas. Ce cahier ne contient que I'a-peu-pres de la pensée. Je voulais récrire tout
cela. Tel qu’il est, avec les autres, quelqu’un y trouvera peut-étre quelque chose. Je le laisse a ceux
qui cherchent cette chose. » Cette chose... Tout est la, désigné, dans ces quelques mots. La est
essentiel. La est ’hapax d’une pensée c'est-a-dire d’une formulation qui n’est le fait que d’un seul
homme (ou d’une seule femme). Et peu importe que reste « 'a-peu-pres de la pensée », a partir
du moment ou la personne voulant écrire le fait par nécessité intérieure et que cette nécessité
paraisse telle, c'est-a-dire fasse survenir dans une forme, dans un apparaitre le visage du dedans,
c'est-a-dire de lintériorité ou elle prend naissance, lequel visage est, ni plus ni moins, une
sensibilit¢ non (ou du moins non totalement) engoncée dans une doxa, dans des formes de
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pensée, dans des apprentissages successifs et divers (présents au sein de toute chronologie
personnelle)..., et que cette nécessité paraisse telle, c'est-a-dire fasse survenir en définitive sa
forme..., a partir de ce moment-la, alors, oui, jaurais tendance a dire que chacun peut écrire. 1l
b > b 5
n’y a pas d’élection dans le fait d’écrire. Cette idée, éminemment romantique, et résultant sans
y > >
doute de I'idée platonicienne comme quoi le philosophe est I’élu de 1a cité (le pocte prenant le pas
avec Hugo sur le philosophe, car le pocte trouve moyen de coucher dans la trame poétique un
discours globalisateur et critique sur le monde et sur I’historicité qui rend prisonnier ce monde
g
d’une tournure — ou de tournures — particuli¢re(s)), existe encore de nos jours, pleinement si je
b b
puis dire, brillant de tous ses feux comme convention inscrite dans la doxa.

Mais alors, écrire de la poésie, qu’est-ce que cela signifie, lorsque 'on garde en ligne de mire ce
quécrit Haldas ? S’agit-il, par le biais de la création poétique, de proposer des érernisations
particuliéres de ces « minutes heureuses » ? S’agit-il de leur offrir un prolongement tangible, et
comme proustien ?

En vérité, plus qu’un prolongement selon moi, il s’agit de les faire exister en tant que ce qu’elles
sont, en tant qu’épiphanies. C’est comme si I'exigence artistique individuelle les révélait en tant
que ce qu'elles sont wraiment (c'est-a-dire une puissance d’apparition — dans la conscience —
s’actualisation sans cesse), agissait envers elles comme bain révélateur dans une entreprise quasi
photographique. En tant quépiphanies, mais aussi (et cela revient finalement au méme) en tant
que chants particuliers. Valéry : « Les choses nous parlent a leur fagon — Parfois chantent. » Il s’agit
de retranscrire leur chant. Garcia Lorca va plus loin encore. Il écrit : « Quand jatteindrai le
sommet... / Laissez-moi chanter / parce qu’en chantant (...) / je verrai la seule étoile / qui
n’existe pas. » Ainsi, les choses ne font pas que chanter. Elles apparaissent également — avec leur
chant — par le biais du chant poétique. Garcia Lorca fait apparaitre par son chant poétique I’étoile,
c'est-a-dire qu’il la fait exister, au sein de 'espace de son chant poétique, dans son unicité, et donc
dans son chant propre, I'arrachant ainsi a Iindifférenciation. Remarquons que la présence
d’auditeurs est suggérée (« laissez-moi chanter »), quand bien méme le chant est imposé a ces
derniers. La présence d’autrui demeure le tremplin fondamental et comme fondateur du chant
poétique.

Faire apparaitre pour quelgu’un par le chant poétique les choses dans leur chant, c'est-a-dire les faire
apparaitre dans la facon qu’elles ont de chanter en apparaissant pour notre regard, bien que cela
soit immédiatement et durablement naudible a notre regard, ou alors faut-il étre enticrement a
I’écoute de 'enfance qui palpite en nous, de cette enfance qui est une facon pour I’étre de venir, a
chaque instant de sa vie, avec son monde «léger comme des ossements de fleurs » (Georges
Schehadé) que rehaussent les réves d’un trait 1éger mais profond de couleur..., voila ce que
pourrait étre, selon moi, érire. Aussi écriture est-elle fondamentalement partage : elle n’existe que
dans cet élan vers gui la caractérise, gui la fonde en tant que trace, elle est dans cette échappée
hors du temps aussi qui marque son absence d’oralité (je ne parle pas ici des écritures sonores)
laquelle la place de facto dans un partage non fondé sur linstantanéité de la rencontre. Qwi ? 11
s’agit du lecteur, bien sur. « Chaque poeme espere quelqu’un, est la patiente diction de attente,
chaque poeme émet le veeu de contenir », écrit Stéphane Bouquet, donnant ainsi une définition
rigoureuse de la poésie. Chaque poeéme espere son lecteur. Le lecteur est ainsi le voisin tel
qu’Emmanuel Moses en patle dans Le Présent. Ecoutons un instant ce poeme : « Tu es mon
voisin. Ta maison se trouve au-dela des champs enneigés qui n’appartiennent ni a toi ni a moi
mais 2 un tiers que nous ne connaissons ni 'un ni autre. Pour parvenir de ta maison a la mienne,
il faut marcher une demi-heure, et encore d’un bon pas, ce dont tu es plus capable que moi. Nous
nous voyons rarement et pourtant, tu es mon voisin. On pourrait dire que les champs (et a
présent la neige bleuie par le raz-de-marée du soir) nous réunissent parfois, méme si je pense au
contraire qu’ils nous séparent, ayant mis de la distance et dont de la durée entre nous. Mais dans
l'unisson comme dans la séparation, tu es mon voisin alors que sous un autre ciel que celui-la —
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lui aussi nous relie comme un drap tendu dont chacun tiendrait un bout — nous serions peut-étre
deux étrangers, si infime soit notre écart. » Le drap tendu c’est la page, le ciel c’est le poé¢me.

Et ce partage indissociable du processus d’écriture poétique ne prend pas seulement la forme
d’un livre, évidemment. Il y a une multiplicité de formes de partage fondées sur I’écriture. Il peut
s’agir tout aussi bien de correspondance, de dédicaces, d’adresses ou de cadeaux comme ce fut le
cas avec Mallarmé par exemple.

Ainsi, la poésie chemine aussi hors des livres, dans les marges, dans la vie, dans les carnets, dans
la correspondance, elle est avant tout sens du partage, sens de la liaison a l'autre. Elle est cela
méme : cette liaison musicale qui nous permet d’exister face a l'autre, dans une distance
infranchissable (car Daltérité de lautre suppose une intériorité que rien ne pourra jamais
approcher) et néanmoins franchie par cette impossibilité pourtant rendue possible d’étre glissé
dans une parole et lancé vers l'autre, balle arrivant, de rebond en rebond (le chant, les vocalises de
la parole, mais aussi la cacophonie, la dénaturation de I'idée de chant, laquelle idée sous-tend
toute forme d’écriture poétique — je fais ici notamment référence a la collection de poésie dirigée
par Yves di Manno chez Flammarion), et souvent de hasard en hasard, entre ses mains, quand
bien méme la consistance de la balle est rendue autre par la palpation de la main en question.
Eluard écrit ainsi sur L amour la poésie a 'attention de Gala : « Tout ce que j’ai dit / Gala / c’était
pour que tu I'entendes / Ma bouche n’a jamais pu quitter tes yeux. » Ecrire, c’est toujours une
facon pour le pocte, et je reprends ainsi la formulation d’Adonis, d’znventer laven qui est destiné a
Lantre. La poésie est une fagon de reconnaitre que la personne que I'on aime ne compte gwe
comme personne aimée (et les poémes ne s’adressent ex définitive qu’a des personnes aimées — cela
n’est pas le cas évidemment, pour ne citer qu'un exemple, de la poésie de Lautréamont), c'est-a-
dire personne dont I'unicité brille, laquelle unicité a été reconnue, mais non dans le sens d’une
connaissance, par soi, quels que soient les aléas dont 'existence peut parer cette unicité au point
de possiblement la soustraire un instant aux regards. Aussi Eluard dédicace-t-il ainsi Les nécessités
de la vie et les conséquences des réves a Breton, et cela dit tout : « En attendant, / Il n’y a qu’un seul
André Breton, / celui que j’aime ». Et cette unicité, pour reconnue qu’elle soit, n’en finit pas de se
dérober inlassablement a ’étreinte obligatoirement factice du pocte qui cherche a enserrer avec
ses mots ; cette unicité, approchée par la poésie, devient a chaque instant telle qu’elle parait
appréhendée pour la toute premiere fois, devient a chaque instant telle qu’elle semble étre ce qui
apparait. 11 0’y a pas par le biais de la poésie un approfondissement de la connaissance de l'autre,
mais un approfondissement de la reconnaissance de la méconnaissance inaltérable de I'autre, qui
peut nous plonger dans une désolation douce, ou bien nous réjouir, car Pétre aimé étant inconnu,
il est source perpétuelle d’enchantements dans la quotidienneté de la vie et des réves au centre de
laquelle il se tient. Mais cela ne s’arréte pas la. Il faut considérer, dans le méme temps, que ’étre
aimé s’approfondit sans cesse a lintellection et au regard, de mille teintes nouvelles, a chaque
instant, par la vertu du regard d’amour qui n’est pas un pinceau ajoutant des détails a la personne
aimée, fruits de I’hallucination d’une conscience amoureuse, mais un pinceau utilisé pour les
chantiers de fouille faisant apparaitre la richesse de la personne vraiment patiemment
appréhendée non pas par le seul regard, par les seuls sens, mais par I’étre entier devenu regard,
devenu sens (comme aimantés par un éblouissement durable qui fonde I’étre dans une nouvelle
dynamique le reliant a I'autre aimé). Aussi Eluard écrit-il dans Facile, résumant ces deux idées
complémentaires faisant toute I'inventivité en méme temps que la merveille de 'amour : « Et dans
ma téte qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit / Je m’émetveille de 'inconnue
que tu deviens / Une inconnue semblable a toi semblable a tout ce que j’aime / Qui est toujours
nouveau. »

La poésie s’adressant a ceux qu’on aime et leur signifiant qu’ils sont pour nous toujours nouveaux
et ainsi toujours aimés avec la méme richesse et la méme inventivité et la méme primitivité d’un
regardé ébloui, attentif, patient, elle forme une scene de la parole et de 'écoute ou se retrouvent
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possiblement des étres que ’écriture fait se rejoindre, ou plutot dont ’écriture fait apparaitre les
liaisons particulieres afin qu’ils puissent eux-mémes les reconnaitre et s’en préoccuper.

Et c’est en cela que Pécriture répond aussi a la définition du bonheur qui est la plus juste pour
moi car la plus instinctivement formulée. Cette définition, Bergman la confie dans Cris ef
chuchotements a travers le personnage d’Agnes : « Les étres que j’aime le plus au monde étaient pres
de moi. Je les entendais parler doucement. Je sentais la présence de leurs corps, la chaleur de leurs
mains. Je voulais arréter ces instants et je pensais : ceci est en tout cas le bonheur. Je ne peux
souhaiter quelque chose de meilleur. A présent, pendant ces quelques minutes, je peux gouter la
plénitude. Et je suis remplie de gratitude envers ma vie qui me donne tant. »

Mais le paradoxe, c’est que Iécriture suppose un repli sur soi, sauf dans le temps de I’écriture
minuscule rappelée plus haut (les dédicaces etc.), et encore certaines dédicaces manifestent-elles
un nécessaire repli sur soi (fat-il miniature). Ce repli sur soi est indiscernable de lentreprise
d’écrire : on entre en art comme on entre en religion. Il y a bien, dans ce sens, un « refuge de
art », que le narrateur de Lo/ifa pense pouvoir partager avec le personnage éponyme, a la toute
fin du roman. Ce repli sur soi est fondamental car 'approche formelle de la révélation du visible,
laquelle étreint dans le méme mouvement la singularité du moi du pocte, suppose un travail, un
long, long travail. « Il faut s’installer a sa table », comme I’écrit Barbarant. Le travail permet tout
d’abord de casser le flux du vécu et du visible qui n’est qu’accumulation, concrétion, pour
déployer ce qui peut ensuite étre cristallisé en épiphanies. Comme I’écrit Stéphane Bouquet : « La
vie entiere est ce mouvement d’accumulation puis tout cela nous asperge ; le jus collant des fruits
coule, laisse des tralnées sucrées sur les peaux, envahit la bouche que nous tenons toujours
ouverte, et y cristallise le poeme. » Le travail en outre permet de conférer 'unité a ouvrage
poétique, a la vision particulicre qu’il déploie. Comme I’écrit Valéry toujours dans ses Cabiers :
« L’homme n’a qu'un moyen de donner 'unité a un ouvrage : s'interrompre — et revenir. » Cest
par ce travail incessant, inlassable, exténuant, que 'on atteint les clartés, car il induit un demi-jour
mental, engourdissant ’étre, la mémoire, la conscience autant qu’il les maintient en éveil. Valéry,
toujours, tant sa parole est éclairante : « Les plus grandes clartés se font en quelque sorte, et dans
un demi-jour mental. » Ce travail suppose un repli sur soi, dans la solitude, dans le silence, certes,
mais ce repli, quand bien méme il nous protege du monde, ne doit jamais devenir « un refuge, un
coussin » (Barbarant). Nous protege du monde, oui, c'est-a-dire nous dérobe a sa vue. Pour vivre
heureux, vivons caché. Quignard: «Toute ceuvre a laquelle on consacre ses jours est
profondément encapuchonnante. Cest méme cette possibilité d’invisibilité qui attire celui qui s’y
plonge afin d’y soustraire son visage et d’y protéger sa vie. »

Mais, ce repli sur soi est d’abord (et non paradoxalement) geste dirigé vers autrui, puisque la
survenue des mots dans l'espace intime du livre en train de se faire ne vise qu’a rendre
partageable une émotion, fruit d’un rapport dialectique savamment et instinctivement instauré
avec la saveur de tout ce qui est approchable par les sens (en I'occurrence du pocte). « Les mots
ne servent qu’a retrouver ’émotion, et a la rendre partageable — ce qui est tout. » (Barbarant). Il y
a les mots, les mots. Mais les mots « peut-¢étre font obstacle, retiennent du coté de la conscience,
interdisent I’abandon. » (Barbarant). C’est la tout le paradoxe. Les mots peuvent constituer un
obstacle, interdire le partage, devenir en soi un monde autosuffisant, valable pour sa seule
perfection formelle et énigmatique (ou valable pour sa seule imperfection déstabilisante) : c’est la
le fantasme de Mallarmé d’un livre impossible, d’un Livre total partagé d’une certaine facon par
tous les poctes de sa génération, tant il a fait figure de modele littéraire (lequel fantasme
préfigurait d’ailleurs le silence blanchotien). Et écrire, c’est cela aussi, il serait vain de le nier. Cest
aussi vouer un amour aux mots, c'est-a-dire, dans une abolition de toute dynamique
interpersonnelle, nourrir un rapport a soi fondé sur la beauté, sur la justesse, sur la musicalité.
Comme tu le fais dire a 'un de tes personnages : « J’aime les mots au point de me relever la nuit
pour en chercher dans le dictionnaire. C’est vrai, il m’arrive de repenser en m’endormant a un
mot que j’ai entendu pour la premicre fois a la radio ou que j’ai lu dans un livre. Il me faut savoir
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ce qu’il signifie sinon je ne pourrai pas m’endormir. » Les mots, c’est d’abord une signification,
c'est-a-dire une exceptionnalité du sens (un mot ne peut étre remplacé par un autre mot : chaque
mot a sa propre légitimité, sa propre raison d’étre), mais aussi une euphonie particulicre, une
musicalité, en méme temps qu’une obscurité qui peut aussi étre séduisante (il n’est que de songer
a tous les poctes symbolistes et post-symbolistes). Quignard : « J'aurais passé ma vie a chercher
des mots qui me faisaient défaut. Qu’est-ce qu’un littéraire ? Celui pour qui les mots défaillent,
bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu’ils
finissent pourtant par habiter. Ils ne disent ni ne cachent : ils font signe sans repos. » Les mots
font signe, nous font plonger dans la réalité de la langue. Mais cette réalité peut-elle étre seule
réalité pour le pocte ? Ce serait un peu vain de considérer les choses ainsi. En réalité, les mots,
pour le pocte, ne valent jamais en tant que réalités linguistiques inébranlables de leur socle
langagier. Ils valent aussi en ce sens qu’ils font corps, toujours (ne serait-ce que parce qu’il y a les
habitus qui ont formé notre pensée), avec la chose nommée. Barbarant, parlant du mot « lilas »,
écrit ainsi : « si le mot et la chose me plaisent tant, c’est peut-étre (ceci écrit en plein hiver, en
plein souvenir) parce qu’il ne s’agit pas d’une fleur, parce qu’il ne s’agit pas d’une forme, mais
d’une multiplicité dont lordre reléve de la seule harmonie, et non pas d’une architecture. Un
¢légant brouillon. Une écume de fleurs. » Les mots, parce qu’ils font corps avec la chose, peuvent
la susciter. Cest cela leur magie. Ils ouvrent des portes, ils rappellent a nous le visible, en le
rappelant indéfectiblement a eux. Il ne suffit pour ¢a, tres souvent du reste, que de quelques
mots. Un, deux, trois tout au plus. Barbarant: « trois mots — et s’ouvre un univers, coloré,
vibratile, sensible jusqu’au bout des tiges de fleurs. » Ouli, trois, quatre, cing, six..., le nombre que
vous voudrez.
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