La poésie de Jean-Paul Michel : une parole de joie débordant I’étre.
par Matthieu Gostola

(A propos de Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre, suivi de « Défends-tor, Beanté violente ! » et de « Le

Pplus réel est ce hasard, et ce feu. .. », Cérémonie et Sacrifices, poémes 1976-1996.)

A la fin de son précédent opus, Le plus réel est ce hasard, et ce feu..., Jean-Paul Michel interrogeait,
merveilleusement, son amour des livres : « Plusieurs fois j’ai porté a mes levres un livre Iai / baisé
dans cette facon enfantine comme / on ferait du visage d’un bienfaiteur et / ma de quelque
reconnaissance obscute ou lumineuse / remercié / tant la lecture arrache si / passionnée et pute
elle enléve a ce qui pése / ou / au contraire aggrave de vigoureuse présence ce qui / demande
pour étre exactement senti d’étre / ainsi avivé. » Mais nous sommes loin ici du roman de
Huysmans, A rebours, ot « des Esseintes 6t[e] » tel « incomparable livre de ses rayons et (...) le
palple] dévotement», car, en interrogeant son amour des livres, qui s’exprime tout aussi

charnellement que chez Huysmans, c’est son amour de la lecture que Michel interroge.

Si la lecture est ainsi sanctifiée, par le geste presque amoureux du lecteur s’attardant sur le
réceptacle qu’est le livre, c’est bien parce quelle «aggrave de vigoureuse présence ce qui /
demande pour étre exactement senti d’étre / ainsi avivé. » Faire que soit senti exactement..., et
pour cela aviver, c’est-a-dire tenir, saisir justement par I’écriture (en ne laissant pas choir de la
chose nommée sa vigoureuse présence, en approchant dans le méme geste de I’écriture la chose
et son énergie), la est toute la volonté qui porte, de facon sous-jacente, I’écriture de Jean-Paul

Michel, et qui s’exprime singulierement dans son dernier livre.

Pour ce faire, il n’est qu’une possibilité, nous fait savoir, a de nombreuses reprises, Pauteur : le
chant. Il n’est que ce moyen pour faire vivre les choses vivaces en méme temps que pour
exprimer inlassablement la joie profonde et la chance qu’il y a a étre la, présent, vivace au milieu
de ces choses vivaces. Le chant, c’est la posture de ’homme dionysiaque, faisant acte de foi, de
débordement festif de part sa parole poétique et faisant dans le méme temps acte de

reconnaissance, face au monde, face a la vie et 2 sa multitude. La vie...

Comme l'auteur a pu Iécrire au fil de dédicaces, il s’agit de sanctifier la vie, mais aussi de la
préserver, de « garder vive toute vie » car « toute vie (...) vaut ». En ce sens, le sentiment d’exister
est, pour Michel, merveillenx en ce sens qu’il est nécessaire et suffisant. Ensuite peut-on aller au
hasard, ce sera toujours dans une certaine direction, c'est-a-dire dans la direction que I'on aura

choisie en son étre-méme, dans la direction qui sera le plus en accord avec soi-méme (quand bien



méme nous serions pétris d’erreurs, ces erreurs diraient quelque chose de notre étre) : « J’allais au

hasard avec la chaude, la suave certitude d™une vie choisie. » (Le plus réel est ce hasard, et ce fen...)

Le chant est bien 1a parce qu’il s’agit de chanter la joie qu’il y a a exister en accord avec la surprise
qui découle possiblement de chacun des instants qu’il nous est donné de vivre autant que de
contempler. Et cette joie nait principalement du sentiment qui nous habite comme quoi vivre est
lautre nom de la chance. Car vivre est ce qui est né de la chance. Toute vie est somme de
possibilités inaltérables et somme infinie d’accueils multiples, et en cela, comme I'auteur aime a le
répéter, martelant, au moyen de 'enjambement, son chant, « [lJe nom vrai d’étre est / Chance.

L’autrement nommer diminue. / Oui. » (Le plus réel est ce hasard, et ce fen. ..)

Dans ce but, le pocte est animé par la « passion de seulement chanter encore (...)» (Je ne voudrais
rien qui mente, dans un livre.) En somme, cet acte de chant (et donc de poésie) s’assimile a I'acte de
vie, a I'acte de présence et de débordement qu’est vivre. Le chant est la parole qui porte en elle
I’élan qui I'a fait naitre. C’est la sur-parole, la parole qui se déborde elle-méme, qui se dépasse tout
en restant ce qu’elle est. Oui, il s’agit bien de débordement, car ’homme est animé toujours par
un feu intérieur qu’il lui est donné, alors, de retranscrire, autant que de faire vibrer : comme Iécrit
Pauteur dans la revue Scherzo en aott 2001 (n® 12-13), « [u]n feu nous consume. Nous croyons le
/ commander. Ce vieux savoir demande a n’étre pas / trahi / Nous sommes ce feu il / nous

dévore & comme ici déborde / le savoir de nos tiches / prosodiques ».

Mais le chant n’est pas uniquement recherché parce qu’il permet a la joie de s’inscrire (presque
typographiquement) dans le poe¢me en méme temps qu’il permet au feu intérieur de procéder par
brusques embrasées et envolées, sur la page. Pour I'auteur, la parole poétique s’assimile également
au chant parce que ce dernier renvoie a lantiquité grecque, que lauteur affectionne
particuli¢crement, c’est-a-dire au cheeur qui, dans les pieces de théatre issues de la Grece antique,
sexprime le plus généralement par le chant (le mot cheeur vient dailleurs du grec
ancien Xopog : choros). La parole poétique est, pour Michel, ainsi d’abord le fzi¢ du cheeur, c’est-
a-dire un commentaire chanté sur ce qui se passe, sur ce qui se trame, entre les étres, au sein du

monde (il n’est que de reparcourir ses volumes de poésie pour s’en persuader).

Il ne s’agit pas néanmoins de s’arréter a ce constat. Si le chant est recherché, dans sa forme
méme, inscrite dans le déroulé narratif de la parole poétique, c’est aussi, bien évidemment, parce
que la poésie renvoie a la musique. « La musique seule a pouvoir d’habiter 'espace entier de
I'ame. Elle en fait une béte vivante. » (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre.) 1’ame rendue béte

vivante, c’est-a-dire ’ame se reconnaissant animal plein de vie, 'ame prenant vie en somme, c’est
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tout le pouvoir de la lecture pour Jean-Paul Michel. L’ame devient béte, c’est-a-dire procéde par
bonds successifs et désordonnés, au sein du lecteur, mais aussi de lauteur, devenu comme par
enchantement lecteur de ses propres textes. Pour retranscrire ces bonds, I'auteur modele son

chant.

Car il ne s’agit nullement d’un chant s’exprimant dans une linéarité euphonique. Ce chant est
éructé, il n’est pas uniforme, d’une seule coulée. Il est fragmenté. Extrémement cadencé, il s’offre
par brisures successives, qui ne tiennent pas seulement au fait que les paroles sont des fragments
encadrés de signes de ponctuations les définissant comme fragments ([...]), mais il est fragmenté
en son étre méme : bien souvent, les mots sont brisés, s’étalent sur plusieurs vers, coupés en leur
chair, ce qui pousse le lecteur a les lire autrement, ce qui pousse le regard a procéder autrement.
Ainsi le livre apparait-il comme « cassé». Ce qui brise les mots et les vers, c’est énergie de
'auteur, son souffle, sa joie fondamentale, éructant et dionysiaque, cette énergie qui est le maitre
mot de Pactivité poétique de 'auteur : « La méme énergie (...) porte le Héros dans le livre cassé. »

(Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre.)

Le livre, cassé, apparait comme étant définitivement, fruit d’'une réunion partielle de fragments,
plein a ras bord de maladresses, c’est-a-dire plein a ras bord de /bumain. Cest que ces maladresses
apparentes ont pour vocation de retranscrire ’émotion du chant, ce trémolo de la vocalise :

«I>émotion est mal adroite, prononce celui qui patle » (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre.)

Mais ces maladresses ne sont quapparentes car pour l'auteur il s’agit toujours de « nommer »,
seulement « nommer » « dans la juste cadence d’un vers. » (Le plus réel est ce hasard, et ce fen.) En
étant nommées les choses pourraient ainsi avoir la possibilité (le pouvoir) d’apparaitre, par
I'entremise du chant qui fait plus que les porter, qui les révele, par la justesse de sa cadence, c’est-
a-dire de P'accueil qu’il leur fait (la cadence du vers est la fagon qu’a le vers d’accmeillir) : « Qu’il
réve, le fou, de méler a son chant les choses (qu’entre deux mots, dans sa jongle cruelle, se put
glisser, la, une pierre, 1a comme la dent — d™un chien) » (Le plus réel est ce hasard, et ce fen.) Fou est le

pocte car cela est bien str impossible.

Alors, «[s]a tache est de « fenir », dit-il, non pas sans ciller mais sans fuir cela qui fuit de toute
chose sous sa plume et, de cela, que 'on manque, suivre ’écho mal humain. Plut6t sois laid, dit-il,
que d’étre vain dans la chamarre » (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre.) La brisure du vers ne
renvoie jamais a une lisibilité typographique qui pourrait faire entrer le poéme de plein pied dans
le regne de P'objectivable, c’est-a-dire du visible pouvant apparaitre dans une certaine complétude

esthétique nous permettant de jouir de la visibilité que le poeme inscrit au sein méme de sa



lisibilité (ainsi en est-il des tentatives mallarméennes d’Un coup de dé...) Le pocte se heurte au
risque de la laideur, du mal humain, mais c’est parce qu’il est porté par la volonté d’étre ailleurs
(ce désir dailleurs si proprement rimbaldien chez Michel), dans une autre sphéere de parole que
celle quil nomme «la chamarre», c’est-a-dire le lot de paroles (poétiques ou autres)

indifférenciées.

Mais le terme « chamarre » n’est pas seulement réductible a une somme de paroles, il renvoie a la
langue méme, a ce terreau si usité, si malmené, si ouvragé qu’il en a perdu apparemment tout
pouvoir d’enchantement, tout pouvoir évocateur fort, tout pouvoir de saisissement. Or, Michel
veut renouer avec ces pouvoirs originels de la langue, veut qu’elle ne semble plus terne, c’est-a-
dire plus ternie par les usages de lectures toutes pacifiées par des apprentissages. Il veut qu’elle ne
soit plus « menteuse » (menteuse en ce sens qu’elle masque tous les chatoiements des choses,

toutes les saveurs).

11 s’agit de surprendre le lecteur, de lui faire lire le poeme comme s’il lisait pour la toute premicre
fois, de le pousser au sentiment d’imprévu, d’inattendu, de stupéfaction méme, voire d’angoisse
ou méme de panique. Il s’agit de pousser le lecteur a interroger inlassablement, dans le fait méme

de lire, ce qu’est la lecture.

«Le Cheeur : Il veut couper dans la langue menteuse / chantant pour un vers brisé « comme verre
dans | le soleil » » (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre.) Les brisures de langue sont comme verre
sous les rayons du soleil, ils renvoient des éclats, des chatoiements, une mélodie du visible que la
langue, dans son opacité, dans son unicité et son uniformité échoue a renvoyer. Il s’agit de
montrer autrement, pour que le visible brille aux yeux du lecteur comme §’il brillait pour la
premiere fois. Pour que chaque chose apparaisse comme étant zzsue, et par conséquent toujours,
inlassablement a découvrir. Pour que la mati¢re de la quotidienneté soit propice a tous les
enchantements, a toutes les surprises et ne soit jamais le terreau ou peut grandir notre foi en la

récurrence, en ’habitude.

Ce n’est cependant pas la seule vocation de la brisure du vers, tant de fois pensée et déployée au
sein méme de la langue poétique de Michel. Le pocte ne peut saisir les choses par la langue et les
faire ainsi apparaitre dans leur merveilleuse stupeur originelle. Il ne peut que patler de ce qu’il
manque en voulant atteindre, par le mot, sa cible (nommer ne permet jamais de faire advenir la
chose que 'on nomme, dans sa singularité méme, nommer n’est jamais véritablement nommer). 11

ne peut que parler de ce qui le fuit de la dénomination lorsqu’il nomme.



Et, de ce fait, en parlant de ce qu’il échoue a retranscrire, il parle de cet « écho mal humain » qu’il
donne a entendre, puisqu’en fragmentant le vers, et les mots, il fait du verbe I'image de
Pécoulement du temps. Les vers sont ainsi brisés pour matérialiser typographiquement
I’écoulement du temps. Et cela, Michel le rend sensible en renvoyant le Verbe a la métaphore
d’Héraclite : « Le temps est un enfant qui joue aux osselets devant la mer ». Ecoutons-le plutot :
« Reconnu devoir intime, sacté presque / de ne se détourner de la tiche de dire, le temps qu’il
reste, / et de lancer / Ja cadence fraiche des osselets du verbe [C’est moi qui souligne] / a I'instar d’Eros

tentateur maitre / des échanges et des / signes » (Le plus réel est ce hasard, et ce feu. ..)

Mais Michel ne fait pas que signifier 'écoulement du temps. II va bien au-dela. Il suggere une
autre temporalité a la lecture. Il impose de nombreux silences, fussent-ils infimes. En somme, il
propose un geste de narration poétique fait de saccades ininterrompues qui instaure la lecture
dans une temporalité poussant a lintellection autant qu’a linterrogation sensible. Ainsi en
définitive le verbe est-il « fragmenté pour étre regardé autrement, dans une conscience neuve. »
(Le plus réel est ce hasard, et ce feu...) Et, si le Verbe est donné a penser comme part de temps, c’est
bien, pour finir, parce qu’il ne saurait emprisonner en son sein ce qui doit, en définitive, périr, et
qu’il se confond bien la, en toute logique, avec ’écoulement du temps : il en est image la plus
parlante (aussi le rapprochement entre Héraclite et la notion de Verbe fonde-t-il la pensée

poétique de Michel).

Le Verbe se confond avec I’écoulement du temps puisqu’il n’existe de Verbe que dans le temps
de la lecture, le Verbe n’existe pas en soi. Il n’est de présence du livre que par la lecture, et ainsi il
ne saurait y avoir d’éternisation de la parole poétique par le biais du livre. Toute parole poétique
n’est qu’un présent vécu, vraiment vécu, intensément vécu, nous répete inlassablement, de fagon
sous-jacente mais néanmoins forte, Michel. Aussi, et c’est une facon de boucler la boucle, face a
Huysmans qui considérait les livres comme étant les tombeaux merveilleux d’une parole poétique
défunte, de part leurs papiers soigneusement choisis et somptueux, Michel, plus d’un siecle plus
tard, proclame qu’il n’est d’acte poétique qu’au présent, dans un sentiment de présence au monde
accru, un sentiment de présence au monde présent, de toutes ses facettes présent, puisque c’est en
lui que se cache sa beauté, laquelle mérite d’étre chantée, c’est-a-dire d’étre vécue, vécue par l'acte

de nommer, c’est-a-dire, d’abord, par I’acte de se rendre compte, de percevoir. Autrement.

Et §’il s’agit de « parier / sur des beautés / présentes » (Le plus réel est ce hasard, et ce feu...), par la
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poésie, c’est parce quiil s’agit, en seulement nommant, « dans la juste cadence dun vers », de

«sacre[t] » « ce qui ne doit périr» (Le plus réel est ce hasard, et ce feu...), et qui néanmoins va périr.

Aussi « [s]ans doute » chante le poete « aurai-je a pleuter nos maisons nos palais nos fétes, / les



ciels divers des pays les mers la conversation des amis les livres la perte / de tout ce que nous
eimes a / aimer, / mais davantage, je le crois, ces riens : / la lumiére et les voix, mai, chance
pure, éclat, / soutites ou rien ne pese, / joie. » (Le plus réel est ce hasard, et ce fen...) Chance pute,
jole : ce sont bien les mots pivots de toute la poésie de Jean-Paul Michel, chant débordant le
corps, I’étre et venant s’inscrire durablement au sein de notre émotion de lecteur, nous invitant a
une écoute plus attentive face a ce qui advient et qui possiblement peut nous ravir inlassablement,
et a chaque moment comme pour la premicre fois. Nous ravir dans le double sens du mot : nous
enchanter et nous enlever, nous arracher a la quotidienneté de nos affects repliés sur eux-mémes
et a celle de nos angoisses démesurément agrandies par 'incertitude de 'avenir. Tel est, éructe

Michel, le pouvoir de la poésie.
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