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Le poéme : hermétisme ou signification ?
Ren¢ Char

Anoukis et plus tard Jeanne

- La question

Nous avons tous fait un jour I’expérience de ne pas comprendre un poéme. De
n’y trouver qu’une enfilade de mots étrangers les uns aux autres. Rien entre eux, a nos
yeux du moins, qui les relie. Aucune perspective, pas de signification en vue. Comme
il fut parfois dit que le poéme est et qu’il n’a rien a charge de signifier, pour un peu,
nous en éprouverions un sentiment d’insuffisance.

Cette incompréhension est pourtant plus complexe qu’il n’y parait, parce
qu’elle n’induit pas toujours une absence d’émotion. C’est que ces mots que nous
n’avons pas su relier intellectuellement les uns aux autres quelquefois nous saisissent.
Quelque chose en nous, nous ne savons quoi au juste, est touché, a remué. Nous avons
ét¢ émus. Il ne faut pas trop s’en étonner. C’est exactement ainsi que nous ne
parvenons pas toujours a suivre des yeux le trajet de 1’éclair que nous avons pourtant
bien vu. Or, comme 1’éclair, le poéme peut se laisser percevoir, recevoir, aimer peut-
étre, sans que nous connaissions son exact parcours.

La raison en est simple. La parole d’art, la parole poétique, s’adresse a toutes
les strates de la personnalité. Que 1’une d’elles se mette a vibrer suffit parfois pour se
sentir habité. Paul Veyne, professeur au College de France, désignait simplement les
poémes qui lui demeuraient fermés, malgré la passion qu’il portait a I’ceuvre de René
Char, et le livre qu’il lui a consacré. A ’inverse, I’expérience prouve que, intelligence
et émotion au repos, nous pouvons rester de marbre. La chose demeure étrangere.
Impossible de ’apprivoiser. Impossible de s’y apprivoiser. Deux possibilités alors : ou
bien c’est le poéme qui ne communique rien et le poéte s’est trompé, ou bien c’est nous
qui demeurons déserts. Mais que le courant ne passe pas n’empéche pas la poésie
d’avoir pour vocation d’étre ce courant. La parole, et le poeéme, qui en est la pointe,
sont ce qui court de I’un a ’autre, de vous a moi, de moi a vous. Ils constituent cet
entre-deux, ce mince filet d’espoir qui unit un Je qui s’exprime a un fu, qui est lui aussi
un sujet et un sujet qui peut répondre, s’exprimer et provoquer a son tour au dialogue.

Autrement dit, méme dans les glossolalies d’Artaud, il s’agit toujours de signifier. De



signifier quelque chose a quelqu’un, hors de quoi, la parole s’égare. Un poéme n’est
pas un rébus.

Reste pourtant, ce qui m’intéresse davantage : 1’hermétisme qui se résout en
message. Car un poéme, qui est un véritable poéme, transmute sa difficulté par sa
justesse et par la nécessité qu’il lui confere. Qu’elle émane de lui ou qu’elle soit le
reflet de celle du monde et de son mystére, qu’il désigne en général, plus qu’il ne
I’¢lucide, elle devient alors active. Loin de I’empécher de susciter émotion et sens, elle
se donne alors simplement comme la forme de parole la plus juste possible. La
question reste donc simple : un poéme doit parler, mais s’il parle et s’il parle en
demeurant poéme, il reste encore a I’écouter. Or I’écouter prend du temps et revient a
le laisser venir a soi, a le laisser monter comme la marée jusqu’a soi. Il s’agit alors de
rencontre. Dans les cas les plus heureux, il arrive que cet exercice d’écoute et de
rencontre mene jusqu’au paradoxe selon lequel on se trouve soi-méme pris, compris,
dans le poéme qu’on avait cru ne pas comprendre. Contenu, enr6lé dans ce qu’il
énonce et voici soudain que ces vers ou ces lignes que je croyais si étrangeres me
présentent cela a quoi je n’eus pas pensé¢ de moi-méme et qui pourtant m’importe.
Voici que je me trouve contenté, enchanté méme, ce mot pris au sens fort, d’une
relation inattendue et de n’étre plus si seul. Je n’en n’oublie pas pour autant que la
rencontre peut se faire attendre et qu’elle peut aussi n’avoir jamais lieu. Tant pis ! Il
n’y a pas a s’en désoler : comme il est beaucoup d’autres étres que ceux pour lesquels

nous n’avons pas de sympathie naturelle, il est aussi beaucoup d’autres réjouir.

- L’exemple : Anoukis et plus tard Jeanne

Le poéme est complexe. C’est sans doute 1’'un des plus riches de René Char,
et a coup sir, un véritable poéme bien qu’il soit difficile, dans sa forme, comme dans
ce qu’il dit et ceci jusque dans son insolence heureuse. Mon parti pris est que son
hermétisme se dissout a la lecture parce qu’il est tout a la fois la chair et le vétement
d’une pensée subtile, appliquée elle-méme a des opérations subtiles. Autant dire que ne
s’y trouve aucune trace de maniérisme, de toc, ni de poudre aux yeux pour ceux qui
aiment a s’en laisser conter. Cette difficulté-1a n’est que clarté dans une complexité qui
va garder quelques points d’ombre. Mais comme la lumiére aveugle, cette obscurité
éclaire bel et bien, et il s’en trouvera que, dans le poéme, comme dans la réalité, la

clarté vive et I’obscur ne se révelent si bien I'un 1’autre que parce qu’ils sont liés.



Ce poeme de René Char, Anoukis et plus tard Jeanne, est tiré des Matinaux. Je
ne veux parler aujourd’hui que de son titre. Je citerai plus tard le poéme en son entier
pour tenter d’en déployer la présence. Déja, cependant, y est sensible 1’énigme qui
s’inscrit dans les quelques mots de ce titre : deux prénoms féminins et leur relation
dans le temps, Anoukis précédant Jeanne, ce que du reste le poéme ne manquera pas de
démentir. Le premier de ces prénoms est une surprise mélée de mythologie et
d’exotisme. On peut sans doute en apprendre qu’il désigne une déesse des tournants du
fleuve et donc que celle-ci a a voir avec 1’eau et sans doute avec la fécondité, mais
qu’elle est aussi liée a la fatalit¢. Mais qui, parmi les lecteurs de ce poeéme est un
familier d’ Anoukis ? Quant a Jeanne, ce prénom un peu oublié de nos générations, qui
est aussi celui de la petite Jeanne de France de Cendrars, il se donne en opposition a
celui d’Anoukis, comme le moins recherché, comme le plus simple de tous. Ce sont
donc deux évocations de femmes, de la plus proche a la plus mystérieuse, que tout
devrait opposer et dont le poéme aura a charge de révéler non seulement I’identité mais
le lien, et puisque je sollicite sa lecture, j’annonce que cette Jeanne, la sceur du meilleur
ami (comment faire plus simple ?), sera bientdt nommée Faucille, avant de se
confondre avec Anoukis, dite /’Etreigneuse et aussi [’Etrangere. C’est dire que le
poeéme se lance sur une opposition qu’il résoudra, sans que 1’alliance de cette Anoukis
et de cette Jeanne épuise ’instabilité dangereuse qui tient a cette dualité. Le poéme qui
va répondre a cette énigme va lui adjoindre une révélation. C’est celle-ci qui conduira
la lecture a passer de I’énigme mise en sceéne par le poéme a la singularité vivante de la
rencontre qui en constitue le cceur. Reste donc a entrer dans son cercle.

J’annonce pourtant tout de suite, pour situer le propos, que ce poeme
comprend une méditation sur I’art et sur la vocation de I’artiste, singulierement du
poete. Mais, comme toujours, la poésie se présente pour René Char comme un corps
désirable, comme une femme dite ailleurs la soupg¢onnée ou la rencontrée et qu’est

autre ici que cette Jeanne-Anoukis-Faucille-1’Etreigneuse-1’Etrangere...

A suivre



