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Nous vivons une histoire qui nous crée et nous déborde, plus grande que nous,
plus longue aussi, et nous I’inscrivons dans des livres pour déchiffrer la vérité « a
vif » des temps et des étres qui ne sont qu’un. Nous voulons tant nommer, tant
comprendre 1’incompréhensible en nous et hors de nous. Le livre de Frangoise
Clédat, IIs s’avancerent vers les villes, réepond de fagon saisissante a cette
aspiration. Son titre qui résonne avec les récits bibliques et les anciennes épopées
nous rappelle que nous nous inscrivons toujours dans la longue marche d’une
odyssée humaine, collective et individuelle, dont la promesse est loin d’étre tenue.
Celle-ci n’est-elle pas sans cesse hantée par toutes les figures de la guerre, du mal
et de la destruction ? Comme si la violence, la folie et 1’aspiration au néant
habitaient depuis 1’origine et & jamais notre monde. (Euvre de ténebres et pourtant
aussi ceuvre de lumiére, celui-ci est ce paradoxe qui fait se cotoyer sur la terre et
en I’homme I’horreur et la beauté, I’amour et la haine, la présence et 1’adieu. Mais
parce qu’il n’empéche pas malgré tout des actes de foi dont fait partie 1’écriture,
I’auteure nous offre un poéme « éclat d’une fin qui commence », lieu d’un
alphabet immémorial grace auquel persistent a braler les mots de la vie jusqu’au
cceur de la mort.

Francoise Clédat, pour mettre en place ce qu’elle appelle « son dispositif »
d’écriture, a choisi de revenir aux sources de la civilisation méditerranéenne et
d’emprunter a la langue phénicienne, née il y a trois mille ans dans 1’ « ancien
pays de Canaan» au Moyen-Orient, son alphabet, « mére des alphabets du
monde », nous dit-elle. Celui-ci va servir de fondations pour la construction du
poeme. Les 20 lettres sur 22 qu’elle retient vont lui permettre de balayer les
millénaires jusqu’au plus proche présent. L’auteur leur adjoint aussi 1 lettre de
I’alphabet latin, initiale d’1 nom de ville pour écrire une premiére grande partie
répertoriée telle dans la table des matiéres. Jouant sur les graphémes ainsi formeés
et sur leur « Euphonie acrophonie nécrophonie », vingt noms propres se déploient
en autant de chapitres. Chacun d’eux correspond a un ou plusieurs textes ou



s’entremélent proses et poémes en vers, grande histoire et histoire quotidienne et
intime.

Ainsi dans le premier chapitre le graphéme ‘ALEPH correspond-il d’abord aux
deux premiers poémes intitulé Alep, qui évoquent le sort de cette ville martyrisée
OU « la hache de I’histoire bégaie ». Le livre s’ouvre donc sur un arriere-fond qui
occupe nos écrans et les journaux : la guerre en Syrie et la destruction d’une ville
antique, carrefour de la civilisation, donne le « la » a I’ensemble de 1’ouvrage. Les
19 autres chapitres consacrés aux villes vont ensuite pouvoir dérouler leur
« litanie du nombre/ litanie des ruines », présentes en chaque époque, en chaque
partie du monde et sous toutes les formes énumérées que peut prendre la barbarie
et la déraison humaines : « Camps d’extermination/ massacres de masse/famines
organisées/ », catastrophes nucléaires, colonisation, esclavage, torture... La liste
des villes, lieux permanents des guerres et des exactions, s’é¢gréne d’Alep a
Jericho, d’Oradour a Thebes en passant par Fukushima, Nankin ou Rome en une
suite incessante d’horreurs.

L’auteur pourtant des le prologue se met et nous met en garde : les mots posés de
cette réalité infrangible du mal ne sont pas tous les mots, pas toute la réalite, il
reste a leur opposer « les petits noms des petits mots osant sortir un a un survivants
des abris de la vie belle préservée ». Francoise Clédat cerne cet autre visage de la
vie au moyen de mots comme Amour, symboliqguement mot du premier poéme du
premier chapitre, mais aussi poésie, fragilité, oubli, rencontre, nécessité, mere,
bétes et bien d’autres. Ces noms communs sont présentés par leurs lettres initiales
en majuscules dans la table des matiéres et forme la seconde grande partie du livre
qui renvoie aux textes de La Vie belle. Ils sont donc le pendant a ceux des atrocités
de I’histoire. Cette construction croisée qui peut sembler complexe permet de
donner a I’ensemble du recueil une respiration nécessaire, car la« fréquentation/
hallucinée/ », et comme éternelle, « de la destruction » et de la mort qui habitent
les pages génére la parole « qui désordre ». Désordre du monde « qui désordre »
a son tour cceurs et esprits des lecteurs tant sa langue est puissante.

Ainsi en témoigne le troisieme poeme du premier chapitre : écrit en deux parties
et intitulé Alzheimer, il évoque par un mot-valise la maladie cruelle de la mere de
I’auteur et sa place de fille auprés d’elle : « Amer I’/ Aimer/ Alzheimére ». Ce
texte autour de la dégradation du corps par la maladie a pour but de nous signifier
que le livre abordera tous les aspects de la ruine, non seulement celle programmée
par les hommes mais aussi celle, ontologique, dans le processus de création : le
vivant, tel qu’il est soumis aux inégalités innées, a la vieillesse et a la mort. Ce
theme balaie donc autrement le questionnement sur le sens de la vie. La
responsabilit¢ morale de I’homme n’étant plus engagée, reste I’interrogation



métaphysique. On voit donc que le prologue et ce premier chapitre donnent des
clefs pour la lecture entiere de ce livre remarquable car Francoise Clédat y dessine
une fresque de la condition humaine a travers les dges en mélant les genres et en
variant les registres de 1’écriture.

L’auteure utilise en effet toutes les ressources de sa poésie et un savoir qu’elle est
allée puiser dans les archives, les textes mythologiques, la documentation visuelle
et journalistique, et bien sOr la littérature. Certains poémes n’hésitent pas a la
precision des chiffres et des listes :

« Ce matin la
1 dans le ciel clair

1 seul ou d’habitude en nombre — escadre escadron escadrille — eurent le temps
de s’étonner les habitants de la ville

1 avion/ 7000.140000.210000. Atomisés »

D’autres renvoient a des films ou insérent des extraits de lettres qui leur donnent
un réalisme qui n’exclut pas la vision, beaucoup mettent en abyme des citations
d’auteurs anciens ou contemporains sur la guerre, comme Homere ou G. Sebald
par exemple, qui entrent en résonance avec les vers. Les textes entremélent
narration, poésie et description qui font naitre chez la poéte elle-méme une
inquiétude sur ce qu’elle est en train de créer. L’interrogation sur 1’écriture
poétique traverse d’ailleurs tout le recueil. Mais ce qui le caractérise, c’est la
liberté de création, de passer du meditatif au tragique, d’avoir la froideur objective
de I’énoncé ou de basculer dans le lyrisme. L’écriture joue beaucoup sur les
sonorités et les rythmes avec des vers brisés, déstructurés, a la ponctuation
distordue et une utilisation originale de la typographie qui peut couper jusqu’aux
mots pour retrouver la récurrence d’une lettre en début de vers. Le dernier poeme
du premier chapitre, intitulé Amour, est décliné par exemple en trois parties, sorte
d’extension du sens et d’expansion du chant vers plus de liberté. Le mot amour
ou aimer sonne et résonne comme « le nom Parfait/ verbe élu». En lui se
concentrent I’extase et la blessure :

«Cequ’/

Amour faire inouie / - Extérieur sans extérieur - /
Agir sur le monde Hors le monde et son pendant:
communauté des vivants/

Guerre ne dé-joug / mais haut encore /qu’exulte /

L’extasée ».



I1 s’agit donc bien pour Frangoise Clédat d’utiliser toutes les richesses secretes de
la langue pour ne rien laisser dans I’ombre, ni I’insoutenable, ni la jouissance. Se
confronter a tous les visages que peuvent prendre la douleur et la mort n’est pas
oublier ceux que peut prendre la vie belle préservée. Les effrois de la destruction
ou les extrémes du désir atteignent autant la vie intime de I’individu que le destin
collectif des sociétés. La poete intercale aussi des textes du quotidien en prose et
a la premiére personne qui sont comme des baumes. Elle nous rappelle ainsi que
nous gardons la chance de vivre ces « petites éternités » que nous accordent
parfois le bonheur simple et la paix :

« Comme me promenant dans la campagne sous le ciel immense un pur sourire
m’est venu aux lévres je nous ai pris par la main toi petit garcon et moi petite fille
a devaler le chemin dans le dernier soleil suspendu au-dessus des bois noirs, a
respirer la bonne odeur des genisses qui nous enveloppait... »

Ce poeme GEMELLE fait contrepoint a celui de Béte s(Le silence des). lls
s ’éclairent mutuellement. La poéte se plait a insister sur nos proximités et nos
liens. Si sous les bombes 1’homme et 1’animal (chevaux ou lions de tous les ages)
meurent asphyxies et calcinés pareillement, pareillement au sein de la nature, dans
la gestation et la maternité, la femme et la béte jouissent, se déchirent, défendent
et nourrissent leurs petits :

« Animalité comme
En nous la béte
Autre de la

Béte

En la béte

Autre de nous »

Son entreprise dans ce livre répond a ce qu’elle disait elle-méme attendre de ’art
dans un entretien sur Poezibao initié par Florence Trocmé apres les attentats de
2015 : « J’attends de I’art qu’il desserre en moi la petitesse qui m’étrangle, qui
étrangle I’amour [...] Par D’art je recois la lucidité sur ce qui retient dans la
petitesse de la prison du moti, et la force du désir d’y échapper. L’art que je recois
précipite en moi I’invention de I’autre par la donation que me fait I’autre. » Cette
donation englobe tous ceux, choses et animaux, étres et livres, qui nous font du
bien, nous accompagnent et nous menent a la vraie connaissance qui est amour,
savoir et ouverture.



Ce livre, qui parle de facon magistrale la traversée des ages, le partage d’une
histoire commune et I'universalité de notre condition, a aussi une forte dimension
autobiographique : I’auteure ne cesse d’y interroger sa propre place de femme et
de poete. En se confrontant aux « fins » nées des guerres et des violences de tous
ordres, en anticipant la « disparition supréme » dont on voit le possible dans les
chapitres consacrés a Fukushima et Hiroshima par exemple, Francoise Clédat ne
pouvait qu’éprouver et penser aussi la sienne propre dont elle confie : « je visen
avant de ma propre consumation ». Un des poemes intitulé Futur évoque
« L’instant jamais plus/ L’instant déja 1a — du Futur ne plus pouvoir/ Prendre la
main ». C’est dans cette conscience aigiie que lui donnent la précarité du monde
et son propre vieillissement, avec les dégradations et les séparations que chacune
d’elles multiplie, que le livre s’est aussi écrit. La présence de la mort habite ces
pages, celle de la mere prefigurant celle de la fille : « Qu’ai-je encore a connaitre
qui serait renaitre virer vif et non vile déclin et tu vas meurs et tu vas ». Face a
I’inéluctable de sa propre mort, face a I’impuissance des hommes a empécher le
mal et la destruction qui sévissent depuis les origines, Francgoise Clédat se pose
inlassablement la question du pouvoir de la poésie et de sa légitimité de poete,
« ni victime ni témoin ». Au début du recueil I’injonction qu’elle s’adresse est :
« Ne pas oublier la poésie ». Au terme du recueil elle constate : « Rien ne reste/
sauf ce reste/ ou tout demeure » : le poeme.

Ils avancerent vers les villes est une avancee vers le poeme. Comment arriver a
ce que, né des abysses du temps, des ténebres du mal et de la grande fragilité
humaine, celui-ci se fasse souffle, pulsation et lumiére pour prendre en charge
toute la vie et toute la mort ? Francoise Clédat a trouvé dans ce livre la poésie qui
consiste a apporter d’heureuses clartés sur les chemins de [’obscur' . Celle qui
résiste et donne voix et étre a la langue. Redonnant voix et étre, sa parole nous
atteint physiquement, émotionnellement et spirituellement. Mémoire et cceur,
connaissance et pensée, le lien entre les vivants et les morts nous est rendu. Son
livre nous inscrit dans une méme lignée et une histoire partagée de génération en
géneration depuis la nuit des temps. Grace a elle et a tant d’autres, le poéme
demeure ce chant d’amour adressé « a l’espéce et a ses semblables » par-dela le
désespoir qui nous étreint devant /’extraordinaire somme de souffrances en ce
monde?. En défiant [’augure®, la poéte nous a ouvert les mystéres de notre
condition, les lieux de la présence et la beauté douce et terrible de la parole
poétique.
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