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Extraits du Flotoir du 6 février au 15 mars 2022, premiére partie

Le bilboquet

J’ai sans doute été un peu sévere avec le livre de Marie Darrieussecq dont maints passages
retiennent toute mon attention. Notamment ceux ou elle analyse en profondeur cette incapacité a
dormir qui lui est venu apres la naissance des « bébés » (j’adore la fagcon dont elle parle de ses
enfants).

« N’étant ni archere ni particulierement zen, je vais prendre le trés modeste exemple du bilboquet.
Enfant, je ne comprenais pas comment réussir au bilboquet. Je visais. Je jetais la boule en Tair,
suivais le trajet de la ficelle, tentais d’introduire la pique dans l'orifice — c’est d’ailleurs en jouant
que j’ai comptis, par déduction, le Grand Secret Sexuel. Mais ni vitesse, ni adresse, ni ruse, rien
0’y faisait : échouais. Un jour je compris qu’il ne fallait pas viser. Il ne fallait méme pas vouloir
viser. Pourtant, étre la. Concentration sans sujet, geste impensé de la main, téte vide, yeux flous,
et grand silence en soi. Au cceur de ce silence, le futur s’inscrit dans le petit objet. Ca va arriver —
¢a arrive. Non pas visualiser ce qui doit se produire. Non. Mais quelque chose fait breche. Le
temps se roule en boule au bout de la ficelle. Il n’y a pas de but, puisque le but est atteint. Clac.
Reine du Bilboquet.

On peut transposer au badminton. Au tennis. A des jeux plus nobles. A des enjeux plus nobles.
C’est facile.

Alors pourquoi le sommeil résiste-t-il a la reine du bilboquet ?

— on peut transposer aussi au piano, je I’ai déja écrit a propos des notes sur la virtuosité de
Quignard, non pas que je prétende a la moins minuscule seconde de virtuosité, mais plutot que je
tende a une minuscule seconde d’abandon réel, ou la musique m’embarque, ou les doigts
marchent tout seul, ou ¢a coule de source sans que j’aie a controler, a surveiller (et a punir !) ?

Ah ce moi !
Elle en connait bien tous les tours, Marie Darrieussecq !



Filotoir mars 2022, premiére partie/2

« Le moi petit soldat, le moi pilote, le moi pie jacasse, le moi communicant, le moi tracassier, le
moi bon chien, le moi comptable, le moi conquérant, le moi soleil, le moi Pierrot lunaire, le brave
moi, le pauvre moi — tous ces moi doivent laisser ‘quelque chose’ écrire et danser ; et peut-étre,
dormir. » (p. 124)

« Le moi n’est pas haissable. Mais il peut étre encombrant. Comme un meuble. L’absence a soi-
méme que nécessite I’écriture, y compris autobiographique, n’est pas une question de morale ;
c’est plutét une question d’ameublement. Si écrire c’est pousser le moi pour faire de la place,
dormir — c’est pareil ?

La ou était le moi, sera le livre. La ou était le moi, le sommeil viendra. Le moi-sommeil.

Ca écrit. Transe 1égere. Par moments. Par accés. Souvent, je tiens encore trop a moi quand j’éctis.
C’est pour ¢a que c’est difficile. Nul besoin d’¢tre insomniaque pour écrire. Mais il faut accepter
de ne pas écrire pour qu’il y ait une phrase.

Il a fallu toute 'angoisse. Mais soudain, ¢a écrit. »

— oul, acces, par moments, souvent tres bref, quand le moi se retire, un peu comme la marée,
bref temps d’estran. Puis tres vite reviennent les vagues du moi.

De la nuit

Long passage, trés émouvant, sur le Rwanda ou elle s’est rendue pour travailler avec certains
survivants du génocide. Mais aussi sur La Disparition de Perec, sur les survivants des camps : « ‘Ce
qui arriva’, c’est ainsi que Paul Celan nomme la destruction des Juifs d’Europe. Je me souviens
que le sommeil est une des grandes questions de La Nuzt, d’Elie Wiesel, et que dans la marche de
la mort ‘dormir signifiait mourir’. Je me souviens que Primo Levi, dans le chapitre ‘Nos nuits’ de
87 c'est un homme, patle de ses réveils au camp comme un cauchemar dans le cauchemar mais décrit
aussi, dans un passage célebre, cette faculté humaine ‘de se creuser un trou, de sécréter une
coquille, de dresser autour de soi une fragile barricre de défense, méme dans des circonstances
apparemment désespérées’ Je me souviens que c’est en termes de lutte des classes que Robert
Antelme évoque le sommeil dans les camps : ‘S’ils veulent encore avoir demain de la matiere a SS,
il faut que nous dormions. [...] Le sommeil n’exprime pas un répit, il ne signifie pas que nous
sommes quittes d’une journée envers les SS, mais que nous nous préparons, par une tache qui
s’appelle sommelil, a étre de plus parfaits détenus.” Je suis face a ma bibliotheque et chaque livre
ouvre sur une voix singulicre, et sur une nuit singuliere. Charlotte Delbo reste couchée pendant
des mois apres Auschwitz : J’ai gardé de ce temps des images brumeuses ou pas une tache claire
ne permet de distinguer le sommeil de la veille’. Aharon Appelfeld, dans Le garcon qui voulait
dormir, dort sans cesse apres la guerre : ‘Dans mon sommeil, j*étais relié a mes parents, a la maison
dans laquelle j’avais grandi, je continuais a vivre aupres d’eux, sans aucune séparation.” Puis il
évoque le suicide de son compagnon Marc, un autre survivant, qui, lui, avait totalement perdu le
sommeil.

Les livres dans la bibliotheque sont contigus, un alignement de pages verticales qui accueillent
tant de morts, chacun unique, tous les morts uniques jusque dans le sommeil, comme si les
besoins de ’espece humaine, manger, boire, dormir, restaient irréductiblement dans le s#y/e d’'un
seul homme, d’une seule femme, jusque dans la privation la plus nue.

Grande insomnie sur la Terre. Et dans chacune de ces coquilles, quelqu’un avec son souffle a

sol. » (p. 140)

L’écureuil de Primo Levi

Magnifique histoire relatée par Marie Darrieussecq dans Pas dormir : « Primo Levi accordait plus
d’importance a la vie humaine qu’a celle ‘d’un corbeau ou d’un grillon’, mais la souffrance, il la
refusait pour tous. Dans Le Métier des antres 1l raconte étre entré par erreur dans un laboratoire
travaillant sur la privation de sommeil : ‘L’écureuil était épuisé : il posait lourdement ses petites
pattes 'une devant 'autre sur cette route sans fin et me rappelait les rameurs des galeres, et ces
autres forcats de la Chine qu’on obligeait a marcher pendant des jours et des jours dans des cages
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du méme genre, pour puiser ’eau destinée aux canaux d’irrigation. Il n’y avait personne dans le
laboratoire : j’ai tourné l'interrupteur du moteur électrique, la cage s’est immobilisée et I’écureuil
s’est endormi dans l'instant. C’est donc probablement de ma faute si 'on en sait encore si peu sur
le sommeil et 'insomnie’. »

Le pangolin de Marie Darrieussecq

Etonnant et trés beau passage sur le pangolin, rendu tristement célébre, il y a deux ans. Dans une
grande variation sur 'animal et son sommeil, M. Darrieussecq écrit : « Les animaux sauvages, les
réves, et les étoiles. Ces trois choses ont un point commun : elles existent. Un autre point
commun : on les oublie. Les réves existent en nous. Les étoiles existent au-dessus de nous. Les
animaux sauvages existent a coté de nous. On les oublie parce que notre productivité baisserait, si
on prenait au sérieux la réalité des réves. La réalité des bétes sauvages. La réalité des étoiles. St on
cessait de les refouler (les réves). De les manger (les animaux). De les oublier (les étoiles — le fait
que nous sommes debout sur une planéte moyenne dans un immense univers qui roule sans
nous). Ces trois domaines ('inconscient, la vie sauvage, et les astres) existent de la méme facon :
indépendamment de notre volonté. » (p. 155)

Produire des associations

Dans une note d’André Hirt a propos d’un disque du quatuor Ragazze : « Au-dela méme de la
qualité musicale engagée et exposée, on avait reconnu un art de composer un programme, de
révéler des associations et non simplement d’en produire. Des associations, oui, mais nécessaires,
qui sont en réalité aussi indispensables a la lecture et a ’écoute d’une ceuvre qu’elles le sont pour
sa survie, son devenir et son déploiement ramifié et reflété dans I’histoire. »

Et cela aussi essentiel a notre travail « critique » qu’il s’agisse comme ici de musique, mais aussi de
littérature : « En matiere de critique artistique, en 'occurrence musicale, la critique qu’on ne
devrait pas confondre avec I’étude des ceuvres, 'écoute impose, en excluant toute gesticulation
rhétorique ou savante, toujours ridicule comme dans Moli¢re, non pertinente parce qu’en
définitive elle ne touche personne et ne fait passer, trés momentanément, qu’un voile
d’apparences, qu’on ne juge pas, parce qu’on en est incapable et que par ailleurs on se l'interdit au
regard du travail investi par les artistes, en raison, essentiellement, de ce que I’écoute d’une ceuvre,
méme complexe, n’a pas a étre conditionnée par un savoir d’ordre technique. C’est la le principe
non pas négatif mais tres positif qui permet de soutenir le rapport a une ceuvre, principe qu’on
redoublera par cet autre, plus important encore, selon lequel ce qui commande I’écoute, c’est ce
que nous fait une ceuvre. A chacun, donc, 4 n’importe qui, au « premier venu » comme dit
Baudelaire. Ce qu’une ceuvre nous fait ? C’est-a-dire ? On ne s’arrétera pas a la seule émotion,
pourtant nécessaire, d’abord, mais non suffisante, sauf a tomber, comme Heidegger en avait
produit avertissement a propos de Nietzsche et de Wagner dans le régne de P'affectivité, donc du
pur vécu. Non, ’émotion est un chemin, elle conduit vers une pensée, sinon, elle ne sera jamais
que flatterie flattée. (...) Car il ne suffit pas de ressentir dans le seul partage du plaisir et du
déplaisir, il s’agit de percevoir, disons de capter ce qui est senti dans le ressenti, un peu comme
I'événement n’est aucunement ce qui arrive, mais ce qui arrive dans ce qui arrive. »

Mort du pere, mort de la mere

et cela si profond et si frappant [il parle de Bartok] : « Il savait que la mort du pére signifie, dans
la douleur, qu’on est passé a 'age adulte ; il sait désormais que la mort de la mére annonce qu’on
est devenu vieux. »

Tendre Parc

« Il semble, a cet égard, que les Ragazze [nom du quatuor]| soient parvenus a tendre l'arc entre
I'Histoire et 'histoire subjective, I'une éclairant, ou bien assombrissant I'autre. Plus que jamais,
dans I’écoute, on saisit a quel point cette musique des six quatuors, redoublée par celle des trois
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concertos pour piano qui leur correspondent strictement terme a terme, est comme issue des
textes de Kafka. »

De la réception de la musique
Pensé soudain a la considérable modification des conditions de réception de la musique depuis
plus d’un siecle du fait de sa reproductibilité. Benjamin y a-t-il fait allusion ?

La Hulotte et la documentation

J’ai écouté avec le plus grand intérét deux émissions consacrées a La Hulotte, pour les 50 ans de
cette revue merveilleuse consacrée a la nature. Un petit cahier sans prétention mais tres ambitieux
néanmoins, qui compte pas moins de 150 000 abonnés dans 60 pays, ce qui est fou, surtout si on
sait qu’il n’y a pas de vente en kiosque et pas de version numérique.

Les numéros sont fabriqués par une toute petite équipe, dans les Ardennes. Apres le choix d’un
sujet (en ce moment et pour deux numéros : le merle), collecte de la documentation, chaque
¢élément trouvé étant photocopié puis collé dans un cahier de 200 pages, il peut y en avoir des
dizaines de ces cahiers. Pages numérotées, parfois donc jusqu’a 4000 et numéro d’ordre attribué
aux ¢léments, page par page. Puis report de ce numéro dans un plan-notes, le but étant de
pouvoir retrouver quasi tout de suite la source de tout élément repris dans le texte. Cest assez
fascinant, dans son coté artisanal hyper efficace !

J’ai repensé aussi a ce qu’a dit Héléne Cixous dans son séminaire, tout récemment. Elle collige
dans des cahiers depuis des décennies des faits d’actualité, de société, qui lui paraissent
significatifs. Elle a plus de cinquante cahiers.

J’éprouve toujours cette fascination des ensembles énormes, avec en toile de fond le Zibaldone de
Leopardi, les Cahbiers de Valéry, mais aussi toutes ces entreprises de moindre renom. Sont-elles
toutes des sortes de digue contre 'oubli, comme j’aime a le penser ?

Flacon de sels

s’amuser a inscrire dans le journal-agenda « lancé une lessive », pur clin d’ceil a Pierre
Bergounioux en ses Carnets — avoir déambulé sous mon parapluie constellé de notes de Bach,
suites pour violoncelle senl, acheté a Eisenach (poivre : constater que tout le monde s’en fout) — puis
boire dans une chope Beethoven avec un extrait de /"Hymmne a la joze, acheté a la Maison de
Beethoven a Bonn (non-poivre ! étre seule chez soi et n’avoir pas a constater que tout le monde
s’en fout, penser a une conversation sur le sujet de la réception de la musique avec André Hirt) —
découvrir que la terre la Terre abriterait environ 73 000 especes différentes d’arbres, dont 9 200
restent a découvrir.

Image, regard et capital

Rien moins que cela, c’est une partie du titre d’Annie Lebrun dont Les Lettres Frangaises publient
une belle recension de Frang¢oise Valon. Cela démarre fort, cet article : « De quelle colere violente,
de quelle blessure a vif Annie Lebrun tire-t-elle I'opiniatreté et la détermination rigoureuse et
salutaire avec laquelle elle mene la lutte contre le cceur du cyclone capitaliste dans les profondeurs
de sa déshumanisation constitutive ? (...) Elle dénonce une atteinte sans précédent au réel et a sa
saveur imprévisible menée avec une rapidité foudroyante sous le régne de la bienséance, de la
tolérance et de la nouveauté. Que la poésie, le roman, la fiction, toutes les ceuvres de l'esprit qui
sont les racines de la subversion puissent étre a ce point traqués, caricaturés, banalisés et rendus
méconnaissables y compris par leur prolifération exubérante la souléve d'une bralante indignation
qui vise trois aspects majeurs de cette défiguration du sensible. D'abord I'appauvrissement du réel
qui se cache dans la bouffissure des mots : sur le vide proliférent les ersatz, les mots vides de
sens. (Du trop de réalité, 2000). Ensuite elle montre la collusion entre art et pouvoir qui récupere la
révolte sous un esthétisme de pacotille et combien le « marché de l'art » a transformé toute ceuvre
en marchandise (Ce qui n'a pas de prix, 2018). Enfin elle dénonce l'atteinte brutale portée a
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l'imagination par la prolifération d'images dévoyées et de stéréotypes standardisés, le
recouvrement du monde sensible par le gigantesque empire des fantomes numériques. » (Les
Lettres frangaises, janvier 2022, p. 10).

Ce dernier point est 'objet de 'ouvrage que publie Annie Lebrun, Cec/ tuera cela. Image, regard et
capital, en collaboration avec le plasticien Juri Armanda. Le livre dénonce I'image virtuelle comme
une armmne de destruction massive qui provoque un véritable cataclysme distributif qui « change les
données intimes de la perception et de la représentation : n’existe plus que ce qui est ‘visible’,
C’est-a-dire distribué médiatiquement. La galaxie Gutenberg en est pulvérisée. » Il y avait eu le
remplacement des livres de pierre, les cathédrales par le livre, il y a désormais le remplacement du
livre par image numérique. « Etouffée par la boulimie des images sans écho, I'imagination se
tarit. Elle était la faculté la plus libre, la plus légere, la plus irrévérencieuse. Mais aussi le point de
naissance de l'éthique par la représentation méme de I'horreur inacceptable. Sans elle s'étale un
cynisme réaliste, une acceptabilité croissante de la brutalité et de la violence.

De méme que le potentiel destructeur de l'atome a été utilisé pour désintégrer la matiere et anéantir tout
paysage, il a été recouru au pixel pour désintégrer I'image et anéantir le monde de I'imagination a sa
source, qui ouvrait seule la voie d'une libération devenue de plus en plus urgente. »

— Profonde vérité de tout cela, méme si présenté ainsi cela semble un peu manichéen. Mais il y a en
effet un avenement triomphal de limage carnivore pour reprendre le titre de Iarticle. I'image qui balaie la
lettre et le son, qui prime toujours sur le livre ou sur la musique. Image qui s'impose
monolithiquement, méme si la retouche est possible et on sait ce qu’il en est. Image regue passivement
la plupart du temps et aimée aussi pour cela, elle ne demande pas d’effort. Lire un livre, écouter une
symphonie me semblent requérir plus d’effort que de s’installer devant un film.

Pas dormir

Il me faut donc tempérer un peu mon jugement trop sévere (voir ci-dessus) de Pas dormir de Marie
Darrieusecq. Je ne retire pas cette critique consistant a dire que c’est un peu un livre fourre-tout que
'on aurait aimé plus travaillé sur le plan de la forme, ce qui en aurait sans doute fait un tres grand livre.
Donc plus qu’un bon livre | Mais dans ce fourre-tout, il y a des pépites, des séquences superbes.
Magnifiques pages notamment sur 'extinction des especes. De ces pages qui font beaucoup plus en
quelques feuillets pour vous faire prendre conscience de la réalité que des dizaines de reportages ou
darticles scientifiques, peut-étre parce qu’il y a la de Pémotion ? « A force d’amputer nos vies d’autres
vies, a force d’6ter des gestes a la danse du vivant, nous serons bientot privés de monde. Ce sentiment
pesant et diffus 2 la fois, C’est ‘le cceur lourd” dont parle Elisabeth de Fontenay, c’est ‘le deuil d’une
autre espece’ dont parle Aldo Leopold. Clest le regret, ‘un énorme regret pour chaque animal mort, une
sorte de deuil qui ne se termine jamais’, de la narratrice d’Olga Tokarczuk : une insomniaque qui tente
de soigner au houblon et a la valériane ce ‘deuil qui en remplace un autre constamment’. Il n’y a pas
que le célebre dodo, si ridiculisé, qui a disparu par action humaine. .. le dodo au nom de sommeil
d’enfant, le dodo perdu... A notre alphabet d’animausx, il manque aussi, depuis 2006, le dauphin du
Yang Tsé. Manqueront bientot la baleine de Biscaye, le cerf-cochon d’Indonésie, le gavial du Gange, le
guépard du Sahara, le léopard de I’Amour, le loup rouge de Californie, le singe muriqui du Nord
amazonien, I'okapi de I'Ituri, la tortue imbriquée, et encore d’autres formes vivantes et uniques. Et le
bestiaire de nos livres se réduit, et la bande-son de nos nuits s’amincit, et nous sommes comme les
personnages de La Disparition, a ne plus savoir, hagards, ce qui nous manque. C’est un deuil
phénoménal. Quelque chose en nous est mort ‘de ne pas I'avoir rencontré’ ». (p. 155)

Et puis les nuits

« Et puis d’autres nuits. .. Tous les livres possibles, les bouts de livres, les brins de livres, les buissons et
les fourrés de livres. .. et la pousse d’'un arbre, arbre fertile, celui qui portera un livre. .. Les nuits ou la
forét est un refuge proliférant — les nuits ou un temps végétal, paisible, se confond avec le temps de
Iécriture, 6 nuits favorables. .. Le livre me réveille. Un bourgeon s’anime. Une branche remue. La nuit
pousse. La poésie, comme le réve, dit une vérité sauvage. Le sommeil et I'insomnie, territoires
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asymétriques, ouvrent leurs propres chemins. Dans la zone hypnagogique, nous écoutons avec notre
peau comme les grenouilles, avec notre ligne latérale comme les requins, dans notre ventre comme les
femmes enceintes. Les vibrations nous guident comme les araignées. Nous entendons les arbres. Nous
quittons la ligne droite. Nous renongons a notre excitation électrique, a notre conscience frénétique, a
notre bon sens élagueur de rameaux. » (p. 155)

Examen de conscience ou plutét de vision

Jouvre Mathematica, de David Bessis

« Quand nous croyons directement voir le monde en trois dimensions, nous ne faisons qu’assembler
inconsciemment les images en deux dimensions fournies par nos deux yeux. » (David Bessis,
Mathematica, p. 133).

Plus loin : « Ce que vous voyez n’est jamais la réalité brute mais une interprétation du monde. Dit
autrement, c’est une reconstruction, produite par votre mémoire et votre imagination, sur la base de
sighaux visuels bruts dont vous n’avez jamais directement conscience. Le jour de votre naissance, vous
ne saviez pas encore voir, non pas parce que vos yeux ne fonctionnaient pas encore, mais parce que
votre cerveau n’avait pas encore appris a donner du sens a I'information brute remontée par votre nerf
optique. Cette méme faculté de reconstruction vous permet maintenant d’imaginer des choses qui
n’existent pas et d’avoir I'impression de les voir. » (p. 136)

— David Bessis prone une mise en doute un peu systématique de tout ce a quoi nous croyons, de
toutes nos certitudes. Il consacre d’ailleurs des pages magnifiques a Descartes, regrettant qu'on
présente aux jeunes Le Discours de la méthode comme un manuel de philosophie alors que lui, forcant un
peu le trait mais a dessein, voudrait qu’on le considere comme un manuel de développement
personnel !

De la conjecture

et comme toujours, bien préciser des points de vocabulaire. Qu’est-ce quune conjecture : « Une
conjecture est un énoncé mathématique dont on pense qu’il est valide mais qu’on ne sait pas encore
démontrer. Faire une conjecture, c’est sentir que quelque chose est vrai sans savoir dire pourquoi.
C’est, par nature, un acte visionnaire et intuitif. » (p. 134-135)

— Dans ce livre, Bessis montre bien la différence fondamentale entre le langage mathématique et le
langage ordinaire. En mathématique, un mot dit tres exactement ce qu’il veut dire. « Le piege du
langage, c’est la croyance que nommer les choses suffit a les faire exister et nous dispense de I'effort de
véritablement les imaginer. » (p. 175)

Plasticité mentale et lenteur des remaniements

«Le grand oubli de notre culture et de notre éducation, c’est de nous dire que nous disposons d’une
extraordinaire plasticité mentale et que notre destin dépend en tres grande partie de ce que nous
choisissons d’en faire. I.’échec de I'enseignement des mathématiques n’est qu’une victime collatérale de
cet oubli. Ceux qui n’ont pas la chance de redécouvrir accidentellement les gestes qui mettent cette
plasticité au service des mathématiques sont condamnés a n’y jamais rien comprendre. » (p. 143)

— Partout David Bessis insiste sur notre plasticité mentale et sur notre capacité a nous en servir pour
avancer dans notre connaissance du monde. Il souligne aussi que « Le progtes est lent, presque
imperceptible. La plasticité mentale est par nature un phénomeéne lent, invisible, pour lequel les progres
sont impossibles a percevoir en temps réel. La prise de conscience de ces progres est souvent brutale,
précisément parce qu’on ne les a pas vus venir : ils se produisent a notre insu, en arricre-plan et sans
effort de notre part. » (p. 140)

— C’est exactement ce que I'on ressent et sait dans tout apprentissage, je pense a deux domaines en
particulier, la musique et les langues. Ah ces années mises a comprendre un peu ce que sont la mesure
et le rythme en musique, ah ces listes de vocabulaire allemand apprises en pure perte apparente. Mais
un jour, une constatation heureuse : tiens, au déchiffrage, le morceau est plus en place rythmiquement
dés le début ; tiens je connais ce mot, je comprends tout de suite ce qu’il veut dire, méme si je n’aurais



Filotoir mars 2022, premiére partie/7

pas été capable de 'employer dans une phrase (c’est déja ¢a !). « Tant qu’on méconnait les lois de la
plasticité mentale, on sous-estime les autres et on se sous-estime soi-méme. Le propre de la plasticité
mentale, c’est de transformer 'audace en compétence. Un processus lent et invisible, et dont le résultat
semble impossible : voila la réalité biologique de nos mécanismes d’apprentissage. » (p. 147)

Renouer avec la capacité d’apprentissage

et a tout age, jeune découragé, age médian suroccupé a de I'inutile, personne agée qui ne se pense plus
capable : « Renouer avec la capacité d’apprentissage de la petite enfance, c’est cesser de croire a ces
histoires absurdes de dons et de talents. C’est redevenir capable de consacrer dix ou vingt heures a
quelque chose qui est peut-étre impossible, et peut-étre pas, sans se laisser distraire par le sentiment de
sa propre nullité. C’est retrouver le gott d’observer le monde sans a priori, en tentant sa chance rien
que pour voif, pour jouet, parce qu'on en a envie. » (p. 147)

— amusant souvenir d’'un petit gar¢on tres aimé disant ne pas pouvoir aller au cours de natation
puisqu’il ne savait pas nager !

La méthode Bessis

Il Pexpose bien au fil du livre et des chapitres, par touches et C’est tres prenant : « c’est a vingt-cing ans
que j’ai choisi de me lancer dans une entreprise délibérée et systématique de piratage de mes facultés
cognitives. Ma technique de base n’avait pas changé : préter attention a la dissonance entre mon
intuition et la logique. » (p. 148)

— quelque chose est donné pour vrai, pour évident, mais quelque chose aussi, un presque rien parfois,
un je ne sais quoi vous trouble, vous dit que ¢a cloche. Ne pas passer outre, surtout. Explorer et tenter
de confronter ce ressenti avec la « logique ». Qu’a fait d’autre un Galilée ? Nous avons «la liberté de
remodeler sans cesse notre facon de voir et de penser, et de construire nous-mémes notre intelligence
jour apres jour. » (p. 149)

Tant de neurones, dans tout cerveau !

« Votre cerveau contient autant de neurones qu’il y a d’étoiles dans la Voie lactée. Chacun de ces
neurones est, en moyenne, relié¢ a des milliers d’autres neurones. Ce tissu de cent mille milliards
d’interconnexions est le réseau de vos associations mentales. Sa structure est votre facon de donner un
sens au flot d’'information brute qui se déverse en continu dans votre cerveau. Il s’agit, littéralement, de
votre vision du monde. Tout ce que vous avez vu, entendu, ressenti, imaginé ou désiré, toute votre
expérience, tout ce que vous savez, tout ce qui survit dans votre mémoire, est encodé dans cet
enchevétrement. Quand votre intuition patle, c’est au nom de tout cela qu’elle s’exprime. Votre
intuition sera toujours plus puissante et mieux informée que le plus sophistiqué des raisonnements
langagiers. Pour autant, elle n’est pas infaillible. »

Mais il ne faut « jamais en avoir honte, dit encore David Bessis, je ne méprise pas mes erreurs, je ne les
refoule pas, je ne suppose pas quelles trahissent mon infériorité intellectuelle ou des biais cognitifs
codés en dur dans mon cerveau. Au contraire. Rien n’est plus excitant quune erreur grossicre et
flagrante : elle est toujours le signe que je ne vois pas les choses avec le bon point de vue et qu’il est
possible de mieux les voir. Quand jarrive a mettre le doigt sur une erreur de mon intuition, je sais que
mes représentations mentales sont déja en train de se reconfigurer. Mon intuition a deux ans d’age
mental, elle n’a aucun complexe et veut toujours apprendre. Si vous arrétez de maltraiter la votre, vous
vous rendrez compte qu’elle est exactement comme la mienne : elle ne demande qu’a grandir. » (p. 160)

Descartes donc

oui car Bessis, qui dresse une tres belle galerie de portraits (Grothendieck, notamment, on Ia vu),
s’arréte longuement sur le cas Descartes : « En 1637, avant de devenir une célébrité, Descartes fait
paraitre un récit autobiographique, / Disconrs de la méthode, ou il retrace son itinéraire intellectuel. I1'y
révele sa méthode de travail et raconte comment il est devenu le plus grand mathématicien de son
temps. Dés les premicres pages, son message est d’une clarté radicale : il n’est pas spécialement doué,
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(..) 1l a juste une maniere différente de regarder les choses. » (p. 200) :

David Bessis poursuit : « Notre incapacité collective a lire Descartes est un phénomene extraordinaire.
Nous faisons semblant de lire, nous faisons semblant de comprendre, nous faisons semblant de
trouver important, mais en réalité nous refusons catégoriquement de le prendre au sérieux. (...) Le
Discours de la miéthode n’est pas un livre de théorie. C’est un témoignage personnel, ou Descartes décrit
un certain nombre des techniques mentales qu’il a expérimentées sur lui-méme. 1l affirme que ces
techniques lui ont permis d’augmenter ses facultés cognitives, de gagner en assurance et de réaliser de
grandes découvertes. » (pp. 200-202) (...) « La grande innovation de Descartes est de placer I'intuition et
la subjectivité au cceur de la démarche de connaissance. 1l se méfie du savoir établi et de ce qui est écrit
dans les livres. Il n’accorde aucun crédit aux paroles d’autorité. Il préfére tout reconstruire par lui-
méme, dans sa téte. Sa méthode ressemble étrangement a celle d’Einstein (...) et de Grothendieck. » (p.
203-204)

Petite pique

lisant Descartes, David Bessis note : « Linstinct de dissimulation touche particulicrement les
intellectuels, ceux qui jugent ‘indigne d’un savant d’avouer qu’il ignore quelque chose’. Ils masquent
leurs croyances fausses sous des argumentations compliquées, ‘de telle sorte qu’ils ont fini par s’en
persuader eux-mémes, et les ont débitées comme choses avérées’ ». (p. 212)

Tres en phase avec certaines des maximes de la Rochefoucauld que je lis par ailleurs !

Le doute, contre le savoir officiel

« En inventant le doute, Descartes se positionne contre le savoir officiel. Il vit dans un monde ou la
vérité est encore confondue avec l'autorité : la vérité, c’est la tradition, c’est ce qui est écrit dans les
livres. Les sciences sont encore les héritieres de I'approche d’Aristote, vieille de deux mille ans. (...)
Douter, c’est renifler un raisonnement et sentir qu’il y a un truc qui ne tient pas debout. C’est
s’autoriser a se dire : “Vraiment ?”» (p. 218)

— Ce doute qu’il nous faudrait réapprendre, tous, plus ou moins, a ’heure ou nous sommes manipulés
par tant de sources malveillantes, tant de fausses nouvelles, de distorsions de la réalité, de I’histoire, etc.
Au lieu de gober tout sec, douter.

Je me souviens tres bien quun tres jeune ami allemand, il avait 18 ans quand nous discutions et mot
plus de trois fois son age, m’avait expliqué qu’en Allemagne, des ’école, on vous apprenait a discuter ce
qui était dit, a le mettre en doute. Il m’avait aussi montré en quoi c’était un héritage de la terrible
histoire des années 30-45.

« Enseigner le doute cartésien est difficile car il n’est ni une connaissance, ni un mode d’argumentation,
et en conséquence il est impossible a évaluer. Personne ne peut douter sur une feuille de papier. Le
doute est une activité psychomotrice secrete, un geste invisible. Douter de quelque chose, c’est étre
capable d’imaginer un scénario, méme invraisemblablement improbable, ou cette chose pourrait étre
fausse. Descartes nous invite a appliquer le doute non seulement a ce que disent les autres, mais aussi et
surtout a nos propres certitudes. » (p. 218). Car /e doute est une technique de clarification mentale. Elle sert a
construire et non d détruire.

« Descartes a découvert que quand nous faisons un travail d’introspection sincere, quand nous nous
mettons a I’écoute de nos dissonances cognitives, quand nous nous efforcons d’attraper nos images
mentales les plus évanescentes et de mettre des mots dessus, quand nous avons le courage de regarder
en face les contradictions internes de notre imaginaire, quand nous avons assez de sang-froid pour
nous décentrer de nos préjugés et regarder les choses telles qu’elles sont, cela a pour effet de modifier
nos représentations mentales, de les rendre plus puissantes, plus solides, plus cohérentes et plus
efficaces. » (p. 220-221) ?

Les réves et la transition veille-sommeil
Tiens, on croit revenir a Marie Darrieussecq. Mais c’est David Bessis qui dans le chapitre 16 de son
livre, « Hyperlucide » explore la puissance du réve. « Les transitions entre veille et sommeil, aussi bien a



Filotoir mars 2022, premiére partie/9

Iendormissement qu’au réveil, ont depuis cette époque joué un role central dans mon développement
intellectuel. Dans tous les projets dans lesquels je me lance, dés que ¢a devient un peu sérieux, quand ¢a
commence a vraiment m’intéresser et quand je suis confronté a un véritable enjeu de compréhension
et de création, ¢a vient occuper cet espace-la. » (p. 243)

Et d’ajouter que la transcription de ses réves a constitué le premier travail d’écriture de sa vie. Il a fait
un vrai travail, volontaire, pour se souvenir de ses réves, avec de plus en plus de détails et pour pouvoir
aussi les transcrire. « Se souvenir de ses réves n’est pas un don qu’on regoit a la naissance. C’est une
faculté qu'on développe soi-méme, par la pratique. Il existe des techniques pour débuter et des
techniques pour se perfectionner. Plus on sait transcrire fidélement ce qu’on voit, plus on voit de
choses. Longtemps, j’ai gardé un carnet sur ma table de chevet, avec un stylo a I'intérieur comme
marque-page, pour noter mes réves et toutes les idées qui me venaient pendant la nuit. J’ai méme
apprtis a écrire dans le noir absolu, en aveugle. Quand je cesse de noter mes réves, je perds tres vite la
faculté de m’en souvenir. Quand je me force a nouveau a les noter, méme si ce n’est d’abord qu’une
bribe, un mot ou deux, cette faculté revient progressivement. Il faut parfois insister pendant plusieurs
semaines. Le plus difficile, c’est d’attraper un premier morceau de réve apres une longue période sans y
étre parvenu. A Page adulte, ai appris 4 mieux utiliser I’état mental trés particulier qui précéde
Iendormissement. Plutot que de réfléchir aux sujets qui me préoccupent, j’ai apptis a tout simplement
m’en imprégner. La nuance est subtile mais fondamentale. Réfléchir, c’est essayer de trouver des
solutions. Ca ne marche jamais et ¢a empéche de dormir. Simprégner, c’est contempler sans enjeu, de
manicre décentrée et désintéressée. Cest presque déja réver. » (p. 245)

— 1l faut bien se rappeler qu’ici ce dire n’émane pas d’'un mage, d’'un guru, d’un medium ou d’'un
charlatan mais d’'un excellent mathématicien qui a fait d'importantes découvertes dans ce domaine. On
peut dong, je crois, s’inspirer de ce qu’il dit, en tous cas le mettre a I'épreuve. Il est né en 1971. Ancien
éléve de PEcole normale supérieure (Ulm), David Bessis a été professeur assistant a Yale puis
chercheur au CNRS. Il a créé et dirige aujourd’hui une société spécialisée en intelligence
artificielle.

Le langage

Bessis s’attaque aussi au langage, je I'ai déja noté. « Partir d’'un mot de la langue courante,
travailler a en solidifier la définition et se rendre compte qu’il s’agit d’une tache impossible : voici
une expérience troublante et instructive qu’il faut avoir pris le temps de faire au moins une fois
dans sa vie. » (p. 279)

— bonnes gammes pour les poctes, non ?

L’auteur se livre 2 une comparaison poussée de la langue ordinaire et du langage mathématique.
Je retiens cela, qui me semble assez emblématique et de nature a faire comprendre la différence
fondamentale entre les deux langues : « En mathématiques, les mots sont définis de maniere
‘axiomatique’, c’est-a-dire via des définitions formelles qui les caractérisent enticrement. Ce sont
des constructions imaginaires, parfaites et figées : une sphere est T’ensemble des points d’'un
espace de dimension 3 qui sont a égale distance d’un centre’. Vous n’avez pas le droit de changer
quoi que ce soit. Si vous enlevez un seul point ou si vous le déplacez légerement, ¢a cesse d’étre
une sphere. » (p. 286)

La Rochefoucauld

Jeu de dominos : c’est une petite remarque, transitoire dans L amour la mer (de Pascal Quignard)
qui m’a poussé a ouvrir L.a Rochefoucauld. Comme Bessis a ouvrir Grothendieck ou Descartes,
etc. J’adore ces passages a gué d’une ceuvre a 'autre, sur la foi de la lecture en cours.

« 14. Les hommes ne sont pas seulement sujets a perdre le souvenir des bienfaits et des injures ; ils
hafssent méme ceux qui les ont obligés, et cessent de hair ceux qui leur ont fait des outrages. »

— Mise en évidence de ce dont nous avons souvent patlé avec P. Ceux a qui nous rendons ou vons
rendu service, non seulement ne sont que rarement reconnaissants, mais pire bien souvent ils nous en
veulent ! I s’agit d’effacer le fait d’étre redevable de quelque chose a quelqu’un et pas a son pur mérite !
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Désintéressement, vraiment

Autre maxime qui me renvoie a tant d’expériences, notamment autour de Poezzbao : « 39. L'intérét patle
toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, méme celui de désintéressé. » - tiens par
exemple l'auteur qui meurt d’envie que le site patle de son livre et qui explique la main sur le cceur que
ce nest pas pour lui mais « pour son éditeur ».

Tellement drole
aussi parfois, comme l'est la vérité, gringante : « 93. Les vieillards aiment a donner de bons préceptes,
pour se consoler de n'étre plus en état de donner de mauvais exemples. »

Voir le détail, Bessis ne dit pas autre chose

Echo 4 ma lecture de Mathematica : « 106. Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail ; et
comme il est presque infini, nos connaissances sont toujours supetficielles et imparfaites. »

Et c’est pourquoi la critique (littéraire, musicale) est si difficile, car pour bien la construire, il faut savoir
tant et tant de choses, de la discipline, de I'ceuvre de I'auteur, du contexte général, etc.

Pour les temps de logorrhée médiatique
«142. Comme c'est le caractere des grands esprits de faire entendre en peu de paroles beaucoup de
choses, les petits esprits au contraire ont le don de beaucoup patrler, et de ne rien dire. »

Lectures et modes de lecture

Lu Tarkos, David Bessis et Grothendieck.

De Tarkos regu il y a deux jours un pavé, Le Kilo, avec tout un dossier sur une exposition au cipM
montée notamment par David Christoffel. Je vais faire une semaine Tarkos dans Poezibao.

David Bessis m’intéresse toujours autant et m’aide aussi, sur le plan personnel. Croisé avec
certaines maximes de la Rochefoucauld, c’est trés efficace !

Grothendieck, il y a des pans entiers que je ne comprends pas et pourtant j’ai un vrai plaisir de
lecture a le voir expliquer ce qu’il a apporté aux mathématiques, quels champs essentiels et
innombrables il a explorés, quelles notions il a créées. Je me sers un peu de wikipédia au coup par
coup pour essayer de comprendre certaines choses. Et si Bessis explique bien qu’on ne doit
jamais avoir honte de ne pas comprendre, je dois aussi 2 mon pere de n’avoir aucun complexe a
me lancer dans des ouvrages hors de ma portée. Il suffit d’insister, sans s’arréter, me disait-il et tu
finis toujours par comprendre quelque chose.

Importance de la solitude

Bessis en avait un peu patlé, de cette solitude intérieure, nécessaire au travail créatif. Il s’en référait a
Grothendieck et maintenant je retrouve cela a la source : « Ces années de solitude ont posé le
fondement d’une confiance qui n’a jamais été ébranlée — ni par la découverte (débarquant a Paris a
’age de vingt ans) de toute I'étendue de mon ignorance et de I'immensité de ce qu’il me fallait
apprendre, ni (plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du
monde mathématique, ni, en ces dernieres années, par les épisodes souvent assez dingues d’'un certain
‘Enterrement’ de ma personne et de mon ceuvre, orchestré par mes plus proches compagnons
d’antan. .. Pour le dire autrement : j’ai apptis, en ces années cruciales, a étre seul. J’entends parla :
aborder par mes propres lumieres les choses que je veux connaitre, plutot que de me fier aux idées et
aux consensus, exprimés ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins étendu dont je me
sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi pour moi d’autorité.

Alexandre Grothendieck, Gallimard, Récoltes et semailles (Tome 1) (p. 23)

Etun peu plus loin : « Cest dans cet acte de ‘passer outre’, d’étre soi-méme en somme et non pas
simplement 'expression des consensus qui font loi, de ne pas rester enfermé a I'intérieur du cercle
impératif quils nous fixent — c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve ‘la création’. Tout le
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reste vient par surcroit. »

A Tenfant

Tres émouvant : « Si dans Révoltes et semailles je m’adresse a quelqu’un d’autre encore qu’a moi-méme, ce
n’est pas a un ‘public’. Je m’y adresse a toi qui me lis comme a une personne, et a une personne seule.
C’est a celui en toi qui sait étre seul, a enfant, que je voudrais patler, et a personne d’autre. 11 est loin
souvent 'enfant, je le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs et depuis belle lurette. Il s’est planqué
Dieu sait ou, et c’est pas facile, souvent, d’arriver jusqu’a lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours,
qu’il n’a jamais existé plutot — et pourtant, je suis str qu’il est la quelque part, et bien en vie. Et je sais
aussi quel est le signe que je suis entendu. Cest quand, au-dela de toutes les différences de culture et
de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi écho et résonance ; quand tu y
retrouves aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-méme, sous un jour peut-étre auquel tu
n’avais pas accordé attention jusque-la. Il ne s’agit pas d’une ‘identification’, a quelque chose ou a
quelqu’un d’éloigné de toi. Mais peut-étre, un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus
proche de toi, a travers la redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Réc/tes et semailles
et jusque dans ces pages que je suis en train d’écrire aujourd’hui méme. (p. 25)

Pourquoi lire un tel récit

«Si un tel récit a une vertu pour autrui, c’est avant tout de le reconfronter a lui-méme, a travers ce
témoignage sans fard de expérience d’un autre. Ou aussi pour le dire autrement) d’effacer peut-étre en
lui (et ne serait-ce que 'espace du temps que dure une lecture) ce mépris en lequel il tient sa propre
aventure, et cette ‘ame’ qui en est le passager et le capitaine. .. » (p27)

— C’est exactement cela un de mes plus profondes raisons de lire et de tant lire. Se découvrir et
découvrir ma propre aventure, au travers de la découverte de certains autres. Rares certes mais se
présentant a intervalles plus ou moins rapprochés, tout au long de la vie, dans les livres.

Conditionnement et cécité culturelle

Grothendieck par de ces « conditionnements invétérés et immémoriaux, qu’on rencontre dans tous les
milieux et dans toutes les spheres de I'activité humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes
les sociétés et a toutes les époques. J’ai eu occasion déja d’y faire allusion, et je ne prétends nullement
en étre exempt moi-méme. Comme le montrera mon témoignage, c’est le contraire qui est vrai. Il se
trouve seulement qu’au niveau relativement limité d’une activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu
touché par ce conditionnement-la, qu'on poutrait appeler la ‘cécité culturelle’ — I'incapacité de voir (et
de se mouvoir) en dehors de I”’Univers’ fixé par la culture environnante. » (p. 31).

Celui qui parle

11 faut préciser qui est Grothendieck. Rien moins qu’un des mathématiciens les plus importants du
XXeéme siecle. « Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est
concrétisé surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles, de
monographies ou de séminaires, et par des centaines, si ce n’est des milliers, de notions nouvelles, qui
sont entrées dans le patrimoine commun, avec les noms mémes que je leur avais donnés quand je les
avais dégagées. Dans I'histoire des mathématiques, je crois bien étre celui qui a introduit dans notre
science le plus grand nombre de notions nouvelles, et en méme temps, celui qui a été amené, par cela
méme, a inventer le plus grand nombre de noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec
délicatesse, et de fagon aussi suggestive que je le pouvais. Ces indications toutes ‘quantitatives’ ne
fournissent, certes, qu'une appréhension plus que grossiere de mon ceuvre, passant a coté de ce qui
véritablement en fait 'ame, la vie et la vigueur. Comme je I'écrivais tantot, ce que j’ai apporté de
meilleur dans la mathématique, ce sont les ‘ points de vue’ nouveaux que j’ai su entrevoir d’abord, et
ensuite dégager patiemment et développer peu ou prou. » (p. 39)

Trois aspects des choses de 'univers
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« Traditionnellement, on distingue trois types de ‘qualités’ ou d”aspects’ des choses de I'Univers, qui
solent objet de la réflexion mathématique : ce sont le nombre, la grandeur, et la forme. On peut aussi
les appeler I'aspect ‘arithmétique’, aspect ‘métrique’ (ou ‘analytique’), et Paspect ‘géométrique’ des
choses. » (p. 48).

Et plus loin Grothendieck précise : « C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis
toujours sans doute) me fascine plus que toute autre, ce n’est ni le nombre’, ni ‘la grandeur’, mais
toujours la forme. Et parmi les mille et un visages que choisit la forme pour se révéler a nous, celui qui
m’a fasciné plus que tout autre et continue a me fasciner, c’est la structure cachée dans les choses
mathématiques. » (p. 49)

Cela qui ne vaut pas que pour les mathématiques mais sans doute pour la musique et la poésie

« Ainsi sommes-nous amenés a constamment ‘inventer’ le langage apte a exprimer de plus en plus
finement la structure intime de la chose mathématique, et a ‘construire’ a I'aide de ce langage, au fur et a
mesure et de toutes picces, les ‘théories’ qui sont censées rendre compte de ce qui a été appréhendé et
vu. I y a la un mouvement de va-et-vient continuel, ininterrompu, entre 'appréhension des choses, et
I'expression de ce qui est appréhendé, par un langage qui s’affine et se re-crée au fil du travail, sous la
constante pression du besoin immédiat. » (p. 49)

La voix des choses

« Ce qui fait la qualité de I'inventivité et de 'imagination du chercheur, c’est la qualité de son
attention, a 'écoute de la voix des choses. Car les choses de 'Univers ne se lassent jamais de parler
d’elles-mémes et de se révéler, a celui qui se soucie d’entendre. » (p. 50)

— et si je releve silargement ces passages et si 'y suis sensible (C’est bien pour cela que je les « extrais »,
c’est quil est question de la créativité, de la manicre de créer, du processus créatif et que cela vaut en
dehors du domaine des mathématiques ! Par exemple, je pense soudain et de maniere tres inopinée au
livre Frictions ' Anna Lowenhaupt Tsing, dont il a été question déja dans ce Flotoir et je n’y pense pas de
manicre intellectuelle, je me vois transportée dans la forét indonésienne ou elle écoute si bien « la voix
des choses » et ou elle déconstruit si bien les idées toutes faites, d’ou qu’elles viennent, des exploitants
capitalistes de la forét comme des écologistes !

« Friction ; disait-elle : comment faire de 'ethnographie sans se plier aux regles de I'orthodoxie
académique, sans théorie a vérifier, mais en fabulant, en rendant perceptibles des aspects de la réalité
souvent considérés comme accessoires ? »

Et Grothendieck de proner quant a lui une forme d’innocence dans 'approche : « Dans notre
connaissance des choses de I'Univers (qu’elles soient mathématiques ou autres), le pouvoir rénovateur
en nous n’est autre que Pinnocence. C’est 'innocence originelle que nous avons tous regue en partage
a notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les
plus secretes. Elle seule unit ’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au cceur des choses, et qui
nous permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner. » (p. 57)

Viennent ensuite des pages et des pages sur les schémas, les topos, les faisceaux, le theme étale et le
théme cristallin, etc. auxquelles je ne comprends strictement rien, mais cela ne me fait ni chaud ni froid
et je trouve méme un certain plaisir dans ces pages, comme a la découverte d’un paysage inconnu.
comme quand Grothendieck patle des « premieres traces de forme et de contours de ce qui n’était pas
né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et s’incarner et naitre... Dans le travail de
découverte, cette attention intense, cette sollicitude ardente sont une force essentielle, tout comme la
chaleur du soleil pour 'obscure gestation des semences enfouies dans la terre noutriciére, et pour leur
humble et miraculeuse éclosion a la lumicre du jour. » (p. 77)

Grothendieck

Un bel article dans La Recherche a propos de la publication, par Gallimard, de Réwltes et Semailles de
Grothendieck, auquel je me suis attaquée sans avoir froid aux yeux. Il est le fait d’'une chercheuse en
mathématiques, Leila Schneps.

Quelques extraits : « C’est en effet un livre riche, qu’il a rédigé entre 1983 et 1985. 1l contient des
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mathématiques bien entendu, mais pas seulement. Il commence par une introduction qu’il appelle
"Promenade a travers une ceuvre", ou il décrit globalement, comme "vue du ciel", la carte de toutes les
mathématiques qu’il a faites. Pour les mathématiciens c’est extrémement intéressant, car beaucoup
connaissent un petit bout du travail de Grothendieck, mais dans chaque domaine ou il a travaillé, il est
considéré comme ayant accompli des avancées majeures. Et cela, sans cette vue d’ensemble, on ne
peut pas s’en rendre compte. Apres, il y a cette longue partie, qui s’intitule "Fatuité et renouvellement",
que j’ai lu avec beaucoup d’émotion. (...) D’abord, il décrit un monde mathématique révolu : cette
période de renouvellement des mathématiques, dans les années 1950-1960, ou il a été accueilli. A cette
époque, il y avait beaucoup moins de mathématiciens que maintenant [quelques centaines contre pres
de 6000 en France aujourd’hui dans le monde académique, NDLR]. (...) la maniere dont il parle de lui-
méme. Je crois sincérement qu'aucun mathématicien avant lui n'a jamais abordé ainsi toute la partie du
métier qui n'est pas faire des maths. Celle qui consiste 2 communiquet, a traiter, 2 comprendre les
autres, a ouvrir les portes d’'un nouveau monde. Et en méme temps, il le fait avec une certaine lucidité
sur lui-méme, reconnaissant qu’il a pu étre tres sévere, cherchant a explorer le role de 'ego dans tout
ca. A Pépoque ot il régnait sur la géométrie algébrique, il n’avait pas conscience que ses jugements
puissent étre si durs. En écrivant ce livre, il a reconnu qu’il a pu faire mal, et il le regrette vraiment.
Comme si quitter le monde des maths pendant longtemps, et vivre comme il I'a fait, isolé, pres de la
nature, lui avait permis d’ouvrir son cceur a Paspect humain des choses. »

Ce passage aussi sur la peur, qui renvoie a tout ce que résume David Bessis dans son livre Mathematica :
«Le point du livre sur lequel il revient le plus souvent et qui a sans doute eu le plus d’effet sur moi, ce
sont ses discussions sur la peur. Pas la peur de quelque chose de violent, mais la peur de I'ego. 11 écrit
par exemple que quasiment tous les mathématiciens — et il étend cela aux scientifiques — ne sont pas les
grands chercheurs qu’ils pourraient étre, simplement parce qu’ils sont freinés par la peur de rater. Et la
peur de rater, c’est un coup pour 'ego. Ce n'est pas que l'ego veut juste créer une apparence pour que
les autres nous admirent : il s'agit de nous admirer nous-mémes. Et c’est un terrible frein a la créativité.
Pour Grothendieck, la créativité est naturelle a tout étre humain, qui nait avec, mais elle finit quasiment
toujours par étre bloquée par les peurs de I'ego. »

Evariste Gallois, une parenté essentielle

Bel hommage d’Alexandre Grothendieck a Evariste Gallois, dans Récoltes et semailles. « Evariste Galois.
Dans sa courte et fulgurante vie, je crois discerner 'amorce d’une grande vision — celle justement
des ‘épousailles du nombre et de la grandeur’, dans une vision géométrique nouvelle. J’évoque
ailleurs dans Récoltes et semailles comment, il y a deux ans, est apparu en moi cette intuition
soudaine : que dans le travail mathématique qui a2 ce moment exergait sur moi la fascination la
plus puissante, j’étais en train de ‘reprendre I’héritage de Galois’. (p. 94)

Grothendieck parle au sujet de Galois d’une « parenté essentielle ». I1 développe I'idée qu’ils sont
'un comme I'autre des marginaux, mais qu’en fait cette parenté est plus profonde : « Mais au-dela
de ces différences accidentelles, je crois discerner a cette ‘marginalité’ une cause commune, que je
sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des
particularités de ‘tempérament’ ou de ‘caractere’ (lesquels sont sans doute aussi différents de lui a
moi qu’ils peuvent I’étre d’une personne a une autre), et encore moins certes au niveau des ‘dons’
(visiblement prodigieux chez Galois, et comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une
‘parenté essentielle’, je la vois a un niveau bien plus humble, bien plus élémentaire. (...) Le lien que
je veux dire est celui d’une certaine ‘naiveté’, ou d’une ‘innocence’. (...) Elle s’exprime par une
propension (souvent peu appréciée par 'entourage) a regarder les choses par ses propres yeux,
plutot qua travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus
ou moins vaste, investi d’autorité pour une raison ou une autre. Cette ‘propension’, ou cette
attitude intérieure, n’est pas le privilege d’une maturité, mais bien celui de 'enfance. C’est un don
regu en naissant, en méme temps que la vie — un don humble et redoutable. Un don souvent
enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-étre... On peut
I'appeler aussi le don de solitude. » (p.906)
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Un mod¢le mathématique pour exprimer toute la réalité physique

Grothendieck pose une importante question : « Depuis les succes de la théorie newtonienne, c’est
devenu un axiome tacite du physicien qu’il existe un modele mathématique (voire méme, un modele
unique, ou ‘le modele’ pour exprimer la réalité physique de facon parfaite, sans ‘décollement’ ni bavure.
Ce consensus, qui fait loi depuis plus de deux siecles, est comme une sorte de vestige fossile de la
vivante vision d’un Pythagore que “Tout est nombre’. Peut-étre est-ce la le nouveau ‘cercle invisible’,
qui a remplacé les anciens cercles métaphysiques pour limiter 'Univers du physicien (...) Pour peu
qu’on veuille bien s’y arréter ne fit-ce qu’un instant, il est bien clair pourtant que la validité de ce
consensus-la n’a rien d’évident. Il y a méme des raisons philosophiques tres sérieuses, qui conduisent a
le mettre en doute a priori, ou du moins, a prévoir a sa validité des limites tres strictes. Ce serait le
moment ou jamais de soumettre cet axiome a une critique serrée, et peut-ctre méme, de ‘démontrer’,
au-dela de tout doute possible, qu’il n’est pas fondé : qu’il n’existe pas de modele mathématique
rigoureux unique, rendant compte de 'ensemble des phénomenes dits ‘physiques’ répertoriés jusqu’a
présent. Une fois cernée de fagon satisfaisante la notion méme de ‘modéle mathématique ‘ et celle de la
‘validité” d’un tel modele (...) la question d’'une ‘théorie unitaire’ ou tout au moins celle d’'un ‘modéle
optimum’ (en un sens a préciser) se trouvera enfin clairement posée. En méme temps, on aura sans
doute une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire qui est attaché (par nécessité, peut-étre) au choix
d’un tel modele. » (note 71, p. 96))

— degré d’arbitraire (jai failli écrire d’arbri-taire, les mots abiri et taire errant ici), ou simplement
reconduction d’une idée générale en remplacement de celle de Dieu ?

Grothendieck : « je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir...) viendra plutot d’un
mathématicien dans 'ame, bien informé des grands problemes de la physique, que d’un physicien. Mais
surtout, il y faudra un homme ayant I’ ‘ouverture philosophique’ pour saisir le nceud du probleme.
Celui-ci n’est nullement de nature technique, mais bien un probleme fondamental de ‘philosophie de la
nature’ » (ibid.).

Comme un sommaire

Dans une «lettre » 2 un destinataire qui ne me semble pas précisé, Grothendieck explicite un peu ce
quest le livre Récoltes et semailles - « 11 y a beaucoup de choses dans Révoltes et semailles, et les uns et les
autres y verront sans doute beaucoup de choses différentes : un voyage a la découverte d’'un passé ;
une méditation sur I'existence ; un tableau de meeurs d’un milieu et d’'une époque (ou le tableau du
glissement insidieux et implacable d’une époque a une autre...) ; une enquéte (quasiment policiere par
moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les bas-fonds de la mégapolis
mathématique...) ; une vaste divagation mathématique (qui en sémera plus d’un...) ; un traité
pratique de psychanalyse appliquée (ou, au choix, un livre de’ psychanalyse-fiction’) ; un panégyrique
de la connaissance de soi ; ‘Mes confessions’ ; un journal intime ; une psychologie de la découverte
et de la création ; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit...), voire un réglement de comptes
dans e beau monde mathématique’ (et sans faire de cadeaux...). (p.99).

Comme un bilan

Plus pour laisser ici une trace (car bien entendu je ne comprends pas vraiment de quoi il s’agit ) :
«Dans ces quinze ans de travail mathématique intense, avait éclos, muri et grandi en moi une vaste
vision unificatrice, s'incarnant en quelques idées-force tres simples. La vision était celle d’une
‘eéométrie arithmétique’, synthese de la topologie, de la géométrie (algébrique et analytique), et de
Iarithmétique, dont j’ai trouvé un premier embryon dans les conjectures de Weil. C’est elle qui a été ma
principale source d’inspiration en ces années, qui pour moi sont celles surtout ou j’ai dégagé les idées
maitresses de cette géométrie nouvelle, et ou j’ai fagonné quelques-uns de ces principaux outils. » (p.
121) (..

Puis s’interrogeant sur ce qu’est devenue son ceuvre, apres quil a quitté le monde mathématique, a 'age
de 42 ans et qu’il s’est retiré | « L’essentiel avait disparu — une unité qui donnait leur sens aux taches
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partielles, et une chaleur aussi, je crois. 1l restait un éparpillement de taches détachées d’un tout,
chacun dans son coin couvant son petit magot, ou le faisant fructifier tant bien que mal. » (p. 100)

Un lien profond

et comment ne pas le suivre (en prendre aussi pour son grade, voir la un chantier a travailler) quand il
souligne, apres s’étre longuement arrété sur la fagon dont son travail et sa personne furent ‘enterrées™
«le lien profond et évident entre le respect de la personne, et celui des régles éthiques élémentaires
d’un art ou d’une science, qui font de son exercice autre chose qu’une ‘foire d’empoigne’, et de
I'ensemble de ceux qui sont connus pour y exceller et qui y donnent le ton, autre chose quune ‘mafia’
sans scrupules. » (p. 123)

Un peu plus loin, relevé encore car je crois que cela correspond a bien des caractéristiques de 'époque
contemporaine et « colle » un peu trop admirablement a I’étude de maints milieux constitués (je pense
forcément au milieu littéraire | pour ne pas dire au petit monde poétique !) ! « St j’essaie, en une seule
formule lapidaire, de faire le bilan de ce que m’a enseigné Récoltes et semailles au sujet d’un certain monde
qui fut le mien, un monde auquel je m’étais identifié pendant plus de vingt ans de ma vie, je dirais : c’est
un monde qui a perdu le respect. » (p. 123)

Il en va au demeurant selon lui du mépris des « processus créateurs les plus délicats, de tout ce qui est
inspiration, réve, vision (si puissantes et si fertiles soient-elles), et méme (a la limite) de toute idée, si
clairement congue et formulée soit-elle : de tout ce qui n’est écrit et publié noir sur blanc, sous forme
d’énoncés purs et durs, répertoriables et répertoriés, murs pour les ‘banques de données’ engouffrées
dans les inépuisables mémoires de nos mégaordinateurs. » (p. 121)

— André Hirt a qui jenvoie presqu’en temps réel ces relevés de lecture de Révoltes et Semailles souligne a
quel point Grothendieck est un grand écrivain | Qu’il a raison !

Le travail intérieur

Grothendieck encore : « il m’a fallu surmonter des résistances intérieures considérables, ou plutot les
faire se résorber par un travail patient, méticuleux et tenace, pour parvenir a me séparer de certaines
images familicres, solidement assises, d’'une inertie considérable, qui depuis des décennies avaient pris
chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi, sirement) la place d’une perception directe et
nuancée de la réalité » (p. 131)

Et méme s’il parle ici de sa prise de conscience de ce qui se passait, véritablement, dans le marigot des
mathématiciens, il me semble que cette remarque vaut de maniere beaucoup plus large. Qu’il faut, dans
maints domaines, repérer puis essayer de se débarrasser d’images familieres. D’acquis gobés tout crus
sans les examiner. Immense tache, qui requiert, oui, un travail patient méticuleux et tenace (comme
celui de Descartes si bien analysé par David Bessis, dans Mathematica, le livre qui m’a amenée vers

Grothendieck).

Idées toutes faites

Et si encore une fois dans tout ce passage, il s’agit surtout de la perte d’illusions, je crois qu’on peut
Pentendre aussi plus largement : « C’est sans amertume et sans regret que je vois se détacher de moi
une a une, comme autant de poids encombrants voire écrasants, ces idées toutes faites qui m’avaient
été ‘cheres’, par vieille habitude et parce qu’elles étaient par la ‘depuis toujours’. Elles étaient devenues,
c’est str, comme une seconde nature. Mais cette ‘seconde nature’ n’est pas ‘moi’. De m’en séparer
morceau par morceau n’est pas un déchirement ni méme une frustration, de celui qui se verrait
dépouillé de choses qui ont pour lui du prix. Le ‘dépouillement’ dont je parle vient comme la
récompense et le fruit d’un travail. Son signe est un soulagement immédiat et bienfaisant, une
libération bienvenue. » (p. 134)

La pensée ?
Ce qui est intéressant dans le livre et dans Ihistoire de David Bessis c’est qu’il a fini par quitter le
monde de la recherche mathématique pour fonder une entreprise spécialisée dans I'intelligence
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artificielle. Il bat en breche les comparaisons du travail du cerveau avec un ordinateur mais il dit en
revanche avoir beaucoup appris du degp learning, ces méthodes par lesquelles on apprend a un
ordinateur sinon a penser du moins a produire des contenus déja tres élaborés sur le plan de la
structure et dans 'adéquation au probleme posé. Il avait d’ailleurs posé que « Plutot que de se
représenter le cerveau comme un systeme de calcul, il est beaucoup plus éclairant d’y voir un systéme
perceptif. Notre cerveau est 'organe grace auquel nous percevons le monde. » (p. 300)

« Les mécanismes de notre intelligence sont impossibles a2 comprendre tant qu'on cherche a la localiser
dans un endroit précis de notre cerveau. L'intelligence est ce qu’on appelle une propriété émergente :
individuellement, nos neurones sont primitifs et bornés mais collectivement, les assemblages de
grandes quantités de neurones font ‘émerger’ des comportements incroyablement sophistiqués qui ne
peuvent pas étre attribués a un neurone plus qu’a un autre — ce sont ces comportements de grande
échelle que nous appelons intelligence. » (p. 302)

Petite histoire (importante) de 'TA

« Frank Rosenblatt (1928-1971), 'un des pionniers de cette approche, est a 'origine de la premiere
modélisation mathématique et informatique d’un neurone isolé. Restait a modéliser le comportement
de réseaux complexes capables de simuler notre capacité de vision. La technologie a piétiné pendant
des décennies et a connu plusieurs cycles d’enthousiasme et de désillusion. Trois scientifiques,
Geoffrey Hinton, Yann Le Cun et Yoshua Bengio, ont continué d’y croire. L’histoire leur a donné
raison. A la fin des années 2000, leurs algotithmes d”apprentissage profond’ avaient tellement
progressé quils devenaient capables de résoudre des problémes avancés de reconnaissance d’images
tels que la détection de la présence d’éléphants. »

Et David Bessis de poursuivre : « Vers 2010, quand j’ai commencé a me familiariser avec ces
algorithmes, j’ai été enthousiasmé d’y découvrir une maniere de décrire le processus de compréhension
qui, pour la premicre fois, était compatible avec ce que je ressentais. La plasticité mentale, I'inévitable
ambiguité du langage humain, le réle du temps et du taitonnement dans le travail de clarification,
Iimpression d’évidence qui se dégage apres coup : ces phénomenes puissants et mystérieux qui
m’avaient intrigué depuis si longtemps et dont j’ai fait le récit depuis le début ce livre devenaient d’un
seul coup tangibles et concrets. » (p. 303)

Une clé

A la fin de son livre, David Bessis redonne ce conseil important : « la clé est de se forcer a imaginer les
choses alors méme que nous ne les comprenons pas encore, ce que tres peu de gens s’autorisent a faire. Oui,
préter attention aux petits détails qui nous troublent est d’une importance capitale. » (p. 329) Et
encore : « La clé de toute cette affaire, c’est manifestement notre imagination. Nous nous méprenons
depuis des millénaires sur sa nature et son role et, par conséquent, nous sommes incapables de
véritablement la prendre au sérieux. I’imagination n’est pas une activité parasite quil faudrait réprimer,
(..) Elle est au contraire I'activité centrale qui rend possible notre développement intellectuel. » (p. 329)
Car « une des grandes lecons de mon aventure, c’est que c’est seulement en faisant face a notre
impression de ne rien comprendre que nous avons une chance de finir par comprendre. Il semblerait
que ce soit cette perplexité-la qui mobilise le mieux nos facultés naturelles d’apprentissage. » (p. 334)
Et cela si précieux pour moi : « je sais maintenant que ma sensibilité et ma naiveté sont mes plus
puissantes armes intellectuelles. » (p. 345)

Poivre

s’agacer de cette vogue du mot szo7y, alors que 'on dispose de deux mots beaux et simples « histoire »
« récit » — s’étonner qu’un journaliste de France Culture assimile « passionnant » et « divertissant » a
propos de la présentation de l'actualité (a 2°09).

L’actualité est une sélection

Importante remarque de Luc Boltanski dans cette émission, méme si je me doute que ce n’est pas un
scoop mais c’est important d’avoir cela en téte. L’actualité qui est proposée par les média est une
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sélection dans le tohu-bohu du monde, au sein des millions de millions d’évenements qui se passent a
chaque seconde.

Poezibao choisit dans les milliers d’évenements concernant la poésie en France certains livres, certains
auteurs, certains faits. Cela s’appelle une ligne éditoriale. Mais Poegzbao n’est pas un organisme public,
n’a aucune existence juridique et n’est subventionné par personne et ne I'a jamais été. Donc me
semble-t-il est libre de sa ligne éditoriale. Et de 'évolution de celle-ci au fil du temps.

Des manieres d’un milieu

Voila ce quécrit Grothendieck, patlant de certains collegues et d’une certaine mode qui fait que depuis
son départ certains, « d'un monde qui nous fut commun, affectent de regarder de haut ce qu’ils
appellent aimablement des ‘grothendieckeries’ » (p. 174)

Mais il ajoute : « Quant aux textes de ma plume qu’une vision et une passion animent, ils ne sont pas
pour ceux qu’une mode maintient et justifie dans une suffisance, les rendant insensibles aux choses qui
m’enchantent. Si j’écris pour d’autres que pour moi-méme, c’est pour ceux qui ne trouvent pas leur
temps et leur personne trop précieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses évidentes que
personne ne daigne voir, et pour se réjouir de I'intime beauté de chacune des choses découvertes, la
distinguant de toute autre qui nous était connue dans sa propre beauté. »

La découverte et Penfant

«La découverte est le privilege de 'enfant. C’est du petit enfant que je veux patler, lenfant qui n’a pas
peur encore de se tromper, d’avoir I'air idiot, de ne pas faire sérieux, de ne pas faire comme tout le
monde. Il n’a pas peur non plus que les choses qu’il regarde aient le mauvais gout d’étre différentes de
ce qu’il attend d’elles, de ce quelles devraient étre, ou plutot : de ce qu’il est bien entendu qu’elles sont.
Il ignore les consensus muets et sans failles qui font partie de I'air que nous respirons — celui de tous les
gens sensés et bien connus comme tels. Dieu sait 87l y en a eu, des gens sensés et bien connus comme
tels, depuis la nuit des ages ! Nos esprits sont saturés d’un  savoir’ hétéroclite, enchevétrement de peurs
et de paresses, de fringales et d’interdits ; d’informations a tout venant et d’explications pousse-bouton
— espace clos ou viennent s’entasser informations, fringales et peurs sans que jamais ne s’y engouffre le
vent du large. Exception faite d’un savoir-faire de routine, il semblerait que le role principal de ce
‘savoit’ soit d’évacuer une perception vivante, une prise de connaissance des choses de ce monde. Son
effet est surtout celui d’une inertie immense, d’un poids souvent écrasant. Le petit enfant découvre le
monde comme il respire — le flux et le reflux de sa respiration lui font accueillir le monde en son étre
délicat, et le font se projeter dans le monde qui I'accueille. I’adulte aussi découvre, en ces rares instants
ou il a oubli¢ ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-méme avec des yeux grands
ouverts, avides de connaitre, des yeux neufs — des yeux d’enfant. » (p. 197)

— encore une fois si Grothendieck parle de la découverte essentiellement dans son domaine, les
mathématiques et singulicrement la géométrie, ne peut-on aussi 'entendre pour toute création
artistique ? On pourrait sans doute inclure ces mots dans I'anthologie des Notes sur la création que
compile Poezzbao au fil du temps !

Un peu plus loin : « quand je suis curieux d’une chose, mathématique ou autre, je 'interroge » poursuit
Grothendieck. Et souvent dit-il, il s’en fait une idée, mais qui peut étre fausse. Quelle chance ! : « La
découverte de Perreur est un des moments cruciaux, un moment créateur entre tous, dans
tout travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique, ou d’un travail de découverte de
soi. C’est un moment ou notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle. Craindre
Perreur et craindre la vérité est une seule et méme chose. » (p. 201)

Interroger les choses passionnément

« ‘Chercher’ ce n’est ni plus ni moins qu’interroger les choses, passionnément — comme un enfant qui
veut savoir comment lui ou sa petite sceur sont venus au monde. Que chercher et trouver, c’est-a-
dire : questionner et écouter, est la chose la plus simple, la plus spontanée du monde, dont personne au
monde n’a le privilege. C’est un ‘don’ que nous avons tous regu des le berceau — fait pour s’exprimer et
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s’épanouir sous une infinité de visages, d'un moment a l'autre et d’'une personne a l'autre. .. » (p. 202)

La musique est liquide, c’est pour cela que je ’aime tant

Christophe Tarkos : « Il existe le liquide du sommeil, le liquide de I'eau, il existe d’autres
liquides encore.

Le temps se déplace »

— La musique est liquide, c’est pour cela que je 'aime tant.

Larmes, pluie, musique, Siegfried

Siegfried Plimper Huttenbrink retrouve un brouillon a moi adressé et non posté : « Vous patlez d'un
état de ravissement vécu lors d'un récital de Sokolov. Cela m'est arrivé il y a peu alors que j'étais a
attendre dans une voiture d'ou j'apercevais la file des indésirables, faisant la queue pour se faire tester
ou piquet, en vue d'un sauf conduit. Pour n'avoir pas a broyer du noir devant ce cirque qui n'en finit
plus, j'ai da mettre la radio. On entendait dans une piteuse interprétation d'un certain Saraste I'"Adagio
de la Neuvieme de Beethoven, toujours autant plébiscitée pour les fins d'année en Allemagne.
L'orchestre était plus que confus. C’est a peine si les sons ne partaient pas en fumée. Bref, une
interprétation a vomir et qui ne faisait que contribuer au désarroi et a la sinistrose ambiante,
qu'accentuait une file d'attente qui n'en finissait plus devant un centre de dépistage. Tout en
m'appliquant a écouter cet Adagio qui porte en lui un chant déployé 18 minutes durant en basse
continue, et qui n'est pas sans annoncer par endroits les effluves sonores mahlériennes, j'eus cette
sensation d'apesanteur que peut procurer une écoute flottante, a perte d'ouie. Si bien qu'un état de
ravissement lacrymal ne tarda pas a survenir. En plein marasme, une joie inouie a entendre et saisir
quelque chose comme une matiére céleste en formation et qui me devenait audible. C'est un peu idiot
de la définir de ‘céleste’, tout comme de patler d'une musique des spheres. Toujours est-il que I'état de
soudain ravissement eut lieu avec ces effluves sonores de /~Adagio qui semblaient comme s'infuser dans
un ciel pluvieux et morose, et avec lequel mes larmes s'égouttaient sur mes joues. Sur la radio, ce ne fut
que 1'Adagio de 1a Neuvieme qui fut retransmis. Dans une piteuse interprétation, mais qui me fit
toucher au ciel, a cette matiere céleste qu'est la pluie, alors que j'étais plongé dans le marasme ambiant a
la vue d'une file d'attente ou tout un chacun, muselé, n'était plus que 'ombre de lui-méme. Si j'essaye
aujourd'hui de m'expliquer la nature de ce ravissement auditif, jimagine qu'il est aussi en partie da a la
soudaine rencontre de mes larmes avec les gouttes d'eau qui ne cessaient de tomber. »

Du réve

Grothendieck insiste beaucoup sur I'importance du réve et notamment dans le domaine mathématique
aussi étrange que cela puisse paraitre. « Si ’ai laissé entendre tantot que le réve était souvent réticent a
prendre forme, il s’agit la d’'une apparence, qui ne touche pas vraiment au fond des choses. La
‘réticence’ viendrait plutot de notre esprit a état de veille, dans son ‘assiette’ ordinaire — et encore, le
terme ‘réticence’ est-il un euphémisme ! Il s’agirait plutot d’'une méfiance profonde, qui recouvre une
peur ancestrale — la peur de connaitre. Parlant du réve au sens propre du terme, cette peur est
d’autant plus agissante, elle fait un écran d’autant plus efficace, que le message du réve nous touche de
plus pres, quil est lourd de la menace d’une transformation profonde de notre personne, si d’aventure
il venait a étre entendu. » (p. 210)

Et concernant plus précisément ce qu’il appelle le réve mathématique : « ce n’est certes pas que le réve
mathématique n’existerait pas ou n’existerait plus — notre science alors serait devenue stérile, ce qui
n’est nullement le cas, sirement la raison de cette absence apparente, de cette conspiration du silence,
est liée de tres pres a cet autre consensus — celui d’effacer soigneusement toute trace et toute mention
du travail par quoi se fait la découverte et se renouvelle notre connaissance du monde. Ou plutét, c’est
un seul et méme silence qui entoure et le réve, et le travail qu’il suscite, inspire et nourtit. » (p.
211)

Car, ajoute-t-il encore « je sais bien aussi, par une expétrience qui ne s’est pas démentie depuis mes
premiéres et juvéniles amours avec la mathématique, ceci : dans le déploiement d’une vision vaste ou
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profonde des choses mathématiques, c’est ce déploiement d’une vision et d'une compréhension, cette
pénétration progressive, qui constamment préceéde la démonstration, qui la rend possible et lui donne
son sens. Quand une situation, de la plus humble a la plus vaste, a été comprise dans ses aspects
essentiels, la démonstration de ce qui est compris (et du reste) tombe comme un fruit mar a point. » (e.
p. 218)

Le monde mathématique

Formidable description d’un monde, ici le mathématique, mais cela vaudrait aussi bien pour le

littéraire : « Tout un monde complexe, avec ses sociétés savantes, ses périodiques, ses rencontres,
colloques, congres, ses prima donna et ses tacherons, sa structure de pouvoir, ses éminences grises, et
la masse non moins grise des taillables et corvéables, en mal de thése ou d’articles, et de ceux aussi, plus
rares, qui sont riches en moyens et en idées et se heurtent aux portes closes, désespérant de trouver
I'appui d’'un de ces hommes puissants, pressés et craints qui disposent de ce pouvoir magique : faire
publier un article... » (p. 219)

Dans un premier temps, tout semble idyllique dans ce monde au jeune homme. Il est bien accueilli, il
est soutenu, écouté. Ce n’est que progressivement qu’il va prendre conscience de la crainte qui sévit
dans le monde mathématique, découvrir le mépris qui y régne, puis ensuite 'extension exponentielle de
ce monde du mépris, a partir des années 60.

Et cette terrible prise de conscience, bien plus tardive et qui introduit I'idée de méditation : « Dans une
méditation d’il y a moins de cinq ans, j’ai d’ailleurs fini par me rendre compte que cette idéologie du
‘nous, les grands et nobles esprits. ..”, sous une forme particulicrement extréme et virulente, avait sévi
en ma mere depuis son enfance, et dominé sa relation aux autres, qu’elle se plaisait a regarder du haut
de sa grandeur avec une commisération souvent dédaigneuse, voire méprisante. » (p. 233)

A parti de ces constats, Grothendieck a 'immense honnéteté de reconnaitre que lui-méme a exercé le
mépris, quand il était au fait de sa notoriété. « Un vent du mépris s’est levé je ne saurais dire quand, et
souftle dans ce monde qui m’avait été cher. Il souffle, sans se soucier du ‘mérite’ ou ‘démérite’, bralant
par son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions. » (p. 239). Et cette merveille
d’humanité : « Je ne songe pas, je ne songerai plus a m’indigner d’un vent qui souffle, alors que j’ai vu
clairement que je ne suis pas étranger a ce vent, comme une fatuité en moi aurait bien voulu me le faire
croire. Et alors méme que j’y aurais été étranger, mon indignation aurait été une offrande bien dérisoire
a ceux qui sont humiliés comme a ceux qui humilient, et que j’ai aimés les uns comme les autres. » (p.
240)

C’est vraiment un étonnant livre que celui-1a, toute une expérience humaine relatée avec tant
d’intelligence et sans fards.

Dans la récolte méme amére

« Etil n’y a amertume ni résignation en moi, ni apitoiement, en parlant des semailles et de la récolte.
Car jai appris que dans la récolte méme amere, il y a une chair substantielle dont il ne tient qu’a nous
de nous nourrir. Quand cette substance est mangée et qu’elle est devenue part de notre chair,
Pamertume a disparu, qui n’était que le signe de notre résistance devant une nouttiture a nous
destinée. » (p. 240))

Fugue
Le theme de la fugue qui revient, c’est la conscience qui dit je suis 1a, je tiens, je peux méme me
développer.

Le mainstream critique

Un ami cher me dit tout le bien qu’il pense du livre de Pascal Quignard, I._Awour la mer, admiration que
je partage enticrement. Je lui réponds : « C’est en effet un livre magnifique qui n’a pas 2 mon sens la
réception qu’il mériterait. Mais n’est-ce pas au fond bon signe ? Je ne crois pas que le mainstream
critique soit capable de détecter un vrai grand livre. »
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Flotoir

Jrai repris la révision d’un ancien Flotoir, le 20006, apres m’étre apergue par hasard que les fichiers de
cette années étaient en désordre. Je termine janvier 20006, 'y ai retrouvé bien des pistes suivies,
quelquefois abandonnées, des amis dont certains morts (Claude Vigée, Geneviceve Pastre). Sous la
plume de Genevieve Pastre, je lis ces mots qui entrent en phase avec ce qu’écrivent a la fois Alexandre
Grothendieck et David Bessis : « Je cherchais mon propre fil philosophique envers et contre tout et
tous. I n'y a qu'une manicere de trouver sa philosophie, c'est de prendre tout son temps, de ne prendre
aucun chemin de traverse pour aller plus vite, de ne pas prendre le boulevard bien balisé, de savoir
douter, a tous les niveaux et de bien vérifier l'assise de ce qu'on est en train de pressentit, de refuser I'a
peu-pres et bien entendu d'ignorer totalement tout esprit de compétition. » (In Une femme en apesantenr,
éditions Balland, 2002). Que je peux compléter par cette autre citation du méme livre : « Faire prendre
conscience a tout un chacun qu'il a un bien précieux. C'est son esprit critique. Sa capacité de douter, de
se poser des questions, sans avoir peur des conséquences. » (p. 112)

Cela encore, a faire revivre en soi : « Il faut rendre l'esprit actif, apte a d'autres types de raisonnement et
au doute, au doute joyeux et critique. Etre dérouté au sens étymologique est le meilleur chemin pour
un soi-méme revivifié, renouvelé » (285)

— extraordinaire vitalité et jeunesse, jusqu’a la fin, de Genevieve Pastre. Relisant les extraits de ses
livres ou de ses paroles notés en 2006, dans ce méme Flozorr, je me dis qu’elle me/nous manque
cruellement en ces temps souvent si bornés.

Tristan Murail

Clest avec le plus grand intérét que j’ai écouté cette série de cing « grands entretiens » de France
Musique avec le compositeur contemporain Tristan Murail. Attirée par sa voix, superbe. Mais aussi par
la plupart des extraits de sa musique donnés au fil de ces cinq fois vingt-cing minutes. Beaucoup de
choses a explorer. J’ai noté son expérience américaine, une grande douzaine d’année a enseigner a
I'université Columbia de New York, vivant d’abord avec sa famille sur le campus puis au nord, au pied
des Appalaches, a la campagne, ce qui a suscité maints souvenirs de Nouvelle-Angleterre et de nos
voyages dans toute cette région. Y compris les biches venant dans le jardin la nuit | Evocation superbe
d’un lac, de la pluie sur le lac... ; avec en surimpression un disque d’ambiance musicale, pluie sur un lac,
grondement lointain de tonnerre et cri du plongeon arctique, alors méme que j’ai vu quelques instants
d’un trés beau reportage sur I'ile allemande d’Heligoland et le travail, la-haut, des ornithologues. J’avais
remarqué qu’il y avait tres peu de voix dans la musique de Murail, impression confirmée par une des
dernieres questions de 'excellente Corinne Schneider. Trop difficile répond Tristan Murail, comme le
Quatuor a cordes qu’il vient juste d’aborder (il est né en 1947). Et je dois dire que je n’ai pas été
emballée du tout par cette ceuvre pour voix, clarinette, violon, etc. pourtant sur des sonnets de
Pétrarque que j’aime tant !

Toute un chaine

A environ 16’ de I'entretien n° 4, Tristan Murail décrit une sorte de chaine qui va de la conception a la
perception. Il y a d’abord I'impression ou le désir d’expression du compositeur, avec des structures
formelles, des sons imaginés ; puis avec dit-il des approximations nombreuses et toutes sortes de
petites trahisons par rapport a cette idée initiale, la transcription en sons électroniques ou notes sur le
papier ; puis le jeu des interpretes ; puis 'acoustique du lieu ou la piece est jouée qui peut lui étre
favorable ou non ; puis les organes de la perception, avec leurs distorsions propres ; puis
Iinterprétation des perceptions par le cerveau (psycho-acoustique) et enfin la cognition : toute une
chaine tres complexe dans laquelle il s’efforce de comprendre et réduire toutes les distorsions qui
peuvent se produire.

Et ce nest pas un hasard (ni un hasard que cette musique m’attire), Murail parle aussi des théories du
chaos et des fractales. Une de ses picces s’appelle les attracteurs étranges !

« Parfois, un simple intervalle de deux notes peut étre d’'un effet beaucoup plus prodigieux qu’une
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architecture complexe, donnant lieu a des pages d’analyse. Il est beaucoup plus difficile pour le
compositeur d’analyser, d’évaluer pourquoi tel objet musical, tres simple, va produire tel effet a
un moment donné. Or c’est la que tout réside en réalité. » (Tristan Murail pour le site web
Accents 2000)

Bel article dans /s Fchos, a Poccasion du festival Présences de Radio France qui met Murail a
I’honneur : « Fils de pocte, baigné de littérature des son enfance, Tristan Murail se méfie pourtant
des mots. 11 préfere lire la poésie que de l'entendre chantée car elle perd trop souvent son
intelligibilité et son sens. Quant a l'opéra, que tant de compositeurs considerent comme la
reconnaissance ultime, il n'y songe pas : ‘Cela ne me correspond pas.” Cet orchestrateur
fantastique dont la musique coule comme I'eau la plus limpide et flotte comme l'air le plus éther,
préfere mener l'auditeur vers des voyages imprévisibles, des terres inconnues comme dans
L'Esprit des dunes pour instruments et sons de synthese, intégrant des sonorités de trompe, de
guimbarde et de chant diphonique mongol. »

Peu de voix, pas d’opéra, je suis vraiment « sur zone » avec ce compositeur et je m’étonne moins
de cette attraction immédiate qu’exerce sa musique. Il ne me reste plus qu’a la découvrir mieux.



