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Rilke et Rodin

Il y eut Lou Andreas-Salomé, il y aura Rodin, que 'on peut considérer 'un et 'autre comme les
révélateurs de la vocation artistique profonde de Rilke. « Ce que Rilke voit dans I'ccuvre de Rodin,
défiant le temps comme une cathédrale, c’est le modéle méme de ce qu’il devrait faire avec les
mots, de ce qu’il n’a pas sur faire jusqu’a présent : transformer I'angoisse en choses d’art, en statues,
en tableaux, en poemes. Or, il ne peut espérer y parvenir, et Rodin le lui dit expressément, que
par le métier, par une transformation radicale de sa méthode de travail (...) L’exemple de Rodin,
C’est le travail sans relache, a tout moment, c’est la patience de l'artisan. » (Philippe Jaccottet,
Rilke, p.58)

Or, hier, dans le podcast d’une émission de la RTS sur les bibliotheques de Rilke, cette remarque :
Valéry rend visite a Rilke 2 Muzot, c’est une révélation pour Rilke que 'ceuvre de Valéry, il
abandonne la traduction des Sonnets de Michel-Ange pour se consacrer a des traductions de
Valéry, y compris un récit intitulé Tante Berthe, qui sera son dernier vrai écrit (Tante Berthe qui est
en réalité Berthe Morisot). Or traduisant le « Patience, patience, patience, dans ’azur » de Valéry,
Rilke ajoutera un « patience » supplémentaire, Gedulden, Gedulden, Gedulden,/ Gedulden unter dem
Blan !I'»

Cela encore sur le chemin du créateur, dans une lettre a son épouse Clara : « Pas plus quun choix
ne lui est permis, il n’est loisible au créateur de se détourner d’aucune existence ; un seul refus, a
quelque moment que ce soit, le prive de I’état de grace. »

Vient le temps des Nowuveanx: poémes. « Faire des choses avec I'angoisse, transmuer ’'angoisse en choses
qui soient sorties du temps et confiées a l'espace comme les sculptures de Rodin, c’est a quoi Rilke s’est
essayé dans les Nouveaux poémes », poursuit Philippe Jaccottet, déroulant le fil de apprentissage
créateur de Rilke.

Se situer dans le personnage

Rilke qui écrit qu’a un moment donné son désarroi quant a Malte est venu de ce qu’il ne s’¢était

« pas situé en ce personnage auquel rien ne manquait que mon pouvoir de 'ordonner et de le
rassembler, que mon ceeur, afin qu’il heurtat comme un battant la cloche de cette existence ou les
harmoniques d’une félure qui veut guérir en moi résonnent avec tous les Ave Maria et tous les
Kyrie du ciel. » (Lettre a Clara, septembre 1908).

11 s’agit aussi dit Rilke a propos de Malte de « rendre plus saisissable une vie qui se dérobe sans
cesse dans I'inconsistance. » (73) « le jeune Malte a besoin de se rendre saisissable sa vie qui se
retire dans I'invisible, au moyen de figures et d’images ; il les trouve tantot dans ses propres
souvenirs d’enfance, tantot dans son univers parisien, tantot dans les réminiscences de ses
lectures ». Et Jaccottet de recenser ce que contient la forme admirablement souple des Cabiers. : « Les
scenes parisiennes, vécues, douloureusement subies au moment de la rédaction du livre (...) les
souvenirs d’enfance, imaginaires ou réels, enfin les riches méditations inspirées par les lieux (le
théatre d’Orange, les Baux, les Alyscamps), par des personnages historiques ou légendaires, par
des ceuvres d’art (la Tapisserie de la Dame a la licorne » ...

Ces Cabiers de Malte Lanrids Brigge sont « pour une part, la plus puissante, un livre de hantises. » (74)

Les morts sur pied
J’ai souvent évoqué ces étres que 'on peut croiser parfois, ici ou la et dont on a I'impression qu’ils
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sont déja morts, mais comme de vieux arbres, encore sur pied. Rilke « leur propre mort pend en
eux comme un fruit / vert, amer, et qui ne murit pas. »

Or, ce soir, dans une annonce de décés dans Le Monde, cette citation de Rilke : « O Seigneur /
donne a chacun sa propre mort / la mort issue de cette vie ou il trouva / 'amour, le sens, et la
détresse. »

Relevés Rilke
Oui relevés encore dans la seconde des émissions de la RTS, sur le théme « Rilke et les livres »,

avec Brigitte Duvillard, la directrice de la Fondation Rilke a Sierre. Il est question de la dernicre
bibliotheque de Rilke, celle qu’il fait installer dans sa pic¢ce de travail 2 Muzot, soin confié a un
menuisier ébéniste qui lui construira aussi 'indispensable pupitre sur lequel écrire debout, comme
toujours. Cette bibliothéque fut essentiellement francophone. Rilke fut ainsi parmi les premiers a
lire Proust. Il aimait traduire, étre confronté a d’autres langues, lire dans différentes langues. Ses
livres fourmillent d’anecdotes car il y inscrit volontiers, pour chaque exemplaire, ou il I’a acheté,
quand il I'a lu, s’il en a lu des extraits et a qui et ou. Dans 'un d’eux : « Lu a Mouky en partie a
notre place favorite, au-dessus de Micge, dans la forét. » (Mouky n’est autre que Baladine
Klossowska, alias Merline, mere de Pierre Klossowski et de Balthus).

Brigitte Duvillard raconte aussi la visite de Valéry a Muzot en 1924 et le fait que Rilke planta
ensuite un saule dans le jardin, en souvenir de cette visite.

Je note enfin que Rilke est allé 2 Morges, chez le dramaturge René Morax, auteur du texte de
I'Oratorio Le Roi David d’Honegger.

Derniére note ici : Rilke parlait de son travail comme d’un jardinage intérienr. Si I'on suit cette
métaphore il s’agit de planter, mais aussi d’arracher, d’amender la terre, de nettoyer, d’entretenir,
de protéger des maladies, des intempéries, etc.

Ecouter la lumiére

Un titre qui ne peut que me fasciner. Chapeau de I'article « En faisant varier périodiquement la
lumiere éclairant un milieu matériel, on engendre ’émission d’ondes acoustiques. Découvert a la
fin du XIXe siecle, cet effet trouve des applications tres modernes. » Site Pour la Science.
Introduction de I’article (le reste sur abonnement seulement) : « Eclairée par une lumiére modulée
en intensité, une simple lame de verre recouverte de noir de fumée peut émettre un son audible !
C’est I'effet photoacoustique, mis en évidence vers 1880 par I'ingénieur d’origine écossaise
Alexander Graham Bell, I'inventeur le plus célebre du téléphone : une partie de I’énergie
lumineuse absorbée par I’échantillon illuminé y est convertie en énergie acoustique. Ce n’est pas
qu’une curiosité de laboratoire : depuis la fin des années 1970, avec le développement des
microphones et de sources lumineuses accordables en fréquence, cet effet a suscité de multiples
applications allant de la détection de gaz a I’état de traces a 'imagerie médicale a haute résolution.

Les Elégies de Duino

J’ai requ a Pinstant les Elégies de Duino, via Momox/Rakuten, traduction Philippe Jaccottet, édition
bilingue. Le paquet a été posté a Leipzig. Ville de I’éditeur historique de Rilke, Insel Verlag !

« Insel est une maison d’édition allemande fondée en 1901 a Leipzig par Alfred Walter Heymel.
La maison s’appela d’abord Die Insel (I’Tle) puis Inselverlag. Elle a déménagé en 2010 a Berlin.
Elle a été dirigée de 1905 a 1950 par Anton Kippenberg. »

Mais Péditeur de cette version des Elégies de Duino est suisse, c’est La Dogana, superbe maison
d’édition. A qui je dois un petit livre qui m’accompagne aussi constamment, celui du Ioyage
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d’Hiver de Schubert (les textes, allemand, en francais dans une traduction de Frédéric Wandelere,
et le disque, Michel Dalberto, piano et Stefan Genz, baryton.)

La poésie

Je glane avec reconnaissance cette note de Jerome Rothenberg dans les Carnets de Laurent
Margantin : « Car il devrait étre évident aujourd’hui que la poésie releve moins de la littérature que
d’un processus de pensée et d’émotion — de leur mise en forme et de leur énonciation au plan
sensible. Les conditions qu’affrontent ces définitions sont les conditions mémes de la poésie. »

Schubert

Alfred Brendel, propos d’une des derniéres sonates de Schubert : « Schubert demeure lointain et
C’est cette qualité étrange que 'on trouve dans les dernic¢res ceuvres mais c’est le compositeur le
plus immédiatement émouvant de tous. Il vous émeut aussi avec ce froid des danses de la mort
mais aussi avec quelque chose comme la chaleur et la protection de la mort, son appel a se
rendre, ses chants de siréne. »

Emission les Trésors de France Musique du mardi 3 aott 2021, reprise d’une archive, Schubert
vu par Alfred Brendel (1997). Premiere émission — deuxieme émission

Rilke - Monographie

Ce matin, je recois une « suggestion d’achat » de Rilke - Monographie, de Philippe Jaccottet.
Vérification faite, cette édition récente, en collection Points, n’est rien d’autre que la reprise du
petit Ri/ke que je suis en train de lire, paru dans la collection Ecrivains de toujours chez Seghers,
livre qui n’est petit que par la taille, c’est un grand bouquin, d’une pénétration, d’un savoir et
d’une finesse immenses. Pas un truc torché avec trois anecdotes a la noix. J’ai presque envie de
recopier chaque page et surtout chaque citation, en général tellement forte et bienvenue.

Retour a Rilke

Et a la monographie de Philippe Jaccottet, dans sa version originale. En téte du chapitre

« ’Espace angélique », cette citation : « Le monde vu non plus de ’homme mais en I'ange est
peut-ctre ma vraie tache. »

Apprendre a voir

Cité par Jaccottet, repris dans la Pléiade, cet extrait du début des Cabiers de Malte Lanrids Brigge :

« J’apprends a voir. Je ne sais pas a quoi cela tient, mais tout pénetre plus profondément en moi,
sans s’arréter a endroit ou d’ordinaire tout s’arrétait. J’ai un intérieur, que jignorais. Tout y entre
désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe. » (Pléiade, 431)

11 écrit a Lou : « Ces Cabiers seuls m’ont enfin permis d’étre pris dans le courant qui m’entrainera
loin au-dela ».

— je me souhaite la méme chose, wutatis mutandis, a partic de P’tit Bonbhomme de chemin.

Transposition

Rilke, d’une lettre a Benvenuta : « Transpose cela seulement une seconde dans 'invisible, le
sensible, 'ame ». Il lui écrit cela a propos d’une sorte d’acte manqué avec une photo de son pere,
qu’il a soigneusement fait encadrer mais qu’il abime d’un coup de chiffon maladroit. Lettre citée
par Philippe Jaccottet, p. 90
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Mais Lou

En réponse a une lettre terrible de désespoir de Rilke, aprées I’échec de sa relation avec Benvenuta
(la musicienne Magda von Hattingberg, qui lui avait écrit pour la premiere fois en janvier 1914),
Lou lui écrit : « La maniere dont tu ressuscites ceci dans tes paroles, c’est exactement, 6
exactement I'ancienne, I'intégre puissance qui donne vie a ce qui est mort ».

Duino

C’est époque, janvier 1912, ot vont surgir, 2 Duino, les premiéres Flégies : « Qui si je criais
m’entendrait donc, parmi / la cohorte des anges ? Et supposé méme que 'un d’entre eux / me
prit soudain contre son ceeut, je périrais / du poids de sa présence. Car le Beau n’est rien / que le
commencement du Terrible/

Jaccottet écrit qu’avec ces textes Rilke accede et nous fait accéder au « monde du temps plein
opposé a celui du temps mesuré, au monde du mouvement pur (c’est-a-dire sans objet) et a
I’échange heureux entre le dedans et le dehors. » (98)

11 évoque la notion de Weltinnenranm

Le chant de Poiseau

« En janvier ou février 1913, a Ronda, il note dans son journal deux textes essentiels (Erlebnis 1 et
2, dans Iédition frangaise Aventure 1 et 2), relation de deux expériences complémentaires dont
I'une remonte a ’hiver 1912 a Duino, l'autre au séjour de Capri en 1907, et qui toutes deux
saisissent le moment mystérieux ou nait ce que Rilke appellera le Weltinnenraum (espace intérieur
du monde), qui est a la fois monde intériorisé et moi extériorisé, ou s’abolissent les limites fatales
entre dedans et dehors : « Il se souvint de ’heure passée dans cet autre jardin, dans le Sud (a
Capri) : un cri d’oiseau était 1a soudain, accordé au-dehors et en lui-méme ; c’est-a-dire qu’il ne se
réfracta pas aux limites du corps, qu’il concilia les deux directions en un espace ininterrompu ou,
mystérieusement protégée, ne persista qu'une tache de la plus pure, de la plus profonde
conscience. 11 avait alors fermé les yeux pour qu’une aussi noble expérience ne fat point dérangée
par les contours de son corps, et I'infini le submergea de toute part avec une telle intimité qu’il
put croire sentir dans sa poitrine le poids léger des étoiles qui venaient de se lever. » Jaccottet :
«le chant de Poiseau, comme d’autres signes encore, ouvre 'espace total, transparent, qu’il
appellera bient6t ‘L’Ouvert’, un espace aussi intact que l'intérieur d’une rose, un espace
angélique. » (100-101).

Les anges

Dans la généalogies des anges rilkéens, ceux des Noéls de I'enfance et celui, du temps de Rodin,
de la cathédrale de Chartres, I.’Ange au méridien. Il y a une analogie entre 'ange, I'oiseau et le
pocte. Cette notation aussi, importante, autour d’un ange du Greco « L’ange chez lui n’est pas
anthropomorphe... son essence est fluide, il est le flux qui passe a travers les deux royaumes. »

— Trés important pour moi cette notion de fluidité, et de flux. Pris conscience encore
récemmentque je suis une femme du flux, que je peux écrire dans le flux de la vie, de ce qui se vit.

La chouette et le sphinx

Et puis il y a cette autre Erlebnis, cette autre expérience fondamentale et tellement saisissante, la
nuit de Rilke pres du Sphinx de Gizeh. « J’ai passé presque toute une nuit devant le grand Sphinx,
comme rejeté a ses pieds par ma vie. Si je n’ai pas encore trouvé le chemin de la musique, je
connais les bruits, et il m’en est advenu un des plus étranges » raconte-t-il a Benvenuta : « Vous
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savez sans doute qu’il est difficile d’étre seul en ce lieu-la, devenu vraiment un lieu commun ou
I'on traine en troupeaux les étrangers les plus superflus ». Divers petits stratagemes et le voila seul
pres du Sphinx : « L’obscurité me préservait d’étre vu, je ’avais attendue dans le désert ; puis je
m’en revins lentement dans le dos du Sphinx, et calculai que derriere la pyramide la plus proche,
violemment embrasée par le couchant, la lune déja devait se lever ; car c’était la pleine lune.
Quand je l'eus enfin dépassée, non seulement celle-ci était déja assez haut dans le ciel, mais elle
répandait un tel flot de lumiére que je dus me protéger les yeux de la main pour trouver mon
chemin entre les éboulis et les fouilles — La partie postérieure du corps du Sphinx ne dépasse
gucre le niveau du sable, qui I’a plus d’une fois recouverte depuis les premiers déblaiements ; et
I'on s’est contenté de le maintenir dégagé sur sa face antérieure jusqu’aux pattes, de sorte que le
terrain creusé la descend vers lui en forme de demi-entonnoir. C’est sur ce plan oblique, face a
I'immense monument, que je me cherchai une place et restai étendu, enveloppé dans mon
manteau, a la fois effrayé et infiniment intéressé ; je ne sais si je fus jamais aussi pleinement
conscient de mon existence qu’en ces heures nocturnes ou elle perdait toute valeur : qu’était-elle,
en effet, en face de tout cela ? Le plan ou elle se déroulait s’était effacé dans 'ombre, tout ce qui
est existence et monde se situait sur une scene plus haute, ou une constellation et un dieu
demeuraient face a face, en silence. Vous vous souviendrez sans doute d’avoir éprouvé que la vue
d’un paysage, de la mer, de la nuit agrandie d’astres nous persuade de P'existence de rapports et
d’ententes dont nous serions incapables de mesurer I’étendue ; c’était cela méme que je ressentais
au plus haut point, 1a se dressait un monument orienté sur le ciel, auquel les siccles n’avaient
infligé que des dommages insignifiants, et le tout a fait inoui était que cette chose portat des traits
humains (les traits si familiers pour nous d’un visage humain), et que ceux-ci, dans son élévation,
lui suffisent. Ah, chere amie, je me disais : cela, cela que nous remettons tour a tour entre nos
mains et celles du Destin, doit tout de méme pouvoir signifier une grandeur, si sa forme peut
tenir dans pareil entourage. Ce visage avait adopté les habitudes de 'espace du monde, certaines
parties de son regard et de son sourire étaient détruites, mais le lever et le coucher des ciels
avalent inscrit sur son miroir des sentiments capables de surmonter. Je fermais les yeux de temps
en temps et, quoique le cceur me battit, je me reprochais de ne pas le ressentir encore assez : ne
devais-je pas atteindre des régions de stupeur encore inexplorées en moi ? je me disais : imagine
que Pon tait transporté ici les yeux bandés et déposé brusquement dans cette fraicheur profonde
et presque sans vent, que tu ne saches pas ou tu es et que tu ouvres les yeux... Et quand je les
ouvrais réellement, mon Dieu, il fallait un moment pour qu’ils surmontent cela, saisissent cet étre,
réalisent la bouche, la joue, le front sur lesquels la lumiere et 'ombre lunaires passaient
d’expression en expression. Que de fois déja mon regard avait essayé cette joue en détail ; elle
s’arrondissait 1a-haut si lentement qu’on aurait dit qu’il y avait place, dans cet espace, pour plus de
distances que dans le notre. Comme je la contemplais de nouveau, je me trouvai soudain,
inopinément, introduit dans sa confiance, je pus la saisir, ’'éprouver dans la plénitude de sa
rondeur. Je ne compris qu’un instant apres ce qui s’était passé. Ceci : de sous le bord de 1a coiffe
royale, une chouette s’était envolée et lentement, ineffablement sensible a 'oufe dans la pure
profondeur de la nuit, avait effleuré de son tendre vol le visage ; et maintenant sur mon ouie que
des heures de silence nocturne avaient rendue parfaitement limpide, le contour de cette joue,
comme par un miracle, était inscrit. »

Jaccottet : « transfert entre les sens créant un réseau serré ou 'ame se laisse prendre ».

Rilke : « Pensées de nuit, puisées en lointaine expérience, / que I'enfant questionnant traversait
déja sans bruit, / lentement ma pensée vous hausse — et tout en haut, / la forte preuve
doucement vous accueille. » (pp. 105 a 107).
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Rilke et 1a musique

Dans le livre de Philippe Jaccottet, allusion a une visite 2 Romain Rolland qui joue a Rilke un
extrait d’une messe grégorienne qui le retourne completement. Je trouve un bel article en ligne,
sur ce rapport dont Jean-Yves Masson parle bien aussi dans la postface de Chant Eloigné. Extrait
de cet article de Fabrice Malkani dans la revue Germanica, en 2005 : « Au cours de la rencontre de
1913 entre Rilke et Romain Rolland, ce dernier joue une mélodie de printemps extraite d’une
messe grégorienne, qui émeut le pocte a tel point que I’écrivain frangais lui en envoie des le
lendemain une copie que Rilke a son tour adresse a la princesse de Thurn und Taxis afin de lui
faire partager son émotion. Or Rilke avait découvert le chant grégorien a Paris en 1907, a Notre-
Dame. Il y voyait une traduction directe des sentiments vécus, correspondant a ses yeux a la
transposition de la réalité effectuée dans le geste du peintre. Le 3 novembre 1909, il écrit a Clara
que Rodin posseéde a présent un phonographe et quelques disques ‘avec de vieux chants
grégoriens que personne n’aime et qu’en dehors du vendeur seul le pape possede.” Et il décrit
ensuite la voix qui sort en criant, en pleurant, ‘comme le vent issu d’une fugue du monde’. Ala
suite de 'audition du disque chez Rodin, Rilke dit, en frangais, une phrase qui plut au sculpteur,
qui la répéta : ‘Clest large comme le silence’. Cette remarque illustre le statut particulier de la
musique qui pour Rilke, comme le silence, englobe et surplombe le monde. La parole, et
singuliecrement la parole poétique, est une manicre de structurer le silence. »

Une transmutation

Appel un peu désespéré de Rilke, pendant la guerre : « Notre métier a-t-il un autre but que de
susciter, sous une forme pure, grande et libre les occasions de transmutation ? L’avons donc nous
fait si mal, si a moitié, de fagon si peu convaincue et convaincante ? Voila ce qui est souffrance,
question. (op. cité, p. 120).

La familiarité avec la mort

Dans une lettre a la Comtesse Stauffenberg : « fortifier la familiarité avec la mort a partir des joies
et des splendeurs les plus profondes de la vie ; refaire d’elle, qui ne fut jamais une étrangere, pour
notre connaissance et notre sensibilité, la complice de tout ce qui vit. » (ibid. 121)

Philippe Jaccottet a une admirable connaissance de la correspondance immense de Rilke. Ce Rilke
de Jaccottet est une pure merveille, un travail exemplaire, pas hagiographique, fondé sur les textes
et quels textes | et sur sa connaissance notamment de la correspondance. Et sans doute, méme s’il
est discret la-dessus, sur sa connaissance de la langue allemande. J’ai téléchargé sur ma petite
liseuse I'intégrale de I'ccuvre poétique et en prose en allemand, je peux donc aller lire un peu les
originaux, a partir des ouvrages en frangais.

Méme si s’éteignent les lampes
« Méme si s'éteignent les lampes, méme si
Lon me dit : c’est la fin — méme si, de la scéne
le vide vient a moi dans le gris conrant d'air,
méme si nul de mes silencienx ancétres

n’est plus assis aupres de moi, ancune femme,
méme pas le garcon a ['eil brun qui lonchait :
Je resterai. 11y a toujours a voir

Car rester, regarder, pense-t-il, pourrait étre la derniere chance de forcer 'ange (si lointain, depuis
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si longtemps) a revenir, pour animer, sur la sceéne intérieure, la marionnette au visage d’apparence
dont il avait pu trouver 'antécédent chez Kleist, ou chez Kassner), c’est-a-dire de rapprocher la
pure intétiorité de la pure extériotité, afin que se rassemble ce gue nous ne cessons | de diviser en étant la.
(Mais 'ange est-il un étre que 'on puisse contraindre ?) Et le pensée de la division entrainant celle
de la plénitude, I'image de 'enfance comme d’un intervalle content de la durée revient ; et Rilke,
renongant a la peindre dans son secret, s’étonne par-dessus tout qu’elel puisse foute la mort, encore
avant la vie, si | doncement la contenir, sans §'irviter... » (ibid. 134)

Ce revirement de toutes les forces
« Ce revirement de toutes les forces, ce changement de direction d’ame ne se fait jamais sans
mainte crise. » (137)

Revue *, Mathieu Nuss

Décidément beaucoup de belles choses dans cette publication. J’ai relevé notamment hier les
contributions de Mathieu Nuss et de Gérard Cartier.

Mathieu Nuss offre de trés belles variations autour d’un vers d’un poéme de Riickert mis en
musique par Gustav Mahler dans ses « Rickert Lieder » : Ieh bin der Welt abhanden gekommen.
Traduction proposée par Wikipédia : « Je suis coupé du monde | Dans lequel je n’ai que trop perdu mon
temps. | Depuis longtemps, il n’a plus rien entendu de moi. | 11 peut bien penser que je suis mort !

et le texte se termine sur ces mots : Je suis mort an tumulte du monde et repose dans mon tranquille
domaine. Je vis seul dans mon ciel, dans mon amonr. Dans mon chant. »

Incipit : « Par des kilometres de vasiere, quoi fuit sous le coup lointain de semonce, mais qui n’a
pas eu — comme grain de pollen — ce grand art de Pesquive ? Des fruits auraient décroché du
compotier, un lievre par la fenétre au méme instant retrouvé son terrier creusé dans I’age de
bronze // Mars et novembre stoiques dans chacune des deux paumes de 'idiot. Qui pésent leur
poids gras de terre. »

Revue *, Gérard Cartier

Beaucoup aimé aussi les poemes donnés a la revue par Gérard Cartier, picces d’un grand projet
semble-t-il, donc j’ai lu quelques extraits sur les réseaux sociaux, Le oyage intérienr. Une série de
poemes dédiés a un lieu (identifié par ses coordonnées géographiques). Je retiens cela, qui sans
doute éclaire bien le projet : « il n’est / d’autre géographie que celle sensitive / que 'on porte avec
soi  d’autre voyage / qu’intérieur connaissance naturelle » (Revwe * 2021, p. 160). Le poeme
dont sont extraits ces vers s’intitule « Les arcades (Louhans) » et sous le poéme, on peut lire (46°
37’45, 6” N — 5°13°19,8” E) (On s’amuse a chercher en ligne, non sans mal, a retrouver Louhans
avec ces chiffres !)

Gérard Cartier étant aussi historien, notamment des grandes expéditions, les poémes fourmillent
d’allusion, comme ici ce « Transport exceptionnel Zarafa sur les routes / du royaume restauté....
long périple / par les déserts rouges du Kordofan » allusion a une girafe offerte a Charles X par
Méhémet Ali au début du XIXe siecle, appelée « Zarafa » a posteriori. |

Le voyage intérieur du pocte, nourri de voyages réels et de beaucoup de récits de voyage vient
ainsi susciter le voyage intérieur du lecteur.

Quelques recherches sur ce projet : Présentation du livre par I'auteur :

« Les enfants de la IIle République ont appris a lire dans Le Tour de la France par deux Enfants, le
manuel de lecture d’Augustine Fouillet, alias G. Bruno (pseudonyme choisi en hommage au
philosophe italien du prophétique Banguet des cendres, qui mourut en 1600 sur les bachers de
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I'Inquisition). On y voit deux orphelins lorrains quitter leur village, passer clandestinement la
frontiere (Alsace et Lorraine étaient alors rattachés a I’Allemagne) et faire un tour de leur pays
perdu a la recherche de leur famille, prétexte a un cours global ou sont présentés la géographie et
I’économie, 'Histoire, les Grands Hommes et 'Histoire naturelle. Pres d’un siecle et demi plus
tard, dans le contexte des débats sur « 'identité frangaise », 'écrivain et géographe Jean-
Christophe Bailly publiait e Dépaysement, recueils de récits qui avait pour objet de dessiner le
portrait de la France contemporaine : il y préleve des éclats de réalité pour montrer la grande
diversité de notre pays.

Le Voyage intérienr s’inspire de ces deux exemples, sous la forme d’un recueil de poemes. 11
commence a Phalsbourg, le village lorrain d’ou sont partis André et Julien, les deux enfants de G.
Bruno, et se développe en une longue (et triple) spirale qui aboutit place du Chatelet, a Paris, au
Zimmer, sous le portrait d’Anne Brochet. Entre-temps, on aura traversé la plupart des régions
francaises et fait quelques incursions dans les pays limitrophes, car un pays est aussi fait de ses
voisinages, occasions de poémes en langue étrangere — certaines langues intérieures sont aussi
évoquées : francique, arpitan, provencal, basque, etc., arabe, argot et méme braille... Tentative de
restitution totale de la réalité contemporaine en 365 poemes. J’ai publié cette présentation et des

extraits du livre dans Poezibao.

Un bien d’utilité esthétique, psychique, politique

Grande reconnaissance a cette « simple lectrice et grande amateur de poésie » qui m’écrit : « je
vous remercie simplement d’avoir créé Poezzbao. Cest un bien d’utilité esthétique, psychique,
politique ... et qui m’est devenu indispensable. »

Retour 2 Rilke, Les Elégies de Duino

Nécessaire de faire des pauses entre les innombrables moments-Rilke et surtout de ne pas
négliger les autres lectures !

Cette belle idée, p. 151 du livre de Philippe Jaccottet, que les F/égies peuvent étre envisagées
comme des peintures. Je ne les ai pas encore vraiment abordées, préférant continuer a tourner par
cercles concentriques autour de ce cceur absolu de 'ceuvre. Mais j’ai bien regu hier la traduction
de Philippe Jaccottet, publié dans un beau livre par La Dogana.

« Questions, veeux, suppositions, doutes : dans I'ensemble des E/égies prédomine le mode
subjonctif, le mode du possible, c’est-a-dire a la fois I'incertitude et 'ouverture. Méme des
affirmations plus fermes, ces especes de sentences qu’on y rencontre parfois (Car demenrer n’est
nulle part — Etre ici est splendeur — Hostilité nous est le plus proché) doivent étre entendues comme des
nceuds, ou des haltes a l'intérieur de ce mouvement, de ces flottements qu'impose I'incertitude
fondamentale. Ce mouvement avait commencé, la voix des FElégies s*était élevée a la fois parce
qu’une distance douloureuse était vécue entre ’homme et I'ange, et parce que cette distance, si
grande fat-elle, n’empéchait pas, malgré tout, que I'ange ne fit quelquefois entrevu dans son
insoutenable éclat ; donc, a cause de ce presque qui revient si souvent sous la plume du pocte, non
comme un maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la derni¢re chance de I’humain. Une
distance presque infranchissable. Ainsi, le doute sur notre réalité et Uespoir d’affermir celle-ci,
étroitement mélés, commandent la forme ambigué, parfois méme évasive ou contradictoire, d’une
ceuvre qui, plus nette, serait moins véridique. Il ne faut donc pas y chercher le discours soutenu,
centré sur un sentiment, une scene, une histoire, qui caractérise 'ancienne élégie, et méme des
ceuvres comme le Rezour ou Stutgardt chez Holderlin. Envisagées comme des peintures, les Elégies
de Duino offrent des perspectives libres, changeantes, souvent rompues ; mais on les trahira un
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peu moins en les comparant a des ‘fantaisies’, au sens musical du mot (et toute frivolité exclue de
son sens), chacune ayant sa tonalité, son rythme, son mode, les unes exposant presque tous les
themes qu’entraine le mouvement de 'ensemble, d’autres se concentrant sur un seul ; les unes,
comme la Huitieme, jouant sur un registre unique, d’autres, la Nexvienze surtout, embrassant de
grands intervalles.(op. cité, 151).

Chaque vers

Cette affirmation de Rilke comme quoi chaque vers ne peut étre quun produit d’une somme
d’expériences vécues. (152)

On est bien sur « la voie, ou lui-méme s’était engagé et dont il n’avait jamais dévié, celle de la
transfiguration du monde, de I'intériorisation progressive des choses périssables dans la parole. »
(150)

« Tels nous vivons, a chaque pas prenant congé »

Si Rilke ne s’est pas effondré

« Si Rilke ne s’est pas effondré, alors qu’il Paurait pu si souvent, s’il n’avait pas a chercher remede
hors de lui, dans la psychanalyse, la morale, la politique ou la religion, c’est qu’il pouvait écrire de
telles lignes ; c’est-a-dire constater une évidence qui semble suffire a rendre la vie impossible ou
vaine et en méme temps, par /image qui la saisit, 'inscrire sans effacer ni la tourner — dans une
immensité qui la change, dans une figure qui 'apaise ; c’est-a-dire maintenir ’homme et le monde
sanfs. Cette expérience ne peut étre prouvée, ni formulée ; elle ne peut qu’étre intimement revécue
(par le lecteur). La poésie finalement est cette possibilité d’insérer la plainte dans une totalité qui
la résorbe. Ce qui est zictvire dans les Elégies, ce qui répond a ’angoisse, ce qui permet de dire (au
moins un instant, au sein d’un mouvement plus incertain) : Fzre ici est splendenr, Cest que la parole
poétique soit demeurée ou redevenue possible a travers les épreuves, ce chant qui est par essence
inscription du vécu dans la totalité augurée. Le pocte serait-il donc seul sauvé ? La voie de Rilke
serait-elle donc en effet pur esthétisme ? Nullement. Mais, a travers tous les doutes, le role du poete
(admirablement défini dans la parabole ‘¢égyptienne’ de 1912 ou le pocte est assimilé au chanteur qui
rythme le mouvement des rameurs sur le Nil : En Jui ['élan de notre embarcation et la force de qui venait a
notre rencontre s'équilibraient sans cesse - parfois il y avait un excédent : alors il chantait. La barque surmontait la
résistance ; mais lui, le magicien, il transformait linsurmontable en une suite de longues notes flottantes, qui n'étaient ni
d'ici ni d'aillenrs, et que chacun accneillait. Tandis que son entonrage ne cessait de s'en prendre a ['immiédiat et an
palpable, et de le surmonter, sa voix entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait
Jusqu’a ce que nous fussions entrainés) se trouve justifié comme le role de celui qui rappelle et maintient —
en restant lui-méme dans une mesure variable hors de la vie ou de I'action — en ne vivant pas (ou
vivant a demi), chaque fois qu’il écrit, cette possibilité, cette appréhension, cette chance d’équilibre et
de complétude qu’il oppose aux puissances du vide. »

Sur cette conclusion, je referme le livre de Philippe Jaccottet, Ri/ke, me sentant merveilleusement
introduite a 'ceuvre méme du pocte.

Roberto Calasso

Je transcris ici cet extrait d’un article d’Antoine Gallimard de Livres Hebdo que m’a envoyé
Isabelle. II est paru a la suite de la disparition de I’écrivain et éditeur italien Roberto Calasso.

« Dans I'une de ses mémorables méditations sur les mythes, Roberto Calasso expliquait que
Cadmos le Phénicien avait semé P'alphabet afin qu’a défaut de vivre avec les dieux, les hommes
sachent en désigner les reflets et s’attachent a en former les simulacres. Le don des langues est un
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don du ciel ; et les mythologies en sont 'accomplissement le plus achevé. De sorte que pour
notre si cher et savant ami, dont la disparition nous attriste profondément et crée un terrible vide
dans la communauté des éditeurs et intellectuels européens, il y avait quelque chose
d’indissociable entre la civilisation de I’écrit et de 'imprimé et celle du sacré, du divin. Sa crainte,
bien entendu, était que le déclin de I'une aille de pair avec 'effacement de 'autre, au profit d’une
société unidimensionnelle, n’ayant d’autre horizon qu’elle-méme, atone et inconsistante,
techniciste et consommatrice. »

Je releve aussi : « En mille lieux de nos héritages culturels et linguistiques, sans primauté accordée
a ce patrimoine littéraire occidental qu’il avait parcouru de part en part, Roberto Calasso était allé
chercher ces marques de I'invisible qui ont formé I'esprit des hommes et de leurs sociétés. Mais
Iérudit qu’il était ne cachait pas son inquiétude a ’égard des temps présents, de cet "innommable
contemporain” fruit d’une tres longue histoire de sécularisation qui avait vu ’homme moderne peu a
peu se conformer a ce que la société, et uniquement la société, attendait de lui. Dans ces
circonstances, il en était lui-méme venu a se demander s’il ne fallait pas "pour la pensée une période de
dissimulation, de vie clandestine et camonflée, d’ont s'appréter a resurgir, [le temps] de reconnaitre les puissances
dont on parle, avant méme de les nommer et de hasarder a théoriser le monde". 11 fallait semer a nouveau
I'alphabet. (...) L'informe était toujours, pour lui, le visage de la culture éteinte, dominée par la
tyrannie de l'actuel — entre conformité et uniformité. »

Cela encore que je pourrais appliquer, mutatis mutandis a mon travail de Poezzbao : « Tu nous
disais, cher Roberto, qu’une vie sans histoire — et donc sans littérature ni mythologie — ne méritait
pas d’étre vécue. L’incarnation était pour toi un roman, une épopée. Aussi servir la cause des
livres dans la dimension la plus artisanale et concréte de nos métiers, sans distinguer par principe
entre ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, fut pour toi une maniere de sacerdoce, une fagon
d’entretenir le feu sacré transmis par nos pairs. »

Photographie

D’une note d’Antoine Bertot a propos d’un livre du photographe Arnaud Claass : « Arnaud
Claass met ainsi a essai les images et ne néglige aucune ceuvre. Il leur fait face et tente de
nommer ce qui s’y passe, qu’elles 'émeuvent ou non : ‘M’apprétant a découvrir une exposition ou
un livre, jaime 'idée de me préparer a une confrontation. J’espere en sortir non seulement
convaincu, mais littéralement zaincu |...]. Et si je suis "défait”, ce ne doit pas étre par la simple
reconnaissance d’une maitrise. J’ai besoin de sentir que le photographe ou I'artiste navigue a vue
entre la maitrise de son médium et I'impossibilité de le juguler — qu’il joue avec limpossibilité de
maitriser les significations’. Un gout s’affirme donc : la photographie n’a pas a réaliser une zntention
préalable a la prise de vue, mais a suivre une zzzuition qui laisse place a ‘la possibilité d’une exception’.
Contre la photographie a programme ou a projet, simple symbolisation, militantisme ou
‘élaboration scénique et photographique terriblement hypercalculée’, Claass cherche au contraire
dans les ceuvres une ‘déviation salutaire’, une ‘étrangeté radicale’. I ’affaire de la photographie
n’est pas de confirmer le regard et le sens des choses, plutét de faire effleurer ‘la tranquille
insondabilité de tout’, de ‘récapituler le monde. Littéralement : de le reprendre au débuf . 1.’ exigence
est grande, dans un contexte social et artistique qui a tendance a valoriser 'affirmation d’un
message ou d’une identité souvent illusoirement définie : 'image doit précisément nous
déposséder, nous rapprocher de notre ignorance, du silence pourtant expressif des choses. La
naissent I’émotion et la beauté, par cette tension proprement photographique : ‘clarifier en
dissimulant’, nous ramener au plus concret, ou le langage et les idées défaillent. »
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De la photo des disparus

Arnaud Claass : « A ce moment, la peur 2 nouveau que ’acuité de son visage dans ma mémoire
commence a faiblir, comme si quelque chose en moi entamait un processus d’immunisation
contre un souvenir trop précis qui pourrait provoquer une situation critique. Plus généralement,
face a ce probleme de tactique mémorielle, je suis pris entre I'authenticité des images-souvenirs
mentales (peu fiables mais bouleversantes) et la vérité des photographies-souvenirs (précises mais
restreintes) ».

Descartes et Miniére

Beau livre tout en fragments et éclats de Claude Miniere sur René Descartes. J’extrais cette
citation : « Mais a suivre ses travaux, ses recherches, sa plume, on ne peut qu’étre ému par
Iinsistance constante de ses efforts pour distinguer. : distinguer une pensée d’une autre, distinguer
la forme des objets, des comeétes, des sources de la logique, distinguer la raison des sentiments,
distinguer (contempler) le v7ai. Descartes est obstiné. Il n’ose pas prononcer le mot d”infini’. »
(Claude Miniere, Comment peut-on étre cartésien 2 Tituli, 2021).

— Oui on est ému comme le dit Claude Miniére qui donne ici une image trés sensible et tres
humaine de Descartes. A contrario de toutes les « impressions » plus ou moins fondées que 'on
peut en avoir.

Et devant cette obstination de Descartes, cette faculté de penser a contre-courant, j’ai souvent
retrouvé des traits de celui qui viendrait bien plus tard, Rilke.

Sommeil, hypersomnie, 1éthargie...

Merveilleux passage d’une lettre de Rilke a Marie von Thurn und Taxis. Il se dit affecté d’une
envie irrésistible de dormir et lui écrit : « Comme certains illusionnistes arrivent a tirer
d’interminables rubans de leur bouche, moi je tire de mes paupicres a demi-closes des rubans
interminables de sommeil en plein jour ; a peine suis-je au bout de I'un, que déja un autre se
présente en gris ou en lilas, et me voici tout enveloppé de ces rubans de sommeil lentement
formés, si bien que je vis dans une sorte de pelote, qui, a chaque effort pour m’en sortir,
davantage se resserre. » (94)

Le non-travail

En aoat 1912, il lui écrit encore cela : « Cest peut-étre lorsque je me propose de ne rien faire du
tout, que je parviens le plus surement aux conditions réelles, a la sorte de température dans
laquelle tout le travail stagnant, bloqué en moi devient liquide, fluide, spirituel. »

— Toute cette vie, entrapercue assez largement par les multiples et denses correspondances est
une extraordinaire démonstration, étude méme, de la nature du travail créatif. Les stases, les
blocages, la stérilité de longue durée, Rilke aura tout connu, en aura terriblement souffert, mais
comme le disait Miniere de Descartes, il est obstiné, il ne dévie pas de sa route. Il travaille
absolument sans cesse, méme quand cela ne semble pas déboucher sur ce qu’il espere et attend.
Qui finit souvent par lui étre comme donné (mais c’est tout sauf cela) dans d’impressionnantes
épiphanies comme ce fut le cas pour les F/égies de Duino. Les premiéres a Duino, en
janvier/février 1912. Puis une immense orniére, un calvaire souvent pour lui et 'irruption en un
laps de temps tres resserré, début 1922 des autres E/égz'ex, venant donner toute sa dimension au
cycle, des Sonnets a Orphée et méme semble-t-il d’un texte rare et moins connu La lettre d'un jeune
onvrier.
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Le raccourci

Chez Rilke on a parfois le sentiment que tout, méme la plus petite lettre, est riche
d’enseignements. Tellement en accord avec cela par exemple : « Presque rien ne se peut obtenir
en art sans la rigueur du racconrci. »

— Depuis enfance je souffre de la longueur excessive qui altere tant d’expériences et j’ai
toujours pensé qu’il était préférable d’abréger une visite au risque qu’on vous regrette plutot que
de susciter le terrible « mais quand donc va-t-il s’en aller ? ». Ce dernier désir, signe en général
d’une déperdition de l'intéret de la rencontre. Si on est completement capté, passionné, ce n’est
pas trop long, c’est le cas de quelques livres, de quelques films. Mais tant et tant s’éternisent,
tirant a la ligne, dans une répétition bien lourde et peu féconde.

Cela dit je pense que la notion de raccourci chez Rilke est bien plus complexe. Il ne s’agit sans
doute pas que de longueur au sens presque trivial mais aussi de condensation, de concentration.
Je peux ajouter que dans cette lettre 2 Marie von Thurn, Rilke partait de son expérience de lecture
de du tome III de Jean-Christophe de Romain Rolland

Et justement, Romain Rolland et la musique

Car je trouve dans les lettres a Marie de nouveau I’épisode évoqué par Philippe Jaccottet. Le voici.
Rilke rend visite 2 Romain Rolland : « Nous en vinmes a discuter musique ; sur son pzanino
s’étalait une série de petits cahiers noirs, remplis, comme il me le fit voir, de signes musicaux
délicatement tracés de sa main, d’une légereté presque japonaise ; il plaga un de ces cahiers sur le
pupitre pour me jour un morceau de musique antique, une Epitaphe, d’une lamentation
compensée par sa propre grandeur. Puis une mélodie printanicre émanant d’une Messe
grégorienne, morceau aussi bref, aussi univocal, ignorant toute exagération, mais sachant ramener
quelque chose d’absolument infini a une mesure apaisée, pleine. » (p. 149).

Quel portrait magnifique

A Marie encore, il fait un portrait merveilleux de Lou Andréas Salomé. « J’ai été huit jours a
Gottingen chez Lou Andreas-Salomé (...) Que de sublimités cette femme sait percevoir ; comme
elle s’entend a ramener tout ce que les livres et les étres lui apportent, au moment voulu, a la
compréhension la plus sereine, comme elle sait comprendre, aimer et se mouvoir sans crainte
dans les plus ardents mysteres qui, sans lui nuire en rien, la font rayonner elle-méme de la plus
pure lueur de feu (...) je n’ai connu personne qui ait toujours eu la vie de son coté avec autant
d’assurance, qui soit capable de discerner dans les choses les plus douces comme les plus terribles
la puissance unique qui se dissimule, mais qui, méme lorsqu’elle tue, veut encore donner. » (p.

158)

Mais elle aussi

Et par chance, il y a dans ce livre de correspondance (Albin Michel, 1960), quelques lettres de
Marie von Thurn und Taxis. Quelle belle correspondante, libre, passionnée par ce qu’il lui écrit,
mais aussi tres personnelle, souvent tres drole, et tres fine. Elle conseille ainsi son cher Dottor
Serafico : « D.S., vous étes un instrument qui s’accorde toujours de soi-méme, gardez-vous d’y
toucher avec trop de violence. Cela se fera spontanément. »

— Tellement important, 'accord. Et quelle forte idée que celle que 'on s’accorde en réalité soi-
méme, souvent par taitonnements, comme I’accordeur qui joue les quintes jusqu’a ce qu’il entende
que c’est « juste ». Et c’est tout en finesse et douceur qu’il tourne tout doucement la clef
d’accordage qui augmente ou diminue tres légerement la tension des cordes.
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Modiano, Rilke

Belle préface de Patrick Modiano a I’édition en Points des Cabiers de Malte Lanrids Brigge : « Nous
sommes sans doute injustes mais nous nous expliquons mal certains dédoublements : comment
peut-on écrire Téte d’or, tout en menant une carriére diplomatique ? Etre le poéte d’Anabase et
dans le méme temps le secrétaire du Quai d’Orsay. Quelquefois il ne faut rien donner a César,
mais tout a Dieu. Rilke, lui, n’était que Rilke ». A propos de Paris dans ces Cabiers : « Paris y joue
un grand role et la découverte de cette ville a libéré chez Rilke, avec la brutalité d’'une déchirure, le
flot des souvenirs et des angoisses. Dans la mystérieuse tapisserie que composent les Cabiers, ou
les motifs s’entremélent et se succedent les paysages comme sur les picces de dentelles que Malte
déroulait avec sa mere, Paris est en arriere-plan. »

Secréte inquiétude

Modiano cite Zweig « autrichien et européen comme Rilke. II se suicida en 1942 parce qu’il ne
supportait plus d’assister de loin au naufrage d'un monde. Voici ce qu’il écrit au sujet de Rilke : ‘Il
me parait toujours merveilleux que nous ayons eu, au temps de notre jeunesse, d’aussi purs
poctes. Mais je me le demande avec une secrete inquiétude : des ames aussi totalement consacrées
a I'art lyrique seront-elles possibles a notre époque, avec les conditions nouvelles de notre
existence, qui arrachent les hommes a tout recueillement et les jettent hors d’eux-mémes dans une
fureur meurtriere, comme un incendie de forét chasse les animaux de leurs profondes retraites ?’.
La constellation Rilke est une constellation d’étoiles mortes mais dont nous recevons encore la
lumiere pourvu que nous fassions silence autour de nous et que nous fermions les yeux. Et cette
lumiére, nous la recevons comme une consolation mais aussi comme un remords. »

Sa mort comme un noyau

Je reprends en francais et en partie en allemand la lecture des Carnets de Malte Iaurids Brigge et je
suis confondue par la force de ce texte, sa modernité, alors qu’il a été écrit il y a plus de cent ans,
ses visions extraordinaires de Paris, ses scénes quasi mythiques comme la mort du grand-pere, qui
dure deux mois... : « Jadis 'on savait, ou peut-étre s’en doutait-on seulement, que 'on contenait sa
mort comme le fruit son noyau. »

André Trocmé

J’ai lu en trois jours, presque d’une traite, les Mémoires d’André Trocmé parues chez Labor &
Fides. Le Pasteur André Trocmé (1901-1971), qui est un grand-oncle de F., est un personnage
tres singulier connu surtout pour avoir su fédérer autour de lui les villageois du Chambon-sur-
Lignon, qui abriterent et sauverent ainsi sans doute plus de mille enfants juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale. André Trocmé et sa femme Magda sont comptés parmi les Justes et nous
avons pu voir leur arbre sur la colline de Yad Vashem a Jérusalem. Mais sa vie ne se résume pas
qu’a cela, méme si, en fait, ce qu’il a fait pendant la guerre est en totale cohérence avec ce qu’il
était. LLe livre commence par un tableau saisissant de son enfance, dans un milieu protestant
austere, a Saint Quentin dans le nord de la France. Tout cela me touche bien str pour des raisons
familiales. André perd sa mere a 10 ans dans un accident de voiture provoqué par son pere. Ce
pere s’était remarié apres la disparition de sa premiéere femme (arriere-grand-mere de F.) avec une
femme allemande, qui fut la mere d’André et de son frere Pierre. Tres tot André a développé en
méme temps qu’un redoutable manque de confiance en lui-méme une conviction religieuse tres
profonde et un vrai pacifisme. Ce qui fait, chose suffisamment rare pour étre soulignée, qu’il a
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toujours tenté de mettre en cohérence ses convictions et ses actes, fut-ce au prix de sa vie. Il faut
bien se rendre compte qu’il a traversé deux guerres. Lors de la premicre il était tres jeune (il est né
en 1901) mais il en subit les affres, les conséquences sur ses proches, les drames, les destructions,
les privations. Il fait ensuite une sorte de service militaire en temps qu’objecteur de conscience,
alors que ce statut n’existait pas. Toute sa vie, il pronera la réconciliation entre les peuples, en
particulier allemand et francais, un profond pacifisme, le refus de la guerre. Ce qui m’a paru
tragique dans ce livre qui se lit comme un roman, trés vivant, c’est ce qu’il a trouvé de maniére
systématique en face de son idéalisme, de son romantisme aussi, de son sens et sa soif d’absolu :
tout I’éventail de I'insuffisance humaine, depuis la petite mesquinerie jalouse jusqu’a la pire
cruauté, depuis la lacheté ordinaire jusqu’a la trahison et la délation, depuis I’égoisme limité
jusqu’a la totale indifférence au sort d’autrui. Il s’est constamment heurté a cela pendant les
soixante-dix ans de sa vie. Et il ne le cache en rien, ce qui fait que 'on sort éprouvée de cette
lecture et qu’il faut se rappeler ce qu’il a vraiment fait, envers et contre tout et que bien entendu,
il ne met pas du tout en avant.

La caisse d’¢élargissement

Arrivant a Paris, a 19 ans, André Trocmé est pris en charge par son demi-frére Robert, beaucoup
plus agé que lui. Extraordinaire passage du livre : « Robert s’apercut que Pierre et moi ne savions
pas nous raser, que nous étions habillés a 17 et 19 ans comme des petits réfugiés miteux. Il
découvrit aussi que nous étions, littérairement, musicalement et artistiquement, incultes. Il fit
alors quelque chose d’extraordinaire, selon les standards Trocmé : il fonda la ‘Caisse
d’Elargissement’ : ‘“Achetez les livres dont vous avez envze, nous dit-il. Pas des livres de travail,
mais des romans ; allez au concert, au théatre. Prévenez-moi chaque fois que la caisse sera vide. Je
la remplirai aussitot.” Imaginez-vous ! En quelques minutes, Robert nous avait révélé des choses
que nous ignorions totalement : 1) Il y a, dans la vie, des valeurs a coté du devoir strict ; 2) On
peut lire pour s’amuser. 3) Quand on s’amuse, on apprend tout seul. 4) Il y a la beauté. » (p. 72)

Retour a Malte

Les Cabiers de Malte Lanrids Brigge ou je relis le fameux passage sur la poésie, le vers, le poéme :

« Des vers signifient si peu quand on les écrit jeune. On devrait attendre et butiner toute une vie
durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, trés tard, peut-étre saurait-on écrire les
dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, les sentiments
(on les a toujours assez tot), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu
beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaitre les animaux, il faut sentir comment
volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut
pouvoir repenser a des chemins dans des régions inconnues, a des rencontres inattendues, a des
départs que I'on voyait longtemps approcher, a des jours d’enfance dont le mystére ne s’est pas
encore éclairci, a ses parents qu’il fallait qu’on froissat lorsqu’ils vous apportaient une joie et
qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), a des maladies d’enfance qui
commengaient si singulicrement, par tant de profondes et graves transformations, a des jours
passés dans des chambres calmes et contenues, a des matins au bord de la mer, a la mer elle-
méme, a des mers, a des nuits de voyage qui frémissaient tres haut et volaient avec toutes les
étoiles, — et il ne suffit méme pas de savoir penser a tout cela. Il faut avoir des souvenirs de
beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait a 'autre, de cris de femmes hurlant en
mal d’enfant, et de légeres, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut
encore avoir été aupres de mourants, etre resté assis aupres de morts, dans la chambre, avec la
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fenétre ouverte et les bruits qui venaient par a-coups. Et il il ne suffit méme pas d’avoir des
souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience
d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs, eux-mémes ne sont pas encore cela. Ce n’est que
lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distingue
plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure tres rare, du milieu d’eux, se leve
le premier mot d’un vers. (trad. de Maurice Betz).

— Ici le mot employé par Rilke pour expérience est Erfabrung. « Denn Verse sind nicht (...)
Gefthle, (...) es sind Erfahrungen. »

Claude Vigée

La Revue alsacienne de Littérature publie un beau dossier autour de Claude Vigée, qui fait partie de
tous les grands disparus de ces deux dernicres années.

Belle page de Freddy Raphaél a la fois sur 'héritage de I'enfance et sur la langue. « Pour Claude
Vigée, c’est dans 'enfance, au commencement d’une vie, que les gens, les mots et les choses
acquicrent ‘une acuité de sens, une intensité de présence, un rayonnement interne’. En absorbant
les mots de ses proches, I'enfant se construit lui-méme. Il découvre et accepte I'autre, dans sa
proximité mais aussi dans sa différence ; il recueille au plus profond de lui-méme Ia terre, le vent,
eau, le ciel, la forét, la pierre ou la brique des maisons, le pain, les fleurs, les fruits, les animaux’.
C’est en les nommant qu’il les regoit en partage, que se structure ‘en chaque personne le visage
innombrable mais défini de son propre univers’. Lorsque Claude entreprit de restituer le monde
évanoui de son enfance, les mots d’autrefois furent ses outils. ‘A mesure que mon ame se mettait
a vibrer, comme jadis, au contact de leur musique fugace ; le miracle, s’il eut lieu, est da a I’écoute
de la mélodie quotidienne enfouie au cceur de ces paroles.” C’est Tidée musicale’ qui le guide.
‘I’échelle sonore du langage’ est au cceur du kaléidoscope du monde bariolé de son adolescence.
Des perceptions et des paroles subsistent en nous depuis nos expériences premieres. Leur
‘survivance obstinée’ montre combien elles ont contribué a fagonner notre personnalité d’adulte.
Pour Claude Vigée, ‘la révélation de la réalité du monde, comme celle de 'ame singulicre qui la
percevait pour la premicre fois’, s’est effectuée a travers le double héritage du dialecte et du
yidish-alsacien. (Revue Alsacienne de Littérature, n° 135, p. 21)

Cette citation de Vigée lui-méme, qui me semble si rilkéenne : « toute la difficulté consiste pour
nous a passer du surgissement brut du temps et de Pespace peuplés de réalités concrétes a ce qui
semble en étre le pauvre décalque verbal. Comment limiter 'immensité exacte du cosmos visible
a ce monde oral en miniature, défaillant, grimacant, caricatural qu’est celui des mots. »

Rilke a Marie Taxis

Et puis soudain, de nouveau, une lettre de Rilke a Marie Taxis, depuis Vienne, en juillet 1915.
Tellement immense, tellement profonde, tellement juste. « Tant que la destruction est dans le
monde, qui donc a le droit de respirer, de tenir quelque chose pour assuré, pour épargné, pour
sauf ? Dans la vie personnelle, comme d’une manicre générale, ce n’est qu'abandon, que sacrifice
de toute possession ; mais a quel prix ? A quel prix, si seulement cette question ne se posait pas,
qui ne jetterait loin de soi ce qui est sien, et ne ferait fi de sa propre personne, pourvu qu’il put
comprendre, pressentir que quelque chose, appelé a survivre, a besoin de ces renoncements
comme d’autant de soubassements pour continuer a s’élever. Nous autres, quelques-uns d’entre
nous, éprouvons depuis longtemps des Continuités qui n’ont rien de commun avec le
déroulement de ’'Histoire ; mais par-dela ce genre de destinées méme, ce-qui-fut-jadis et ce-qui-
est-a-venir sauront se rejoindre et s’entendre, mais nous autres, coincés entre Hier et Demain,
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serons-nous jamais admis a participer de nouveau ingénument, paisiblement, sereinement au
survol des correspondances sublimes ? Ou bien apeurés, resterons-nous en deca accablés et
marqués du sceau d’une époque, dépositaires d’inoubliables faits isolés, complices autant de la
grandeur que de ce-qui-n’est-que-pure-horreur, usés par tant d’endurance et d’efforts fournis — ;
et plus tard, comme nous apprenons a le faire maintenant, ne continuerons-nous pas a ajourner
toute compréhension, a tenir ’humain pour inextricable, a considérer 'Histoire comme une forét
vierge dont nous n’arrivons jamais a atteindre le sol, parce qu’elle s’éleéve sans fin sur des
stratifications innombrables, telle une apparition sur le dos du déclin ? (p. 202)

— oui tellement juste, fort et profond alors que je viens de terminer les Mémozres &’ André Trocmé
avec un grand sentiment de tristesse et que le pire éclot partout dans le monde, sur fond
d’obscurantisme et de catastrophes. Que presque tout ce que je lis me parait faible et banal et pas
de nature surtout a apporter le moindre espoir. Alors que Rilke, qui pourtant n’a rien de gai, qui
est souvent trés sombre, voire qui se « plaint » beaucoup dans sa correspondance, des que j’ouvre
le moindre livre de lui m’apporte quelque chose qui va au-dela du désespoir. Et je ne pense pas
que ce soit du seulement a « cette part de médecin au-dedans de [lui]-méme dont [il n’a] jamais
cessé de suivre la trace » (202).

Certaines époques nous dit Rilke, parlant de 1915, « se joue[nt] a un endroit non encore repéré du
spectre, en un ultra-rouge, qui dépasse nos sens. »

Sur le Wozzeck de Biichner

Tres belle note de Rilke a Marie von Thurn und Taxis sur une représentation de Wozzgeck au
théatre : « Lisez-vous encore et quoi ? Pour ma part j’étais absorbé dans Hermann Keyserling, en
outre dans Strindberg (celui de La Sonate des Spectres, ceuvre inouie, que 'on a jouée ici de maniére
bouleversante) 'événement le plus décisif au théatre, en méme temps que le Wozzek de Georg
Bichner, que le Hoftheater a produit généreusement avant les vacances. Cette ceuvre prodigieuse,
écrite il y a plus de quatre-vingts ans — (G. Biichner était le frére, mort prématurément, du célebre
Ludwig Biichner), — n’a pour action que le destin d’un simple soldat (vers 1848) qui poignarde sa
bien-aimée infidele ; mais sa puissante évocation montre comment la grandeur de I’étre entoure
méme une existence aussi infime que celui d’un conscrit, Wozzek, pour laquelle le simple
uniforme de fantassin semble encore trop large et trop voyant ; comment Wozzek ne peut
empécher quaux abords de son ame ensommeillée, tantot 1a, tantot ici, derriere et devant elle, des
horizons s’ouvrent pour se perdre dans le violent, le monstrueux et I'infini ; spectacle sans pareil
que celui de cet homme maltraité, vétu de son bourgeron, au centre de I'univers, malgré lui, dans
le rapport infini des astres. Voila du théatre, voila ce que pourrait étre le théatre. » (203)

— amusant aussi de voir comment la « célébrité » s’est inversée, nous ne savons plus trop me
semble-t-il qui était Ludwig Biichner, philosophe et naturaliste allemand alors que son frére
(1813-1837) est aujourd’hui au centre de la scéne et pas seulement théatrale !

Ce point unique, vieux-testamentaire

Encore une page essentielle de Rilke, toujours dans sa correspondance avec Marie Taxis : « Il eut
suffit de quelques années de moins, — et dans mon cceur qui n’était pas pareillement ruiné, j’aurais
peut-étre pu susciter des phénomenes qui eussent subsisté méme a 'encontre d’une pareille
époque, une disposition d’ame telle que celle du Lzvre d’henres, assez puissante pour opposer au
purement incompréhensible, ce qui par sa nature dépasse tout entendement. Car qu’est-ce que je
cherche donc, sinon ce point unique, vieux-testamentaire, ou le terrible coincide avec le supréme,
et quant a pouvoir le révéler maintenant, -voila qui équivaudrait a I’élévation d’un ostensoir au-
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dessus de tous ceux qui sont tombés et qui ne cessent de ressusciter a nouveau. Car, encore que
nul n’ose 'admettre ouvertement, ce seraient des consolations qui feraient défaut, de grandes
inépuisables consolations dont j’ai souvent ressenti la possibilité au fond de mon cceur,
presqu’effrayé de les contenir, elles qui sont sans limites dans un contenant aussi étroit que je le
suis. Il est en effet certain que la plus divine consolation est contenue dans ’humain méme, nous
ne saurions que faire de la consolation d’un Dieu ; mais il faudrait que notre ceil se fit un peu plus
voyant, notre oreille un peu plus attentive, que la saveur d’un fruit nous pénétrat avec plus de
perfection, que nous fussions 2 méme de supporter davantage d’odeur, et que dans le toucher
comme au moment d’étre touchés nous-mémes, nous fussions davantage présents dans I’esprit et
moins oublieux : aussitot nous trouverions des consolations dans nos expériences immédiates,
des consolations qui seraient plus persuasives et plus vraies que tout souffrance susceptible de
jamais nous ébranler » et un peu plus loin « nous vivons, comme leur appartenant, au sein des
fluides les plus formidables, souvent il m’arrive de me retourner, me demandant quelle force
passe peut-ctre a Iinstant derriere moi ; forces a 'ceuvre, chacune a son ceuvre et la voie de
maintes d’entre elles nous mene par le milieu du ceeur. » (208)

Dans une lettre de novembre 2015, Rilke dit aussi a sa chére Princesse : « Souvent il me semble
que tout ce que 'on a vécu antérieurement, on ett da le vivre plus parfaitement pour en épuiser
Pexpérience, comme si dans 'impatience de 'expérience prochaine et immédiatement prochaine,
ou dans l'avidité de se sentir soi-méme, on ne I’ett jamais consommé enti¢rement et qu’au
moment de prendre, on elt a peu pres laissé essentiel dans 'écorce ». (215)

L’intérieur d’une rose

Une allusion aux roses qui semble revenir souvent chez Rilke qui leur a consacré un petit livre
(livre que je possede lui aussi dans une édition ancienne, 1944, avec vignettes de Jean Lombard,
reliée par M.) « Je lisais donc, plein de recueillement et de pure attention en esprit, dehors dans le
parc ; tout y était a 'unisson avec moi, une de ces heures nullement élaborées mais pour ainsi dire
laissées vides, comme s’il appartenait aux choses de se réunir pour constituer de 'espace, un
espace aussi intact que I'intérieur d’une rose, un espace angélique, dans lequel on se tient

paisible. » (216)

Tout a son travail

Ce souhait, alors qu’il est entre deux conseils de révision : « Me laisser 2 mon travail,
particulié¢rement maintenant que le goGt m’en est justement revenu ; personne ne songera a m’en
faire grief, ’entends personne de ceux qui connaissent ma dépendance par rapport a ce travail, et
qui comprennent qu’ez /ui je suis une Puissance et une Splendeur, alors qu’hors de ce travail, je ne
suis pas méme 'ombre d’une force. » (p. 217)

Les lettres de Marie von Thurn ou Taxis

La correspondance avec elle, publié par Albin Michel, comporte donc bien aussi de ses lettres a
elle, en moins grand nombre que celle de Rilke, mais c’est une joie de la lire. Elle est intéressante,
profonde et souvent drole, trés princesse mais en méme temps humaine. Et cela permet de se
faire une idée plus précise de I'une des grandes intetlocutrices de Rilke. Le 14 avril 1918, elle lui
écrit une lettre trés amusante, trés riche et consciente de 'aspect un peu particulier de sa missive,
elle la résume elle-méme de facon tres vivante : « Serafico, avez-vous jamais recu une lettre aussi
insensée que celle-1a — des larmes et des rires, Bach et Lully, des reines frelon et des cerisiers en
fleur, des réves et des oies stupides, Leonardo et Saint Francois ? Tout cela péle-méle, et
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cependant rien d’autre que la vie merveilleuse, délicieuse et pleine de mystere... Est-ce que notre
Seigneur Dieu (et il ne manquait plus que celui-la) trouvera jamais quelqu’un d’autre qui sazurait
apprecier ses auvres comme moi ? Je pense qu’il aurait beaucoup a déplorer ma perte, ce qui sans doute
ne lui arrive que rarement a ’égard d’une fille d’Eve, depuis le pénible Intermezzo au

Paradis... » (p. 2706). Elle avait en effet dans cette longue lettre parlé de son mari jouant du violon,
ou ramassant une chose étrange sur le sol, pres de la fenétre, un « objet tout a fait sombre
presqu’aussi gros que le point » et c’etait une « reine frelon ». Et elle avait ajouté :

« Naturellement, Alex, vrai Yoghi, qui ne détruit jamais une béte, ramasse avec les plus grandes
précautions sa Majesté ailée, et 'approche de la fenétre ; encore ne voulut-elle pas du tout
s’envoler — On pourrait faire de I'incident un froretto di S. Francesco ‘Come frate Alessio diede la liberta
a suor Ape.” » (p. 276).

La question cruciale de I’attention

Jouvre le livre d’Yves Citton, Pour une écologie de l'attention. Un livre de poche, Essais Points, que je
n’aurais sans doute pas acheté si sa couverture n’avait su précisément caprer mon attention alors que
j’étais venue a la librairie avec une petite fille trés aimée pour lui acheter un livre (c’est un rituel,
chaque fois quun des petits enfants trés aimés vient a la maison !). Sur cette couverture, le détail
d’une toile de Jérome Bosch, L’Escamotenr (ou le magicien) 1475-1480. Le cadrage de la couverture
du livre ne montre pas 'escamoteur mais les spectateurs. Dont 'un, manifestement, subjugué par
le spectacle (donc attention captée) est en train de se faire voler sa bourse ! (J’ai trouvé un long
article tout a fait documenté sur cette toile et ses curieux personnages ici). Le livre d’Yves Citton
ouvre sur une autre scene, il est dans les rues d’Avignon, au moment du festival et abordé ou
sollicité par les innombrables acteurs du festival off. Il souligne ainsi, de maniere concrete,
d’emblée le theme de cette premiere partie, le coté pléthorique de loffre culturelle aujourd’hui.

« Alors que nos analyses économiques se sont focalisées, depuis trois siecles, sur la croissance de
nos forces productives, elles doivent apprendre a tenir mieux compte de ce deuxieme niveau —
encore largement inapercu — que constituent nos capacités de réception, dont notre attention est
le facteur principal. » Et de préciser que c’est a ce deuxieme niveau qu’est consacté le livre.

Jadis mais aussi il y a si peu

Grand flash-back de Citton : « Au Moyen-age, outre le fait que I'alphabétisation relevait de
I'exception, un moine n’avait a sa disposition que quelques centaines, ou au mieux quelques
milliers d’ouvrages. La production de chacun exigeait des semaines et des mois de travail.
I’immense majorité de la population n’était exposée qu’a un nombre tres limité de discours (le
préche hebdomadaire), d’images (les fresques et les tableaux religieux) et de spectacles (les
Passions, les jongleurs, les musiciens itinérants. » (p. 20)

— je pense a la difficulté a simplement imaginer, beaucoup plus proche de nous, vingt premieres
années du vingti¢me siecle, un Rilke qui ne pouvait accéder a la musique que par le concert (qu’il
n’aimait pas) ou grace a des musiciens venant jouer chez lui, pour lui. La musique, il fallait alors
que quelqu’un la jouat, pour qu’il puisse 'entendre (puisque lui ne la jouait pas). Se souvenir
encore, moins loin dans le temps, de la rareté des disques, de leur prix et des appareils pour les
écouter. Plus pres encore, la démarche obligée a la médiathéque spécialisée, pas toute proche, aux
heures assez rares ou elle était ouverte, pour trouver tel ou tel disque de musique contemporaine.
Et aujourd’hui, oui, une offre non seulement pléthorique mais immédiatement accessible en un
ou deux clics de souris (n’est-on pas dans une sorte de grenier miraculeux ?).

— nous ne pensons sans doute pas assez cette véritable révolution de I'acces aux biens culturels ;
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qui est un vrai changement de paradigme.

D’ou I’étude du caractere somme toute limité de nos ressources attentionnelles et la naissance de
toute une économie mais aussi toute une écologie de l'attention. Incluant sans doute aussi ses

« troubles ».

Les cailloux-tétes

Grace a une correspondante qui se souvient de mes cailloux-tétes, je suis orientée vers cette
présentation d’un livre de Thomas Lavachery, ici présenté.

« Quand septembre arriva, il avait fait plusieurs découvertes. Caillou-chevreau, caillou-pipe,
caillou-pied, caillou-diable... Les picces commencaient a s’accumuler, et cela d’autant plus
sarement que son ceil s’aiguisait. Sans le vouloir, il se mit a repérer des formes dans les nuages, les
nceuds des arbres, les feuillages et les ombres... Son cerveau devenait une machine a voir les
images fortuites. Le caillou-baleine, ramassé au bord d’un ruisseau, était sans conteste son chef-
d’ceuvre. »

Le tigre

De nouveau une fort belle note de Fabien Ribery sur son site « L’intervalle ». Il y rend compte
d’un livre de Yannick Le Marec, paru chez Arléa, Constellation du tigre. Quelques relevés de mots
que je voudrais garder par devers moi : « Je ne connais pas toute 'ceuvre du Nantais Yannick Le
Marec, auteur en 2017 d’un trés beau dialogue avec le photographe Thierry Girard intitulé Dans
Lépaissenr du paysage (Editions Loco), mais Constellation du tigre, que publie Anne Bourguignon dans
la collection « La Rencontre » chez Arléa, m’apparait comme sa véritable entrée en littérature. Un
cap a été franchi, une voix s’est affermie, une pensée s’est élaborée, dans le sillage et la fraternité
d’avec celles de Walter Benjamin, W.G. Sebald, Jean-Christophe Bailly et Muriel Pic, soit la
capacité a tenir le fil d’une idée ne cessant d’en appeler d’autres et de créer de nouvelles images,
d’aller par rebonds et répons, en faisant venir a soi I’ensemble de la bibliothéque et du créé. »

— Je retiens bien sur « la capacité a tenir le fil d’une idée » et « faire venir a soi ’ensemble de la
bibliotheque et du créé ». Méme si ce dernier point me semble bien utopique. On peut remplacer
I’ensemble par « une partie significative », peut-étre, en ne pensant pas tant ampleur que
pertinence ? Et « Par rebonds et répons », le principe méme sans doute du Flozozr qui n’est pas un
principe mais Uexpérience de ce qui est vécu, au jour le jour.

Je ne développe pas ici le théme tigre, mais reprend cette citation de 'auteur du livre chroniqué,
Yannick Le Marec : « Pourquoi écrire ? ‘S’il n’est plus possible et méme plus tolérable
d’approcher les animaux sauvages, tant notre présence leur est mortifére, si 'expérience du vivant
nous est a terme interdite, il reste a faire la liste des archives a notre disposition et le récit de la
lente détérioration du monde.” »
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