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©Oflorence trocmé, en écho avec Maylis de Kerangal

Flottons
Cette trouvaille a I'instant, guidée la par un mail d’un correspondant attentionné Cyril Anton. Je
cite ici Patrick Corneau en son site Le Lorgnon mélancolique : « Parfois vous achetez un livre et

par quelque miracle qui mérite éclaircissement, vous vous retrouvez avec dix, vingt livres en main.
Ce miracle de la multiplication des pains-livres ne tombe pas du ciel, quoique le paraclet souffle ou
il veut, mais bien de la générosité de 'auteur qui veut donner plus que ce que le lecteur est en droit
de recevoir. Ceci n’est pas courant, je veux dire la volonté de partage fraternel, sans conditions,
sans obligations en ce monde replié sur son quant-a-soi, sa fameuse et dérisoire ‘zone de confort’
... Clest pourtant I'intention et méme le projet de Michéa Jacobi a qui une seule vie ne suffit pas et a
résolu dans es multiples de nous faire vivre par la grace de son écriture savante et munificente de
multiples vies ou nous croisons Judas, Obama, Olympe de Gouges, Hokusai, etc. »

Projet grandiose et fou de celui que son éditeur, Jacques Damade (La Bibliotheque), présente ainsi :
« Dans la vie d’un éditeur, quelque chose survient de la planéte Mars : un écrivain, Michéa Jacobi,
venu de Marseille, se présente avec la lettre W, pour Walking Class Heroes et apporte avec lui 26
livres correspondant a chaque lettre de I'alphabet et le mirobolant projet d’associer a chaque lettre
un aspect de notre humanité. Et cette facon de nous peindre s’effectue avec 26 biographies de A a
Z de personnages réels. Ni un essal, ni une fiction, mais une sorte de découverte d’un trait humain
par la richesse, la fantaisie et la variété des vies et destins. Curieuse, singulicre et alphabétique
entreprise qui n’eut jamais d’exemple.
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Ainsi avons-nous pu déja nous transformer en marcheurs avec W, Walking, nous prolonger dans
ceux qui aiment les étrangers avec X, Xeénophiles, nous glisser dans ceux qui renoncent avec R,
Renongants, nous joindre a ceux qui songerent avec S, Songes, redoubler nos jouissances avec J, Jouir,
beau, fantasque et sidérant programme... es multiples est ainsi le sixieme ouvrage publié, il en
reste vingt... du grand dessein Humanitatis Elementi illustré par cet écrivain au dessein ubiquiste,
encyclopédique, polyphonique presque a I’égal de... Dieu ! »

— Sans rien savoir de I'auteur, sans rien savoir de ses livres, je trouve, ici rapportée par I'éditeur
Jacques Damade, des éditions I.a Bibliotheque (quel nom magnifique pour une maison d’édition !)
cette idée fascinante. J’ajoute cela : « Michéa Jacobi avoue ainsi avoir un faible, non pour les vies
nobles et étendues des Césars ou des ‘passants considérables’, mais pour les vies perdues, lointaines
et oubliées, obscures ou insolites de ’humanité telle qu’elle est. Il s’inscrit dans une tradition
littéraire inaugurée avec les John's Aubrey’s Brief Lives et autres vies plus ou moins breves, plus ou
moins réelles de Lytton Strachey, Marcel Schwob, Jorge Luis Borges, Jacques Roubaud et bien
d’autres plus proches de nous comme Javier Marias, Pierre Michon, Pascal Quignard, Jean
Echenoz, Patrick Mauriés... »

Jéréme

Autre piste ouverte par la méme lettre, sur le site du méme éditeur, le livre de Lucrece Luciani sur
Saint Jérome dont Francgois Huglo rendait compte en ces termes (extraits) : Jérome est « bien le
seul a incarner a ce point une ‘lutte des Lettres sans merci, entre le texte paien et le texte divin’, en
cette période historique a cheval entre volumen et codex comme entre papyrus et parchemin, ‘celle
d’une exclusive imposition des mains. On note, on écrit, on copie, on recopie, on lit et on relit pour
vérifier chaque paragraphe, chaque feuille’, fo/ia du /iber, les livres /ibri étant disposés en domes de
butchettes dans la bibliotheque aste/ier ou tas d’attelles de bois (psychanalyste, Lucrece Luciani attire
notre attention sur le bruissement forestier des mots et des métaphores qu’ils portent). Jérome,
homme-bibliotheque comme on dit homme-orchestre (il est aussi, a la fois épistolier, styliste,
traducteur de la Bible en latin, romancier, guide spirituel, conférencier satiriste, polémiste, et se
désigne : ‘philosophe, rhéteur, grammairien, dialecticien, hébreu, grec, latin, trilingue’), la transporte
partout, dans ses armaria (niches creusées dans la paroi du mur), ses capsae (boites a livres ou a
reliques), son studiols, de Rome a Chalcis, enfin a Bethléem ou, dans son atelier d’écriture, il fabrique
toujours plus de livres (...) En approchant I'oreille des textes, on entend mieux la ‘fantastique
rumeur’ des livres grouillant dans le cerveau, le corps, les membres. ‘Avec Jérome, ¢a ronfle, ¢a
mugit au moins autant que dans I'imprimerie infernale de William Blake. Les phrases sont lancées
a la volée et retranscrites aussi vite sur la tablette’ par le notario, artisan tachygraphe, nous dirions
sténographe. Aupres de lui trottine aussi un a/umnus, instruit a Part du copiste. La langue de Jérome
est ‘le calame du scribe qui écrit vite’, sa main ‘taille et coud sans discontinuer’ pour ‘les beaux yeux
vairons de sa bibliothéque, 'un divin, Pautre mécréant’. Pour lui comme pour son correspondant,
le pape Damase, ‘lire sans écrire, c’est dormir’, et dans la préparation des feuilles il ne faut ‘pas
oublier les marges a inscrire les commentaires ou illustrations’ ». (source)

Fin de I'article d’Huglo : « Reste qu’avec Jérome et quelques autres ‘la lecture occidentale regoit son
acte de naissance. La question n’est pas tant qu’elle est lectio divina (bien entendu) que cette sorte
d’ombilic qui s’invagine alors dans le paysage lettré sur le modc¢le cicéronien. Il s’agit de faire de la
place et de I'espace a la lecture’. Cicéron célébrait Uotium litteratun: : ‘Quot de plus délicieux que le
loisir lettré, yentends consacré aux lettres qui nous donnent de connaitre I'infinité des choses et de
la nature, et dans le monde méme ou nous sommes, le ciel, la terre et les mers ?’. Lucréce Luciani
ajoute : Totium n’a pas besoin de lyrisme, de transcendance. Il s’offre a vous comme un havre,
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comme une grotte ou votre pensée vient s’écarquiller (...). Il vous faut soigner votre otium,
Iembellir, le faire croitre. Plus encore que d’étre un espace, I'otium est le temps’. Ce temps libre
(ou livre) nous mene de Jérome a Cicéron (le juge du ‘cauchemar initiatique’ avait raison). Pourquoi
pas de Cicéron a Paul Lafargue ? »

Otium ?

« L'otinm est un terme latin qui recouvre une variété de formes et de significations dans le champ
du temps libre. C'est le temps durant lequel une personne profite du repos pour s'adonner a la
méditation, au loisir studieux. C'est aussi le temps de la retraite a l'issue d'une catriere publique ou
privée, par opposition a la vie active, a la vie publique. C'est un temps, sporadique ou prolongé, de
loisir personnel aux implications intellectuelles, vertueuses ou morales avec l'idée d'éloignement du
quotidien, des affaires (negotimm = neg-otium), et d'engagement dans des activités valorisant le
développement artistique ou intellectuel (éloquence, écriture, philosophie). » (source)

Flacon de sels

découvrir au monoprix une belle boule a neige toute blanche avec une chouette — en acheter une
pour une petite fille trés aimée qui aime autant les chouettes que les boules a neige — penser a son
arriere-grand-mere qui depuis quelques années collectionnaient celles avec des animaux — découvrir
des ceuvres musicales que je ne connais pas ou que je n’ai pas écoutées depuis longtemps grace a
une playlist consacrée aux enregistrements du label harmonia mundi qui porte bien son nom —
retrouver enfin le négatif d’une photo tres aimée, ancienne, a faire retirer et a multiplier comme les
petits pains de I’évangile — retrouver les tulipes dans un vase et les courges dans un faitout —
reprendre le partage des livres des parents avec freéres, sceurs, enfants et neveux et découvrir les
choix de chacun — écouter I'andante du trio de beethoven /archiduc — les mots merveilleux d’une
amie ce matin sur la régularité des mises en ligne de Poezgzbao : une fidélité, comme la présence d’un
oiseau qui viendrait se poser sur le bord de la fenétre — un petit rire bienveillant en s’entendant
penser que le [lotoir fait tant de bien qu’il est idiot de ne pas y écrire chaque jour, fut-ce pour soi
seule — glisser un marque-pages dans un livre ouvert pour trouver un extrait pour I'anthologie de
Poezibao : et que ce marque-pages soit un de ceux fabriqués pour les livres partagés entre nous tous,
enfants et petits-enfants, apres la disparition de M, un marque-page ex-/bris confectionné par une
des petites-filles -

Claudine Galea, les livres
Extrait du feuilleton autour de Bernard Noél, la contribution publiée ce 10 décembre, celle de
Claudine Galea : « les livres ne sont pas la pour consoler, et c’est en quoi ils nous sauvent. Les livres

nous provoquent au sens ou ils nous incitent a nous mesurer avec nous-memes, c’est a dire qu’ils
nous stimulent, nous apprennent le risque, le doute, ils nous emmeénent aux confins de la chute,
convoquent la mort, récusent le renoncement, invitent a 'insoumission, mais d’abord patlent au
corps en méme temps qu’a l'intelligence, et c’est la combinaison des deux qui, pour moi, fait 'art.
Et c’est encore ce qui sauve, tant la société s’emploie a nous dissocier, a nous disjoindre, a nous
désagréger et a nous désolidariser. Cela commence entre soi et soi et se poursuit entre soi et les
autres, entre soi et le monde, entre soi et ce qu’on vit (...) C’est tout le travail de Bernard Noél de
se pencher sur 'ceuvre des autres et d’y déchiffrer le sens et la fonction de 'art dans le monde. La
peinture figure son grand champ de dialogue, mais un dialogue qu’il ne tient pas au profit seulement
de son propre travail. Peu d’écrivains ont cette générosité-la qui, je pense, n’est pas de I'altruisme,
mais une nécessité politique de lartiste a explorer, échanger, mettre en écho et donner en partage,
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pour reconduire sans cesse son (et notre) propre questionnement artistique. Et cette disposition —
qui est aussi une position —, je la partage profondément. C’est une forme d’attention inquicte a
P'ceuvre dans le travail de Bernard qui le met en vibration avec le monde. Cette aventure conjuguée,
conjointe, du corps et de I'intelligence met en orbite une ceuvre qui s’éprouve et s’interpelle de texte
en texte, d’une simple préface a un livre entier. J’ai trés vite compris que ¢’était ¢a écrire, faire courir
une recherche a tous les endroits ou on est capable de la mener, et bien que disséminée chez les
éditeurs, dans des classifications pré-établies (genres littéraires), 'ccuvre de Bernard offre un sillage
continu, cherchant un acces a ce qui nous demeure interdit : le mystére de notre humanité qui, un
jour, a peint sur les parois d’'une grotte, a chanté, a écrit, dansé, sculpté, joué. Ce désir d’art qui est
lié¢ 2 notre amour de la vie. Ce désir aussi bien de faire histoire, de documenter. Ce désir qui va au-
dela de son propre temps sur terre, de laisser une trace attendant sa poursuite par une trace nouvelle

Diapositives

Dans le début du petit opus publié par FIMEC, Chromes, Maylis de Kerangal évoque une séance de
projection de photos et fait revivre soudain tout un pan d’expériences et de sensations oubliées.
Non pas que j’aie jamais oublié les « fondus-enchainés » de mon pére, cette expérience magique
pour une toute petite fille de voir non seulement des images projetées sur un écran, dans le noir,
souvent le soir, mais plus encore de voir ces images se succéder progressivement les unes aux autres
comme si chacune, disparaissante, donnait la main, la vie, la place a la suivante. Il y avait tout ce
temps intermédiaire entre les deux images, ce suspens de la réalité et du temps, cette
indétermination du sens qui étaient fascinantes. Et puis il y avait la musique, en particulier Debussy
et les ondes Martenot de la Féze des belles eaux de Messiaen, parmi d’autres. De quoi fonder bien des
tropismes futurs, dans le domaine des images, des arts et de la musique. Non ce que j’avais oublié
et qu’elle évoque c’est « le faisceau de lumicre qui taille dans I'obscurité une surface blanche aux
marges floues », le ronronnement du ventilateur de I'appareil. Elle patle des paniers, en carrousel
pour elle. Pour moi de format long ou 'on glissait les photos une a une. Il y avait le petit déclic de
I'armement de chaque photo devantla lentille, il y avait 'odeur trés particuliere qui tenait sans doute
a la fois de 'appareil et de ’échauffement de la surface de la diapositive. Tout cela présidant a
I’apparition, ressentie chaque fois comme magique, de 'image sur I’écran, ’éblouissement concret
et spirituel engendré par toutes ces menues actions conjuguées. Elle écrit : « Le mouvement de la
rotation s’est enclenché, une premicre diapositive a dégringolé par la fente dans la chambre de
projection, entre la lampe et les lentilles ». Chanzbre de projection, quel terme incroyable ! Elle écrit
encore : « espace s’est soudain rétracté vers ’écran comme si tout ce qui le composait — fantomes,
voix, auréoles, formes, lignes, corpuscules flottants — ralliaient un pole magnétique ». (p. 7)

— Et sur cette dernicre phrase, encore une expérience. En fait je n’avais pas compris cette phrase
et C’est en la tapant, comme si "accomplissais la polarisation dont elle patle, que les termes se sont
assemblés en faisceau et que j’ai vu ce qu’elle signifiait la.

Cartes et noms

Une des raisons qui me font aimer le GPS, les noms de lieux, de lieux-dits, ces endroits maintes et
maintes fois traversés, sur I'autoroute, mais jamais nommés, que 'on découvre soudain tellement
intéressants d’en connaitre le nom. Et si ’'on est un peu habitué a faire le lien entre les noms et les
choses, c’est encore plus passionnant. La toponymie. « Les premicres recherches en toponymie a
I'époque moderne ont commencé presque simultanément en France et en Grande-Bretagne, durant
la seconde moitié du XIXe siecle. Le terme méme de toponymie apparait au milieu du XIXe siecle
(toponymique est attesté en 1853 dans un ouvrage qu'Alexandre-Edouard Baudrimont consacre 2



I'histoire des Basques, toponymie en 1869 dans un écrit de Jean-Francois Bladé consacré au méme
sujet). A cette époque, on privilégie 1'établissement de dictionnaires topographiques. Ces
dictionnaires ont permis aux linguistes d'accéder plus facilement aux formes anciennes des noms
de lieux, c'est-a-dire aux formes attestées au cours des siccles dans les chartes, cartulaires, pouillés. »
Ces noms sont souvent un réservoir magnifique de mots désignant ici une mare, 1a une haie, ici un
bois et 1a une fronticre... Kerangal : « Les cartes déballent les noms. Elles font revenir des noms
disparus, elles retrouvent les noms oubliés, effacés, cassés, bralés. Une carte de Cassini livre environ
6000 toponymes, échelle de précision qui permet de pointer un ruisseau aussi fin qu'un cheveu, la
cabane d’une folle, le terrier d’'un loup.» [passe ici le fantome d’Hélene Cixous errant dans
Osnabriick, soulevant ses strates temporelles et quasi géologiques de faits, de drames,
d’effacements.]. « Dispersées en surface, les noms sur la carte font résonner la masse de mémoire
accumulée sous terre ». Voire dans la terre, tellement ces noms ont souvent des origines
géomorphologiques.

Et en écho

Et en écho ce texte de Bernardin de Saint Pierre, trouvé en ouvrant au hasard un des livres anciens
qui sont dans une petite bibliotheque a la maison : « A ces difficultés que nous oppose la nature,
ajoutons celles que nous y apportons nous-mémes. D'abord, des méthodes et des systemes de
toutes les sortes préparent dans chaque homme la mani¢re de la voir. Je ne patle pas des
métaphysiciens qui l'expliquent avec des idées abstraites, ni des algébristes avec des formules, ni
des géometres avec leurs compas, ni des chimistes avec des sels, ni des révolutions que leurs
opinions, quoique tres-intolérantes, éprouvent dans chaque siecle. Tenons-nous-en aux notions les
plus constantes et les plus accréditées. Commengons par les géographes. Ils nous montrent la terre
divisée en quatre parties principales, quoiqu'elle ne le soit réellement qu'en deux ; au lieu des fleuves
qui l'arrosent, des rochers qui la fortifient, des chalnes de montagnes qui la partagent par climats,
et des autres sous-divisions naturelles, ils nous la présentent bariolée de lignes de toutes couleurs,
qui la divisent et subdivisent en empires, en dioceses, en sénéchaussées, en élections, en bailliages,
en greniers a sel. Ils ont défiguré ou substitué des noms sans aucun sens, a ceux que les premiers
habitants de chaque contrée leur avoient donnés, et qui en exprimoient si bien la nature. Ils
appellent, par exemple, Ville-des-anges, une ville pres de celle du Mexique, ou les Espagnols ont
répandu souvent le sang des hommes, mais que les Mexicains nommaient Cuet-lax-coupan, c'est-a-
dire couleuvre dans I'eau, parce que de deux fontaines qui s'y trouvent il y en a une qui est
venimeuse ; Mississipi, ce grand fleuve de 'Amérique septentrionale que les Sauvages appellent
Meéchassipi, le pere des eaux ; Cordili¢res, ces hautes montagnes, toujours couvertes de glace, qui
bordent la mer du Sud et que les Péruviens appelloient, dans la langue royale des Incas Rizzsuyu,
écharpe de neige ; ainsi d'une infinité d'autres. Ils ont 6té aux ouvrages de la nature leurs caracteres,
et aux nations leurs monuments. (Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre, Etudes de la nature,
quatrieme édition, revue, corrigée et augmentée, Tome premier, a Bruxelles, chez B. LE Francq,
imprimeur-libraire, rue de la Madeleine, M. DCC.XCII).

Expérience de lecture

Trois livres de suite. Les deux premiers m’intéressent, je leur reconnais certaines qualités, en
présume d’autre. Mais rien ne bouge. Soudain un troisieme livre et voici que tout se met a vibrer, a
renvoyer des échos furtifs ou plus appuyés ? Certains textes sont de vraies caisses de résonance.



Pluie, flou, roman

Belle digression de Kerangal a partir de la pluie : « I’eau ruisselle au carreau, le dehors se déforme,
et dans ce brouillage, une autre réalité se révele. La photographie donne lillusion d’une peinture,
un médium glisse dans un autre. (...) cette transparence brouillée, ces couleurs qui dégoulinent, ce
flou, tout cela raconte 'interprétation, la subjectivité, la multiplicité des lectures qui jouent dans la
fiction, contre I'idée d’une vérité du roman livrée sur un mode définitif, celui de la prescription,
celui de la sentence et de la cloture. De fait, la littérature n’a pas pour vocation de clarifier le monde
mais de prendre acte de son opacité. De sa nature enchevétrée, hallucinée, de sa beauté trouble. »
(p. 17). Un peu comme le Flozoir!

Une écriture horizontale

Un peu plus loin, elle évoque encore I'idée d’écrire selon une horizontalité qui « revient a prendre
son temps, a couler la réalité en un seul plan, a trouver 'immanence, la phrase qui s’allonge,
s’allonge toujours davantage, cette phrase qui avance au ras du sol, et balaye, racle, caresse,
ramasse ».

— Un peu comme le regard en balade cherchant sans cesse a cadrer, sonder, trouver. Une forme,
un caillou, une image, une photographie parfois. Cette idée d’une phrase qui racle le sol, qui le
gratte, je I'’éprouve parfois en écrivant, le stylo comme un tunnelier qui effrite la masse. Il perce une
galerie parmi des dizaines d’autres. Il peut rater un point de ralliement, mais il gratte (ne dit-on pas
gratter pour écrire). Penser au simple bruit, que ce soit celui de la plume qui en effet gratte bel et
bien le papier (effet garanti dans maints feuilletons pseudo-historiques a la noix ) ou méme le
cliquetis du clavier qui atteste que quelque chose s’écrit, avec une distance a laquelle nous nous
sommes habitués, a tort sans doute, entre le geste des doigts et ce qui advient sur ce drdle de truc,
devant nous, qu’on appelle un écran. Plus rien a voir avec I’écran ou 'on projette les diapositives
puisque ce qui lui advient a cet écran, ne vient pas de 'extérieur mais de tres complexes calculs et
techniques en arric¢re de lui et non plus en avant. Ni chambre, ni surface de projection, mais quoi
alors ?

Un répertoire des gestes

On réve d’une liste de gestes, incluant tous les gestes perdus, oubliés, dont 'embléme pourrait étre
celui du semeur, repris non sans raison jadis par Larousse. Mais j’écoute Kerangal me parler du
geste du lamanenr, celui qui dans tout port ou depuis tout bateau lance 'amarre pour arrimer le
batiment a la terre ferme. « Un bateau entre dans le port d'une ile grecque, une amarre est lancée,
les bras se déploient dans le ciel, les muscles se tendent, les vétements tirent, les corps se modelent
dans l'air comme des bas-reliefs dans la pierre. L'espace, structuré de vides et de pleins, prend une
dimension chorégraphique, une matérialité lyrique — je pense aussi a une partition de musique.
Clest le geste du lamaneur, un geste faconné durant des millénaires, un geste technique rarement
regardé pour lui-méme, envisagé comme un élément non littéraire, ingrat, indigne du roman. C'est
un geste de tout temps, inactuel mais actualisant l'instant décisif. L'espace et le temps s'y
coordonnent en une fraction de seconde, et tous les présents qui le composent, tous les présents
contenus dans son épaisseur, se décomposent comme un flipbook feuilleté a la vitesse de la
lumiere. »

— Belle idée de la décomposition du geste comme en un flipbook renvoyant aux photographies
d’un Etienne-Jules Marey ou d’un Vladimir Velickovic .
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Piege dans Pobscurité

Encore une comparaison forte chez Kerangal entre des animaux photographiés de nuit via un petit
piege inoffensif qui déclenche flash et photo quand ils apparaissent dans le champ d’une part et la
phrase d’autre part : « Par son mouvement propre, par son dispositif narratif, la phrase, a I'instar
d’un piege lumineux tendu dans 'obscurité, tente de fixer ce qui échappe au regard, d’éclater dans
des directions différentes, de creuser un halo de clarté dans le noir. » (p. 25)

Triple écho

Le monde des pierres, soudain revenu au premier plan. Via une conversation avec Philippe Grand,
puis un livre évoqué, acheté et recu, .Au caur des pierres, dont 1l a déja été question dans ce Flotoir
récemment. Via aussi les ouvrages de Caillois retrouvés dans la bibliothéque paternelle, avec un
article du Monde daté du 14 mai 1991 et tout simplement signé par Octavio Paz (je ne Iai pas encore
lu), double exemplaire de ce petit livre paru en poche, émanation des splendides « Sentiers de la
création » de Skira (encore un nom a échos !) et troisieme occurrence via un moment du livre de
Maylis de Kerangal. En promenade aux Puces de Clignancourt, elle achéte un stromatolite de
Grande-Bretagne « ou le temps s’est déposé durant des milliers d’années. (...) il est banal, mais une
fois fendu, et passé au laminoir, sa coupe lisse fait revenir un paysage. Une campagne anglaise dans
le crépuscule, des arbres tourmentés sous un ciel d’orage, des haies d’aubépine le long des chemins
que 'on emprunte dans les romans des sceurs Bronté, dans les poemes de John Keats ou de Dylan
Thomas, dans les nouvelles de Barbey d’Aurevilly. Iy a cette beauté spontanée, cette beauté d’avant
les hommes. » (p. 32). Cette pierre, elle va la garder pres d’elle, comme je le fais pour ce petit galet
ramassé dans la Baie de la Fresnaye, en Bretagne, étrange visage un peu énigmatique que jappelle
patfois mon priere d’éerire! « La sonder me ramene au travail d'imagination, a ce réseau de
correspondances que l'écriture met progressivement au jour entre les situations, les mots et les
choses, elle m’entraine inéluctablement vers 'enfance, la mienne, les cailloux ramassés. »(p. 32)

Certes et secret

Hélene Cixous lisant Proust et en particulier .A/bertine Disparue : « 11 faut suivre ‘certes’ a la trace, il
p )

y en a partout. Certes a un secret. C’est qu’il est 'anagramme de secret. » (p. 213)

Imaginer ou ne pas imaginer.

Autre citation, frappante pour moi qui suis dans les rangements d’un appartement déserté par ses
occupants de sept décennies : Hélene Cixous : « Imaginer ou ne pas imaginer ? — J’imagine que ma
mere m’entend penser, sinon a qui poserais-je une telle question ? dis-je a ma fille. — Et elle te
répond ? demande ma fille. Je pense que C’est elle qui me répond, a sa facon. A sa facon elle
m’envoie ses autobiographies, par courrier télépathique : il s’agit d’'un nombre non défini de
documents qui surgissent lors de fouilles effectuées dans 'appartement de ma meére, et qu’elle m’a
envoyés par un cheminement postal inhabituel : par tiroirs, cartons, valises, dossiers. Difficile a
décrire. On peut comparer ces expéditions a un jeu de piste, tout son logis est une poste restante.
Il n’y a aucune restriction ou indication de délai. Soudain, je trouve, ou je suis trouvée comme par
un réve. Mais ce qui m’arrive ce ne sont pas des réves, ce sont des sortes d’autobiographies, car
comment désigner ces sortes de récits dont les formes sont sans pareilles, sans modele, que sont
les ceuvres ou chroniques breves des longues vies et aventures de ma mere ? » (p. 112-113).
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Dréle de kaléidoscope...

que ces notes égrenées dans le petit carnet foutoir du Flozoir et que je recense pour les inscrire dans
le grand document tapuscrit. On y cotoie Hélene Cixous, le hassidisme, les arbres de Haskell, Maylis
de Kerangal, sur quelques feuillets, a quelques dates de suite.

Fin d’une époque.

Elie Wiesel dans son beau livre sur le hassidisme, évoque le grand Rabbi Le Rhiziner. « Mon grand-
pere répéta ces mots plusieurs fois en souriant ; il souriait toujours en parlant du premier Rabbi de
Rizhin communément appelé «le Rizhiner ». Et mon cceur d’enfant battait en ’écoutant. (...)
Evoquer son image, c’est raconter son histoire. Histoire déroutante, poignante, belle et dense,
quoique d’une simplicité trompeuse. Elle marque la fin d’une époque et le début d’une autre. Apres,
le mouvement hassidique ne sera plus le méme ; apres, c’est le processus inévitable du déclin qui
s’annonce. On s’éloigne de la source et on n’a plus soif.

Le Destin de toute aventure

Car selon Wiesel, c’est le destin de toute aventure, de tout amour, de toute utopie, que ce déclin. Il
a ces mots terribles : « Cela arrive partout et toujours ou ’homme, dans un élan purificateur, tente
de s’¢lever, de se libérer. On avance d’un pas, on chante 'amitié et on appelle 'amour, on s’arrache
a ce qui est médiocre et bas, on refuse la bétise, la méchanceté, la laideur, le mensonge et les
solutions faciles ; on se veut révolutionnaire, on quitte les sentiers battus, on est prét a se mesurer
a 'univers et aux puissants qui le dominent. Si 'on échoue, c’est parfait. En perdant, on ne perd
que lenjeu; on recommencera demain. Mais malheur au gagnant. Rien ne corrompt les
mouvements révolutionnaires autant et si bien que le succes. Car apres la premiére garde, celle des
purs, celle des pionniers vient la seconde. Ia troisicme combat par habitude, la quatricme par
inertie. L’essentiel cede au superficiel, la fin aux moyens. On ne se bat plus dans les hauteurs, on
n’est plus porteur d’élan. On se bat pour un titre, pour une position. On remplace les idées par des
vedettes, les idéaux par des formules. C’est le destin de toute aventure, aucune surprise n’est
¢ternelle, aucune passion ne dure. A 'aube, la nuit aura englouti ses prophetes. Aucune école n’a
réussi a maintenir vivant le souffle et la vision premiére de ses précurseurs, I’exigence rigoureuse
de ses fondateurs. Rien n’est aussi difficile que de sauvegarder le réve une fois qu’il a faconné la
matic¢re. Rien n’est aussi dangereux pour la victoire, y compris celle de P'esprit, que la victoire elle-
méme. »

Lucioles

Les lucioles cheres a tant d’écrivains et chercheurs (G. Didi-Huberman, Denis Roche, Pasolini,
pour n’en citer que quelques-uns) sont présentes au cceur du beau livre de G. Haskell, Uz an dans
la vie d'une forét : « Comme Péclat et les couleurs des fleurs ou Pexubérance du chant des oiseaux, le
clignotement des lucioles ouvre une percée dans la brume qui nous sépare d’une expérience plus
authentique du monde. Lorsque les enfants les pourchassent en riant, ils ne courent pas apres des
coléopteres, mais apres 'émerveillement. Quand I'émerveillement s’affine, il incite a décortiquer
Pexpérience vécue pour rechercher des causes d’étonnement plus profondes. C’est le but le plus
¢levé de la science. Et la luciole est riche en prodiges cachés. » Que dire de cela par exemple : « Les
sighaux lumineux de la luciole sont émis par une substance appelée luciférine. Comme beaucoup
d’autres molécules, la luciférine se combine avec 'oxygene et se mue en une petite boule d’énergie.
Celle-ci calme son excitation en libérant un paquet d’énergie en mouvement, un photon que nous
percevons sous forme de lumicre. » (p. 193)
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Ma part d’infini

Comme cela arrive parfois, j’ai été happée en le recevant par la présence du livre de Jérome Peignot,
Ma part d'infini. Nom prestigieux, couverture rouge, feuilletage rapide, je ne sais ce qui a primé et
mes deux premicres soirées de lecture n’ont pas débouché sur une déception, comme cela arrive,
bien au contraire. Livre impressionnant, avec des accents parfois d'un Montaigne ou d’un Pascal,
d’un homme de quatre-vingt-treize ans qui ne fait que parler de la mort, mais pas sur un mode
tragique. Plutdot comme le point de départ de sa réflexion et notamment de sa réflexion sur
Pécriture. L’auteur se décrit lui-méme comme «un grand vieillard lucide qui vit donc en
communauté avec la mort ».

Et voici un fort écho a ma réflexion sur cette attirance soudaine pour ce livre ! : « Comme je me
suis efforcé de le faire mon existence durant j'ai veillé a subir mes lectures. Tout a coup dans la rue
je me suis dit : Pascal, Epictéte, Mallarmé... il faut que je les lise et, toute affaire cessante, descendu
de 'autobus, je cherche une librairie, trouve le livre sur lequel j'ai jeté mon dévolu et le lis. Alors le
texte que je dévore m'apporte tres exactement la pature dont j'avais besoin. Par lui confirmé dans
ce que je pense depuis toujours sans l'avoir assez pensé, je me sens moins isolé et plus encore :
confirmé dans mon étre. La liberté dont nous disposons de lire ce que d'avance nous entendions
rend au monde ses véritables dimensions. Curieusement ou plutot non, tout normalement, mon
écriture procede de la méme liberté. Autrement dit, comme je suis ce que je lis je subis ce que j'écris
et qui, des lors, tient naturellement la page et me grise. Enfin, assis dans mon fauteuil le temps d'un
rayon de soleil d'automne dans les branchages du tilleul, de I'arbre d'or de la cour, je me convaincs
que j'ai lu les livres que je devais lire et écrit les pages que je devais écrire, souvent les unes par les
autres. Goutant ainsi d'un incontestable sentiment d'infini, je dispose de la preuve que j'ai vécu la
vie que je devais vivre. » (Jérome Peignot, ma part d'infini, les Impressions nouvelles, 2020)

— Magnifique incipit. Pour moi aussi il s’agit d’écouter le mouvement qui me porte vers tel livre,
tel auteur, ce que je fais donc ici avec ce livre de Jérome Peignot. Mais il me faut me livrer a une
ascese supplémentaire, a laquelle je suis encore peu apte : parvenir a discerner ce qui m’est vraiment
pdture dont j’ai besoin ; et ce qui m’attire parce que cela titille mon insatiable curiosité, voire une forme
de boulimie de connaissance. Mon besoin aussi de savoir et de faire savoir que je sais !

De la lecture

Jérome Peignot : « La lecture m’est aussi indispensable que I'air que je respire. » (p. 12). S'ouvre
alors une belle analyse -le livre en comporte plusieurs, libres, vivantes, inspirées-, sur un aspect du
Coup de dés de Mallarmé : I’histoire du marin pris dans un ouragan et qui se prépare de son mieux a
anticiper sa mort : « Ce n'est guére plus d'un an avant sa mort que Mallarmé a écrit son poéme. A
croire que cette mort, lui aussi la sentant venir, il entendait la décrire. Ce qui incite a le croire c'est
le traitement typographique qu'il fait subir a ses alexandrins. Fclatés, pourvus de tout un
appareillage de blancs dont les dimensions se référent toutes au douze typographique de Didot, ils
évoquent les haletements d'une respiration qui se cherche. Dans le méme temps, ils sont comme la
préfiguration de I'éblouissement dont il est déja le spectateur. Interrogé par Valéry au sujet de ce
qu'il avait voulu faire avec /e Coup de dés, Mallarmé a répondu : « le calligramme de 1'Univers ». Ainsi,
tout porte a croire que ce que le pocte a voulu nous donner a voir ne serait rien d'autre que la

mort. » (p. 13)
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Le point Didot

Et puisqu’ici on patle d’une famille de grands typographes, les Peignot, on se renseigne sur ce
«douze typographique de Didot » qui regle les blancs du Coup de dés. « Le Didot ou point Didot,
créé par Francgois-Ambroise Didot en 1785 est un point typographique qui vaut 1/864 pied du roi.
Douze points Didot font une unité cicéro. Sa taille est théoriquement de 1562541559 mm, soit
environ 0,375 971 millimetres, bien qu’il en existe certaines variantes dont 0,376 065 mm : valeur
traditionnellement utilisée en imprimerie européenne. Le point Didot est utilisé en typographie
traditionnelle. La typographie informatique et la publication assistée par ordinateur (PAO) utilisent
de nos jours le point pica (valant 0,94 point Didot).

Ecriture manuelle

Mais la typo informatique et la PAQ, il ne les aura guere employées, Jérome Peignot, tenant de la
seule écriture manuelle : « Grace a I’écriture manuelle, la seule que je connaisse, j’ai la sensation de
dessiner autant que d’écrire. Cela a beau opérer dans le méme temps que je forge mes mots, je
travaille mes courbes et contre-courbes qui tiennent leur élégance de la tenue de ma pensée.
L’écriture est la flaimme qui m'aide a partir en douceur. Est-ce a dire que d'avance I'écriture
témoigne du bonheur de mourir ? » (p. 16) — et du coup, on réve de la voir, cette écriture manuelle
de Jérome Peignot, voire de recevoir une missive de sa part, pour la découvrir !

Héritage et construction

Pour moi aussi en ces premiers mois d’état orphelin qui me font unir a nouveau dans ma pensée
mes deux parents, cette analyse que fait Jérome Peignot méme si je ne souscris pas a tous ses
aspects, notamment sur le contre-pied radical ! : « Qui étaient-ils ces gens (entendons mon pere et
ma mere) pour m'avoir fait ou plutot défait ? Oui, défait parce que I'un comme l'autre m'ont été
radicalement contraires et que je n'ai pu me batir qu'en prenant radicalement a contre-pied ce qu'ils
furent l'un et l'autre. Pourtant, 'autodidacte que je suis s'est construit seul avec ce que j'ai hérité
d'eux ; de I'un la typographie et par elle, I'écriture et finalement la typoésie et la littérature, de l'autre,
la musique qui, sur le tard m'a introduit a la poésie grace a laquelle je survis. Je suis assuré que ce
qui m'a structuré, c’est mon travail et lui seul. Compte tenu de mon grand age et de la fragilité qu'il
engendre, je sens que déja je ne suis plus que transparent ; que ce que j'ai écrit et qui m’a fait dans
le méme temps qu'il m'a fondu dans le monde comme il va, s'oublie et passe. Allons, cela fait du
bien, vous grise méme de pouvoir se dire qu'on a vécu ; vécu d'autant plus heureux de respirer que
cela fut pour dire la part de beauté dont on a eu l'idée, et qu'on s'est montré capable de I'exprimer. »
(p- 18)

— Me suis-je donc construite seule a partir de mon héritage familial ? En partie oui, mais en partie
seulement. Ou plus exactement, sans doute ai-je été tres seule dans ma construction, mais en ayant
la ressource de m’appuyer sur tout ce qui a été mis a ma disposition. Il a fallu que je veuille le
prendre, cet héritage, je pense a la musique, je pense a la littérature. Pas beaucoup de guides tout
au long de ma vie, pour m’orienter dans ces mondes foisonnants mais j’ai su trés tot que ¢a existait,
j’ai compris trés tot que cela me portait. Ce contact précoce avec l'art est loin d’étre le lot de tout
le monde.

« Pour peu qu’on soit vrai, n’étre que celui qu’on est grise et aide a percevoir la mesure du monde »,
dit aussi Jérome Peignot (P. 10), citation que je monte ici en me demandant si c’est sa juste place,
a la suite des considérations sur la maniere dont on peut se construire ?
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Flacon de sels

apprendre d’un tout jeune contributeur de Poezzbao qu’il suivait le site « a quatorze ans, quand [il]
ne pouvailt] [s’]'entretenir de poésie avec personne » — recevoir d’'un grand écrivain profondément
admiré deux superbes dédicaces — apprendre que les enfants plébiscitent les petites mallettes et
autres jeux autour de la médecine en ce noél 2020, se demander si c’est triste ou heureux et conclure
les denx ma capitaine — regarder la petite boule a neige avec une chouette toute blanche qui attend sa
future destinataire, une petite fille tres aimée qui adore les chouettes — se souvenir de la joie de ces
petits enfants tres aimés lorsque j’active mon appli de chants d’oiseaux et que je leur fais entendre
la chouette de Tengmalm, découvrir qu’en allemand on Pappelle raufufSkanz et en italien civetta
capogrosso et que son nom savant est Aegolius funereus — apprendre que la nyctale de Tengmalm ou
chouette de Tengmalm (Aegolius funerens) ou, encore, chouette boréale est une espéce de petit rapace
nocturne de la famille des S7rgidae —

Dialogue avec ’enceinte connectée

dis siri joue moi de la musique classique — je n’ai pas trouvé de musique classique sur apple music — dis
$iri_joue moi mogart — je n’al pas trouvé mozart sur apple music — dis siri joue m0i un concerto pour piano
— je n’al pas trouvé un concerto pour piano sur apple music — apple music est nul, tais-toi !

Votre ouvrage

Superbe citation de St Jéréme donnée par Jéréme Peignot : « Ne cherchez aucune satisfaction en
dehors de votre ouvrage qui est seul digne de vos soins et seul doit compter pour vous, puisqu’il
est vous-méme. Pour lui, rendez vous libre de tout lieu. Alors, quelquefois, du milieu de votre
obscurité et de votre solitude, il vous arrivera d’entendre ’applaudissement des anges.

— citation qui vient en écho a une incitation d’un contributeur de Poezzbao a tourner mon attention
vers un livre des éditions de la Bibliothéque, dirigée par Jacques Damade, un livre de Lucrece
Luciani, Trois Biblio-choses, sous titre 1."Ombre des bibliotheques.

De la lecture, encore et toujours
« Il n’était pas de lecture sérieuse qui ne contribue a renforcer le bleu du ciel dans ce qu’il a
d’insaisissable. », Jéréome Peignot, encore (p. 24-25)

De la mort

Il est constamment question de la mort, presqu’a chaque page, a chaque paragraphe de ce livre,
composé de courts fragments. Mais rien de morbide ici, plutot une sorte de compagnonnage, qui
n’est pas que d’idée mais aussi de cceur et d’ame devrait-on dire. Voici une preuve, parmi d’autres :
« Je n’ai nullement envie de mourir. J’aime trop les dentelles de soleil entre les arbres et les cris des
oiseaux mesurés et fous a la fois. Non. J’essaye seulement de me dire que la mort fait partie
intégrante de cette merveille et que par voie de conséquence, elle mérite, elle aussi, d’étre vécue le
plus possible en conscience. »

— Vivre la mort en conscience, sans doute n’est-ce pas possible, mais s’y préparer le plus en
conscience possible, comme pour étre présent jusqu’au dernier instant, oui sans doute est-ce la
visée de Jérome Peignot comme I'atteste tout ce livre. En des pages qui me font souvent penser a
Jacques Robinet en sa Monnaie des jours.
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De Pécriture et de la mort

« Le déchiffrement de I'écriture épigraphique de Cnossos a fait reculer de sept siccles les débuts de
I'histoire Grecque. Elle confirme que les Grecs de 1'age de bronze ont bel et bien cherché querelle
aux Troyens. De la a avancer qu'on est sur le point de retrouver le manuscrit de I'llliade. Découvrir
le texte d'Homere ce serait moins réveiller un mort que s'assurer que mort, en vérité, il ne I'a jamais
été. Ce tournis-la on I'éprouve tandis qu'on écrit. Alors, de l'infini on connait l'extréme douceur,
voire le bercement. Et si ¢'était le rythme de cette imperceptible palpitation du monde que j'avais
cherché a évoquer dans l'analyse de l'écriture a laquelle je me suis livré une bonne partie de ma
vie ? » (p. 31)

Acousmatique

Dans la foulée de ma lecture de Ma part d'infinz, je lis quelques articles sur Jérome Peignot (lui aussi
malgré un age certain écrit ici ou la se précipiter sur Internet pour chercher des réponses a ses questions.
A-t-on déja oublié comme il était parfois difficile de répondre aux questions que 'on se posait ?.
Qu’il fallait souvent aller en bibliotheque, fouiller (cela suppose savoir fouiller dans une
bibliotheéque ce qui ne va pas de soi), recopier, collecter, errer. Recourir parfois aux services de SVP
ou au Quid ? Aujourd’hui, une question, un clic ou deux et voila toute la biographie de Jérome
Peignot a ma portée, lhistoire de sa famille de typographes, sa mere cantatrice, etc. Et puis cette
découverte inattendue : « Auteur d'une trentaine d'ouvrages, il s'est fait connaitre en obtenant le
Prix Sainte-Beuve, en participant a diverses actions politiques, en publiant Les Ecrits de Lanre [qui
était sa tante| et en dirigeant un ouvrage important sur la “Typoésie’. Il est connu également pour
avoir lancé la notion d'acousmatique dans les années 1960. Le voila donc rapproché par moi de
Francois Bayle que jai longuement écouté récemment sur France Musique patler de musique
concrete & d’acousmatique !

Flacon de sels

emprunter la rue césar franck, y découvrir une grande boutique mzes chaussettes rouges et imaginer les
chevilles habillées de rouge vif de césar franck danser sur le pédalier de 'orgue de sainte-clotilde —
découvrir que, arrivée d'italie, une tricoteuse derniere génération busi giovanni trone dans la
boutique mes chaussettes rouges de la rue césar-franck et qu’il s’agit d’un vrai bijou de mécanique,
«idéale pour les petites séries et commandes spéciales », selon jacques tiberghien, cofondateur de
mes chaussettes rouges — se dire qu’en revenant du marché jeudi prochain, la charrette remplie de
pommes de touraine, de harengs de la baltique et de tulipes de hollande, il faudra regarder a travers
la vitrine de cette boutique pour voir la tricoteuse de la rue césar franck en pensant a nouveau aux
claviers d’'un grand orgue — découvrir en attrapant au hasard un livre dans la bibliotheque de
volumes anciens hérités des deux familles un texte formidable de bernardin de saint-pierre, avoir
I'idée d’une nouvelle rubrique pour poezibao, varia et archives et y publier illico presto le texte en
question — y trouver un écho avec de récentes réflexions sur les cartes, les noms de lieux et des si
bien dits lieux-dits, lieux ne sont plus dits, pensait déja bernardin de saint pierre au 18" siécle —
tirer de la pile de livres le merveilleux petit opus édité par macula carmet 9, Allemagne & varia du
grand géographe paul vidal de la blache — penser au fils d’une amie qui fait des études de géographie
et a une petite fille trés aimée bien jeune pour se confronter aux notions d’agglomération, de
métropole, etc. et boucler ainsi la boucle vers bernardin de saint pierre.
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Balbutier ’au-dela

Jéréme Peignot : « Quand je n’écris plus les malaises reprennent le dessus. En revanche, quand je
m’y remets j’ai le sentiment de braler le mal dans le feu de mon écriture. Pourtant, a la faveur de ce
combat, il me semble que je donne le meilleur dont je suis capable. J’ajoute enfin que ces moments
sont les plus heureux, non pas seulement de ma vie de vieillard, mais de ma vie tout court.
Comment dire cela autrement : si décrire me maintient en vie cela, aussi, me préparer a la mort, a
me trouver réduit déja en cendres. A larriere-plan de ce que j’écris dans ces circonstances, j’ai la
conviction de m’entretenir avec ’au-dela, de le balbutier. » (p. 41)

Et cela encore, un peu plus loin en s’appuyant sur cette magnifique citation de Desnos : « Je ne crois
pas en Dien, mais j'ai le sens de 'infini. Nul n’a esprit plus religieus que moi. Je me heurte sans cesse aux questions
insolubles. Les questions que je veux bien admettre sont toutes insolubles. Les antres ne sauraient étre posées que
par des étres sans imagination et ne penvent nr'intéresser. » Commentaire de Peignot : « lisant ces lignes de
Desnos je saisis que c’est moins par obsession de la mort que jécris ce livre que pour tenter de
répondre a la question soi-disant ‘insoluble’ entre toutes. C’est 'approche de la mort qui m’a mis
I'encre a la plume. Le meilleur de soi c’est souvent hors de soi qu’on le trouve. » (p. 42)

Réver sur les pierres

alors que le livre de Roger Caillois est posé 1a a coté de moi et que derricre moi est ouvert Awu caur
des pierres des éditions fage, je suis arrétée par la mention, dans le livre de J. Peignot, d’une agate a
eau. « Dans le livre d’Alain Joubert Une goutte d’éternité, je tombe sur ce passage ou il raconte que sa
femme et lui avaient acquis une agate a eau de petite taille. : ‘Qu’est-ce qu'une agate a eau ? Un
pierre tranchée présentant une surface lisse et transparente, sous laquelle on voit bouger une goutte
d’eau pour peu qu’on l'agite doucement. Une sorte d’eau qui a des millénaires, une goutte d’eau
sans age véritable, une goutte d’eau qui a traversé tous les temps pour venir se blottir maintenant
au creux de ma main, une goutte qui sera toujours présente dans d’autres millénaires et dans d’autres
mains, une goutte d’éternité.” »

— ce réve que toute pierre, la plus banale, renferme un monde secret

— cette goutte sauvée de ’évaporation, sauvée de 'embarquement a bord de quelque rivi¢re, dun
fleuve, exemptée de mer, cette goutte fossile qui oscille doucement comme dans un niveau a bulle...
— je me souviens des pierres dures de ce petit collier acheté en Allemagne et dont on me dit alors
qu’il était en moosachat, der Achat, 'agate, Pagate des mousses. Les mousses, I’eau, I’agate, 'agate
mousse. Le vert et 'eau !

Beaucoup de souvenirs de minéraux en Allemagne, le boutique de pierres dures d’Oberkirch
désormais a Aachen et la grande boutique de Freudenstadt. Quelques achats pourvoyeurs de réves
sans fin. Le caur des pierres.

Du commerce avec les morts

« Finalement, depuis que j'entretiens des liens toujours plus suivis et affectueux avec mon frere ainé
Rémy, mort il y a déja plus de trente ans, depuis qu'en dépit de son soi-disant ‘départ’, Lola et moi
vivons notre amour comme nous ne l'avons jamais vécu du temps ou nous étions encore en vie
l'un et l'autre ; depuis, enfin, ce livre dont je sens qu'il me faudra soutenir l'audience quand bien
méme, a mon tout, je ne serai plus de ce monde, j'en suis arrivé a penser qu'a la condition de le
reconnaitre, nous vivons déja aussi d'une vie de morts et cela sans qu'il soit possible d'en douter.
Pour ce qui me concerne, cette vie j'en connais bien les colorations affectives. Si comme c'est
probable, on ne me croit pas c'est seulement qu'on se laisse dicter sa réaction a mon dire par des
convictions éculées qui régissent la sensibilité ordinaire. A ceux qui s'obstineront a ne pas vouloir
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m'entendre, j'assure qu'il est possible de ne pas tomber dans ces entraves a ptiori qui bornent nos
sensations. De la vie a la mort il n'y a pas de solution de continuité, mais, méme, épanouissement
llimité par toute perception. ». Jérome Peignot, encore (p. 48) ?

Un miroir qui nous rappelle a Pordre de nous-mémes

Et lisant les stoiciens, lisant Diogene, Cicéron, Epictéte, il ajoute : « A lire ces textes, singulicrement
Epictéte, on a le sentiment de se trouver face 4 un miroir ; un miroir dans lequel a bien y réfléchir,
on voit celui qu'on n’a pas le courage d’étre vraiment ; un miroir qui nous rappelle a 'ordre de
nous-mémes. ».

— n’est-ce pas alors cela lire, se tendre a soi-méme un miroir pour nous rappeler a 'ordre de nous-
mémes. Serait-ce la source de cette impression si souvent éprouvée, entrant dans la lecture, d’un
retour 2 soi, d’un retour chez soi.

Vivre en société est un art

J’aime beaucoup aussi ce qu’il dit de Cicéron et qui peut m’aider a lutter contre un sentiment
quelque peu misanthrope qu’il m’arrive d’éprouver depuis le début de cette catastrophe sanitaire :
« Cicéron nous dit que vivre en société est un art. Il insiste méme sur le mot. Pour lui ‘on éerit ses
rapports avec antrui tout comme on maitrise l'écriture poétique. Chaque échange est une création d part entiere qui
Jait du bien anx instigateurs de la rencontre, a celui qui en est linitiatenr comme a celui qui y répond et qui en
devient un poete a son tour’ »

« Je crois mourir quand je n’écris plus »

«Si je continue de travailler si fort, si tard c'est parce qu'il fallait que, ma mort, je la mérite.
Autrement dit je ne connaitrai pas, comme 1'a laissé entendre cette voyante, la gloire posthume.

Je crois mourir quand je n'écris plus. Quand cela dure c'est pire : je suis mort depuis longtemps. Je
tralne et vis quoi ? Une sorte de vie mais pas elle. La vie a I'envers.

Fecrire 2 mon 4ge, c'est prolonger la vie, la prolonger tant qu'on écrit. Finalement j'en suis venu a
penser que I'écriture c'est la vie méme, le sang respiration comprise. Je vis comme j'écris ou plutot
je vis encore comme j'éctis encore jusqu'a faire piece a la mort méme, la remplacer pat une vie
d'ceuvre, plus heureuse parce que plus consciente. Il est tout de méme étrange de devoir constater
comme le pouvoir de créer donne sa couleur a l'univers. » (p. 67)

Elucubration

Et si comme les Allemands se réservant le droit, jusqu’au dernier moment, de bifurquer, de mourir
ou de vivre, d’allumer ou d’éteindre, par le verbe nous terminions, sans cesse devant nous le
poussant et le rejetant. Et si la fin sans fin nous différions et si le point rond comme un petit ballon,
passe sur passe, oublieux du but, encore et encore nous le repoussions. Autrement penserions-
nous ?

Belle legon d’écoute

Toujours a la recherche de maniere d’écouter la musique, je retiens ces mots de Jérome Peignot :
« En écoutant a fond la partition Mor? e transfiguration de Strauss, je m’avise que chaque fois que le
compositeur trouve la mélodie qu’il cherchait, a peine l'a-t-il esquissée qu’il s’empresse de la
dissoudre dans une autre. Ainsi, suit-on 'entreprise de construction et de déconstruction mélées et
l'on ne saurait perdre ne fat-ce qu’une note de cette Transfiguration, cette mort qui ne vit que de ne
pas en étre une. »
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Cyprien Katsaris

Depuis hier soir j’écoute de trés nombreux enregistrements de ce pianiste. Je suis frappée bien str
par son époustouflante agilité digitale, notamment dans les grands traits de la musique, un perlé
incroyable qui fait que 'on entend chaque note, méme dans les mouvements les plus fous. Mais
aussi ’élan qui porte la musique sans cesse vers I'avant. Je pense aux propos de Celibidache sur la
nécessité pour le musicien, dés la premicre note de I'ceuvre qu’il joue, de savoir exactement ou il va
et tout le déroulement, le développement contenu dans ces quelques notes du début. Avec Katsaris
on a tout a fait ce sentiment d’étre embarqué a bord d’un mouvement tres construit, trés sar, qui
ne vous lache pas. J’ai éprouvé cela particulicrement en écoutant le premier des Klavierstiicke D 946
de Schubert, mené a un rythme plus quallant, presqu’endiablé. Mais avec un art des transitions
extraordinaires qui donne sa profonde unité a cette musique que tant ne savent pas faire vivre.
Cette picce a été écrite a la toute fin de la vie de Schubert en 1828 donc a la méme époque que le
Voyage d’hiver.

Méthode

« Je corrige plus que je n’écris. Par la entends que c’est aux moments ou je reprends que je procede
a Iessentiel. Paradoxalement je suis dans mes reprises bien plus que dans mes premiers jets »
(Peignot, p. 88)

Et dailleurs un peu plus loin, citation de Caprograssi (le livre de Jérome Peignot refléte aussi
I'ampleur et la force de ses lectures et est un réservoir de citations magnifiques) : « Les affres (de
ceux qui écrivent) ne sont que les intermittences de la vie de la pensée. Il y a un moment ou le vent
de I'inspiration nous porte et la barque avance : il y a des moments ou le vent cesse. Il y a des
moments et ce sont les plus tristes, les plus douloureux, ou tout le travail qu’on a fait semble vide,
insignifiant, banal, se fracasse, chute. Ce sont les plus pénibles. Quand on travaille avec sa téte, on
est nécessairement sujet a des crises. Le travail de la pensée est ces crises. »

Et lui aussi, les cailloux

Je n’oserais pas dire que je ressens Peignot comme un frere en cailloux mais tout de méme, je suis
bien frappée par cette page : « J’ai trouvé mon caillou, un cceur noir, sur une plage reculée de I'ile
d’Yeu. Je m’étais laissé dire que I’endroit était le meilleur de Ille pour les cailloux mais on me I'avait
dit que contre la promesse de ne pas le révéler a qui que ce fut. Ce matin-la, tot, j’étais absolument
seul sur cette place. C’est lui qui m’a trouvé. A marée descendante des sortes de tunnels se forment
par ou 'eau se retire. J’avais introduit le doigt dans 'un de ces canaux souterrains dont on eut dit
Iintérieur d’un sexe féminin et frappé par la douceur de la pierre j’avais aussi ramené le caillou a
mol. Je ne m’attendais pas a un pareil trésor (...) bien que noir ce ceeur, quoi que j’en écrive, était
d’une douceur infinie qui me grisait absolument. Je le caressais durant des heures et si je I'avais
perdu j’en aurais été détruit. » (p. 97-98).

Moi aussi mon caillou qui n’est pas noir ni si doux m’a trouvée. Je marchais sur une plage de la baie
de la Fresnaye quand soudain je I’ai vu, la, au milieu de tous les galets, les cailloux, ce visage, clair,
presque lumineux, pas tres grand. J’avais continué a avancer mais j’ai da revenir sur mes pas, le
retrouver, le photographie et puis tenter de Pextraire, ce qui fut facile. Il est désormais sur mon
bureau et je 'appelle ma pierre d’écriture. !



