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Ecrit a la main

ai écrit a la main, sur la petite table, pres de la fenétre.

Al écouté « Le Bon plaisir de Peter Handke » (1989)

Al lu dans un vieil article du Monde : « Colette Fellous a voulu ce 'Bon Plaisit' comme un voyage
avec l'écrivain, une suite de petits films, fondus enchainés par la guimbarde, le vent, les langues
(on y évoque la richesse du vocabulaire slovene). Ulysse des cafés, navigant de juke-boxes en
baby-foot, on suit Handke dans son monde intérieur. »

ai noté « tous les dix ans, il faut se débarrasser de ses opinions sur soi-méme »

ai écrit a la main, sur la petite table, pres de la fenétre

ne sals pas si je recopieral ici, tout, partie ou rien

Als das Kind kind war

Als das Kind

La chanson de ’enfance dans les Ailes du désir de Handke/Wenders
Lied vom Kindsein — Peter Handke

Als das Kind Kind war,

ging es mit hingenden Armen,

wollte der Bach sei ein Fluf3,

der Flul3 sei ein Strom,

und diese Pfiitze das Meetr.

Als das Kind Kind war,

wullte es nicht, dal3 es Kind war,

alles war ihm beseelt,

und alle Seelen waren eins.

Lorsque 'enfant était enfant,

Il ne savait pas qu’il était enfant.

Tout pour lui avait une ame

et toutes les ames n’en faisaient qu’ une.

Le texte entier du poéme et sa traduction sont ici, les grandes sources pour Handke sont Le
Saute-Rhin et bien str (Buvres ouvertes de Laurent Margantin

« Suivre Peter Handke, c'est partir et se dépouiller de toute certitude, mais aussi revenir a

l'essentiel, a la conviction que I'écriture - récit, roman, essai, journal intime... - révele a son auteur
et 2 son lecteur un sens de l'existence et du monde. »

flacons de sel

le seul fait de chercher, trouver, vivre des se/s de la vie en ce temps catastrophique — la lumicre
admirable de ce jour d’automne, veille de le féte dite de tous les saints et avant-veille de la féte
dite des morts — écouter un court commentaire de Ihistoire d’agar — passer plusieurs heures avec
peter handke dans le karst et a trieste — penser a trieste — apprendre a ne pas insister, développer,
argumenter, justifier —

Karst, Handke

Une bonne partie de I’émission « Le Bon plaisir de Peter Handke » (1989) se déroule dans le
Karst. C’est une région qui se trouve a la frontic¢re de I'Italie et de la Slovénie (merveilleux de voir
comment en une seule émission, pas du tout faite pour cela, on peut prendre contact avec une
région, simplement au travers des bruitages, de la langue entendue et des mots de ceux qui ici,
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parlent, se rencontrent, racontent. « Le karst est une structure géomorphologique résultant de
I'érosion hydrochimique et hydraulique de toutes roches solubles, principalement de roches
carbonatées dont essentiellement des calcaires. (...) Par ailleurs, des morphologies analogues a
celles résultant des processus karstiques (...) se rencontrent dans certaines zones glaciaires :
inlandsis, glaciers... Les karsts présentent pour la plupart un paysage tourmenté, un réseau
hydrographique essentiellement souterrain (rivieres souterraines) et un sous-sol creusé de
nombreuses cavités : reliefs ruiniformes, pertes et résurgences de cours d'eau, grottes et gouffres.
Selon les régions du monde, les structures karstiques portent des noms spécifiques ; ainsi, sur les
marges sud et ouest du Massif central, les plateaux karstiques sont dénommés ‘causses’. » Handke
emploie lui a deux ou trois reprises le terme de do/ine.

— J’ai écrit il y a peu que le [lofoir était mon livre de lecture, c’est aussi ma petite encyclopédie
personnelle. Peter Handke raconte qu’un jour il a compris qu’il lui fallait étudier assez
sérieusement la géologie. Sans doute était-il marqué par ce paysage dont ses ancétres sont
originaires.

Le terme ‘karst’ est originaire de la région éponyme du Carso ou Kras, haut-plateau calcaire situé
entre I'Italie, la Slovénie et la Croatie, dont la géomorphologie est trés représentative de la
‘typologie karstique’. ‘Kras’ fut germanisé en ‘Karst’ a I'époque ou le duché de Carniole,
appartenant aujourd'hui a la Slovénie, faisait partie de I'Autriche-Hongtie.

J’ai appris aussi dans cette émission I'existence du pocte slovene Srecko Kosovel

Et c’est dans cette région, a Duino, que séjourna Rilke et qu’il y écrivit entre 1912 et 1922, les
célébres Elégies de Duino. 11 était Pinvité de la princesse Marie de Thurn und Taxis a qui le chateau
appartenait alors. Le chateau appartient toujours a sa famille, dont le nom a été italianisé en della
Torre e Tasso et qui porte le titre de Duc de Castel-Duino. (Les différentes informations ici
reprises viennent toutes de Wikipedia).

— en ces temps de réclusion, il est bon d’improviser non pas un [oyage autonr de sa chambre, mais
un Voyage derriére son écran. N’étais-je pas hier et ce matin dans le Karst, avec Peter Handke.

Evgen Bavcar

Découvert dans I’émission de Colette Fellous, ce « Bon plaisir de Peter Handke », de 1989. 1l est
slovene, il a perdu la vue dans son enfance. Des amis lui enregistrent les livres, notamment ceux
de Handke. En allemand. On Pentend manipuler son magnétophone a cassettes, on entend la
belle voix de femme qui lit le texte de Peter Handke, je crois qu’il s’agit de Le recommencement.
Even Bavcar bien qu’aveugle est photographe. Sa voix, si belle, avec son accent en frangais,
comme la voix de Peter Handke, si belle, avec son accent en francais.

Oui « la narration, le plus spacieux de tous les véhicules ».

Evgen Bavcar est né en 1946 en Slovénie. Il devient aveugle vers I’age de douze ans, perdant son
ceil gauche, puis son ceil droit dans deux accidents successifs. Il commencera a pratiquer la
photographie d’art quatre ans plus tard. Diplomé en philosophie, il exerce aujourd’hui au sein de
I'Institut d’esthétique des arts contemporains (IEAC) d’ou il a souvent 'occasion de s’exprimer
sur le statut de I'image. Il raconte que ces fameux paysage du Karst, que Handke décrit si bien, il
les a vus enfant et qu’il les retrouve dans les livres de son ami.

Trés beaux moments sur la langue slovene.

Tous les mystéres de la lettre
Dans son séminaire, Hélene Cixous écrit : « Pour mot, A/bertine disparue est un chef-d’ceuvre
absolu, car il n’est qu’une sorte d’immense invention de tous les mysteres de la lettre. Juste une
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note a propos de lettres, pour qui est proustien : est-ce qu’il y a des dates dans A/bertine disparue »
C’est le livre que je pourrais appeler « Le livre des lettres » ; c’est méme une seule lettre, qui fait
des petites lettres, c’est un énorme utérus qui lache lettre apres lettre, et il n’y a jamais de date. On
ne sait méme pas la durée d’Albertine disparue : c’est peut-étre un seul jour, le jour de la tragédie,
mais ce n’est pas vrai, c’est plus qu'une journée, parce qu’il y a des va-et-vient, il y a
d’innombrables facteurs. Le temps extérieur a totalement disparu. » (Leftres de fuite, Gallimard,
2020, p. 34)

Car : « Les lettres sont donc des phénomenes admirables, comme les émanations
shakespeariennes de nos passions. Nous croyons écrire une lettre, mais c’est la lettre qui nous
écrit, et cect a l'infini. » (p. 52)

Ouvrir le texte a parenté immense

Jaime cette idée d’une démarche -c’est tellement celle d’Hélene Cixous, j’espere que c’est parfois
un peu celle du Flozoir- qui « ouvre le texte a parenté immense ». Fascinant de la voir mettre en
regard Proust, Kafka, Montaigne, Choderlos de Laclos et bien d’autres encore. « Le texte de
Proust est parsemé de citations, tout a fait adéquates, du grand répertoire littéraire frangais, qui
sont comme des sortes de clignotements, ou de clins d’ceil, qui nous disent : attention, ici,
littérature. Ces citations s’échangent entre Albertine et le narrateur — parce que le narrateur, étant
un futur écrivain, est a ’école de la littérature, il a lui-méme mis Albertine a I’école, et la figure du
Pygmalion passe dans le texte, et Albertine s’y prend, pour se faire valoir, car c’était une époque
ou on se faisait valoir a la littérature, ce qui n’est plus du tout le cas maintenant. Interviennent
ainsi entre eux, de manicre fétichisée, des petites marchandises littéraires, que nous
reconnaissons, de Racine a Mallarmé, et aussi du contemporain ; cela met en abyme la littérature,
et inversement, avec quelque chose d’authentique, qui ouvre tout le texte a parenté immense, ou
on se dit que cela se passe aussi en littérature. » (p. 52)

L’étre de fuite, lettres de fuite

Nouvelle séance dans le séminaire d’Héléne Cixous, celle du 24 novembre 2001.

« Je donne a notre séance d’aujourd’hui un intitulé que je dérive d’Albertine disparne : ‘1 etre de
fuite’, ou ‘Lettres de fuite’. Je suis ici dans le travail de la différance ; vous écrivez ce titre comme
vous voulez, a condition de ’écrire pluriellement ; mais vous soupgonnez que c’est bien sir un
métissage de ’étre et de lettre. Je vais vous donner la citation exacte, méme si I’exact, chez Proust,
est assez compliqué, puisqu’il y a d’innombrables versions, reprises, repentirs éditoriaux de
Proust. Les éditions de Proust sont largement posthumes, et il a laissé ses manuscrits retravaillés,
dans des états tres compliqués, avec des notes manuscrites, des dactylographies ; avec le temps on
n’a pas cessé éditorialement de remanier, de refaire la mise a jour de cet immense systeme de

fuite. » (p. 63)

La littérature-marché

A méditer en ces temps ot le tabac et le vin rouge sont considérés comme des produits de
premicre nécessité (ils le sont bien sar pour beaucoup) mais pas le livre (qui 'est quoiqu’on en
dise pour beaucoup) : « C’est incroyable a quel point la pulsion réaliste va avec la conception de la
littérature-marché ; on ne congoit pas que la littérature soit trans-figure, transposition, fuite
artistique, esthétique, ruse, avec et devant le réalisme ; je dis réalisme, je pourrais dire réalité, mais
non. Ce mouvement de fuite est peut-étre le mouvement de la vie méme, ou le mouvement de la
mort ; il est aussi le mouvement de l’art, qui est un mouvement de résistance et d’échappement a
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ce qu’on finit par oublier. Quand on est dans le livre, on n’y pense pas, puisqu’on est a ’abri, dans
I'ceuvre, dans I’art, mais je crois que 'auteur ne cesse pas de se dire que derriere la porte, il y a les
marchands. Et il faut absolument résister, justement, a la cloture, a 'enfermement, au cliché, au
tout-fait. » (p. 64)

Clest que Proust « maintient le cap sur I'art dans son inventivité, qu’il doit rester fuyant a tout
discours susceptible de I'intercepter pour la science. »

Der Verschollene

« Quand Kafka a avancé son texte jusque vers ce qui aurait da étre un achévement — mais ce n’est
pas fini, c’est un inachevé et un inachevable —, il appelait Der [ erschollene, le disparu ; comme
quand on dit : il y a trente-cinq morts et quarante disparus, c’est un état indécidable. Der
Verschollene, c’est quelqu’un qui ne donne plus signe de vie, qui est introuvable, on ne sait pas s’il
n’existe plus, s’il est mort, c’est comme un bruit, et verschollen vient de verschallen, de Schall, le bruit.
C’est donc celui qui a cessé de faire du bruit, mais simplement le bruit de la présence. En
principe, le silence est un attribut de la mort, mais on ne sait plus rien de lui, et c’est comme si on
n’entendait plus rien de lui. La question du Schall, de ’éclat sonore, est mise en scene de maniere
tout a fait intéressante et en méme temps discrete. Cest complétement perdu en frangais, une fois
traduit. La traduction du texte de Kafka me désespere ; Kafka souffre de quelque chose
d’invraisemblable en France, c’est d’avoir été trop aimé trop vite : il a été aimé des qu’il a
commencé a écrire, par un tout jeune homme qui s’appelait Vialatte, un génie en quelque sorte,
puisqu’il a vraiment découvert Kafka en train d’écrire et il s’est précipité pour le traduire. Et on
est asservi a ses traductions, et c’est nul*. Joyce aussi a subi cela, mais c’est énorme en ce qui
concerne Kafka. Vialatte est un personnage tout a fait émouvant, il a da étre follement amoureux
a la fois de Kafka et de tous ses personnages. » (p. 68-69)

— *faire bien attention en lisant ces mots que nous sommes en 2001. Inutile de dire que depuis
cette époque la traduction de Kafka a fait d’immenses progres, que 'on songe aux travaux de
Robert Kahn ou a ceux de Laurent Margantin.

Les deux obscurités

Le séminaire de Cixous c’est aussi bien sur un extraordinaire réservoir de citations. Et comme le
LFlotoir est aussi un réservoir de citations, nous aurons, le lisant, un réservoir de réservoir. Celle-ci
par exemple, de Thomas Bernhard : « Pour fuir ma famille et donc mes bourreaux, je me réfugiai
[le texte francais a du mal avec le fuir, parce que le passé simple n’en est pas évident, mais c’est
fliichtete, prendre la fuite] dans un coin de la Tour, et javais, sans lumiere et donc sans rendre fous
contre moi les moustiques, pris dans la bibliothéque un livre qui au bout de quelques phrases que
j’y avais lues, s’avéra étre de Montaigne, avec lequel je suis, d’'une manicre si intime et
effectivement éclairante, parent comme avec personne d’autre. » (cité p. 70).

Il'y ala « toute la symbolique de la littérature [qui] est dans la question de I'obscurité, des deux
obscurités : Pobscurité environnementale, en particulier jetée par la famille, donc les bourreaux,
sur I’étre de fuite, qui est aussi un étre a littérature, étre a lettres ; et la lumiere intime, versée par
I'intimité, en provenance du texte littéraire, qui est tellement puissante que méme dans le noir
vous pouvez lire. Voila ce que nous dit Thomas Bernhard : vous prenez Montaigne, et il suffit
que vous soyez dans I'état de I’étre de fuite pour que dans 'obscurité, premi¢rement, vous
trouviez le texte-lumicre, et qu’en plus dans obscurité vous puissiez lire a la lumiere du texte.
Voila la magie de la littérature. » (p. 70-71)
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Le fantasme américain

Autre belle digression, datée donc de 2001 mais qui résonne étrangement a la veille de la trés
redoutée élection américaine de novembre 2020, ce que Cixous appelle le fantasme américain et
qui n’a sans doute pas vraiment perdu de sa puissance depuis, méme si 'image s’est
continuellement dégradée : « ce qui se passe en ce moment, c’est que la scéne shakespearienne de
'univers est toujours aimantée par cette chose absolument étrange qu’est le fantasme américain.
Or, on pourrait imaginer que cette force d’attraction daterait de la fin du XIXe siecle, ou de
Kafka, mais ceci appartient en fait au début du XVIlIIe siccle ; ces forces d’attraction, de
compulsion sont déja la au début de la littérature romanesque moderne, aux premicres années du
XVIlIe siecle : on va déja en Amérique, on ne peut déja pas éviter ’Amérique. » (p. 72) « Il y a
une aura qui concerne ’Amérique, liée a la question du capital, mais le capital ne fait pas
fonctionner le fantasme tout seul. La question de l'argent, de 'or, de la puissance, s’accompagne
de son autre inverse et indissociable, le fantasme de la liberté. Cest pourquoi Amerika commence
avec une image tellement spectaculaire et, en plus, transposée, parce que Kafka fait de la
littérature, il ne fait pas du réalisme, et donc il entame son ceuvre sous le signe de I’épée brandie.
Cela vaudrait pour Jean Genet : comme si tous les exclus, les bannis et donc les poctes, mais aussi
les marginaux, enfin P'univers entier de I’angoisse, de 'anxiété, comme dirait le narrateur, est en
méme temps tourné vers ’Amérique, dans 'ambivalence, a la fois dans 'horreur, dans la terreur,
en se disant que c’est le bagne, et en se disant que c’est aussi la chance de la liberté. Et, pour
revenir aux événements du 11 septembre : avoir choisi cette cible est dicté aussi par ce fantasme,
le plus ancien de notre époque moderne, et finalement le plus solide parce qu’il n’a jamais été
détecté comme fantasme politique ; mais c’est un fantasme érotique, et il est tout le temps la. » (p.
74)

Le don impossible

(...) Derrida a fait Panalyse philosophique tres systématique, en rappelant sans arrét qu’il n’y a pas
de don. Il n’y peut pas y avoir de don — sauf ; le sauf, c’est notre affaire. Je redis trés rapidement
le picge affreux : on ne peut pas donner sans ouvrir la scéne de ’échange avec dette, sans créer de
la dette. Et on pourrait ensuite s’en aller vers toutes les histoires de dettes mondiales, qui sont le
mécanisme politique de 'asservissement de tous les pays ; aussi bien politiquement que dans la
relation intime, on ne peut rien donner qui n’engendre la face poison du don. Tout ce que
Derrida a analysé, c’est aussi tout ce qui passe par le g7f7, un mot qui existe en anglais et en
allemand, et en allemand, c’est du poison et du don ; c’est la méme racine : on ne peut pas geben
sans que ce soit du gift, sans que cela devienne du poison. Toutes les relations de don apparent, a
commencer par 'amour, sont des relations empoisonnantes et empoisonnées. » (p. 75)

L’homme aux trois lettres

« ‘homme aux trois lettres’, telle était la périphrase que les Romains utilisaient pour nommer le
voleur. Le nom du voleur en latin était fiur. » (Pascal Quignard, L homme anx: trois lettres : Dernier
royanme, X1 p. 25)

L’infinie solitude des lisants

« Ce qui caractérise la société secrete de ceux qui lisent, c’est la solitude de chacun. Cest leur
extréme singularité qui ne cesse de se faire plus singulicre. C’est ’ascese, le sacrifice, la modestie,
la concentration, I’étude. C’est le silence, la dissimulation, 'anomie, "'ombre, la passion,
I'insomnie. » (p. 30-31)
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Le petit paresseux

Tout a I’heure sur la couverture d’un livre, j’ai découvert un merveilleux petit personnage. Il s’agit
du « Petit paresseux » de Greuze . Et voici que je lis ces mots chez Pascal Quignard : « 'Race de
fainéants qui n’aime que le lit et 'ombre I’ 11 s’agit des écrivains. Fainéant est un mot frangais
magnifique. Faire néant, c’est I'étre. Le mot latin qu’emploie Juvénal dans ce vers est ignavus, in-
actif ou plutot sans élan. In-natus, c’est sans nativité. Genus ignavum quod lecto gandet et umbra | Le
romancier dans son lit, a la fin de la nuit, dans 'ombre d’avant 'aurore, est le non-né. Inapparu
encore dans le jour. Révant, écrivant. C’est Froissart dans ce qu’il appelait sa ‘forge’. C’est
Descartes dans ce qu’il appelait son ‘poéle’. C’est Brutus dans son lit au moment de mourir. Cest
Proust dans son liege. » (p. 37-38)

Et tant d’autres dans leur requoy !

Des mots

« Chaque mot lui-méme est un fantome. Chaque lexique est une population d’ombres. La
littérature tue le maitre et disloque sa maitrise partout ou elle affleure en sorte de faire revenir les
visages méconnaissables de ceux qu’elle a exterminés. » (p. 40)

Une voix

« La littérature aime une voix qui ne sonne plus dans 'espace mais qui s’entend au fond de I'ame.
Une voix qui monte de 'invisible. Au-dela de toute musique, les lévres devenues muettes aiment
ce chant qui ne s’entend pas. C’est seulement aux yeux de l'illettré que I’écriture est morte. » (p.

41)

Le mot texte

« Le mot texte, le vieux mot fextum, renvoie, en latin, a la toile que tisse, fexere, 'araignée dans les
branches. Le texte est ce dispositif de prédation qui flotte dans 'air. » (p. 43)

— comment ne pas voir que tout ici est un dispositif géant de prédation ?

Langue parlée et écriture

« La langue parlée est définitoire de P’humanité. Pas écriture. Et pourtant écriture constitue le
carrefour décisif du destin linguistique. Telle est ’aporie qu’Emile Benveniste a rencontrée a la fin
de sa vie de penseur. D’un c6té la langue invisible, vocale, qui ne dérive pas du cri spécifique mais
qui est inconsciente, insaisissable, ondulation sonore adressée par le souffle dans la plainte
respiratoire grace a la médiation de l'air qui entoure la bouche de ceux qui prennent la parole et
les oreilles de ceux qui les écoutent. De I"autre la langue objectivée, sémiotisée, s’émancipant et du
souffle et du son et de I'air pour tomber sous les yeux de ceux qui se taisent et pour venir suivre
comme une trace la main qui les inscrit dans la matiere. Le signe linguistique invisible devient, par
Popération de I’écriture, un objet visible, taciturne, intelligible, moléculaire, décomposable. Un
medium autonome silencieux se ‘jette devant’ un autre medium indépendant, bruyant, et s’en
saisit avec violence. L’écriture a la fois projette le son sous les yeux mais en le précipitant en
silence. Le sémiotique (le dit, le dictum, le dictionnaire, la grammaire) surgit devant le vouloir dire
(la pensée, le sens linguistique qui pointe dans les ames, ’'ceuvre qui s’opere, la sémantisation qui
se cherche). » (p. 50-51)

Clest que « Voir s’écrire la voix le long de la ligne orthographique d’un livre constitue un
extraordinaire mystere. » et que « Les livres sont alors comme des vagues qui montent de 'océan
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de la langue mise au silence. Ils s’élancent comme une écume. Ils recelent la langue parlée vivante
devenue morte, transformée en spectre, en 'enterrant dans le monde interne, intérieur, intime,
intimissime, du corps qui lit en silence. » (p. 52)

Et que «le lecteur, en lisant, suit du regard cet embrasement — suit du regard la signifiance qui
avance dans I'espace, qui transmute la matiere et la rend visuelle, qui décompose la phrase dans
les mots, qui décompose les mots dans les lettres, qui décompose les teneurs dans les étymologies
et dans 'ensemble des jeux cryptographiques et magiques, qui disjoint les suffixes, qui détache les
préfixes, qui transfere les images au sein des métaphores. » (p. 53)

Osnabriick encore

Je vais de Lettres de fuite a Ruines bien rangées, les deux derniéres parutions d’Hélene Cixous, le
séminaire et le récit. « Le charme singulier d’Osnabriick réside selon moi dans son nom si
obstinément sonore. »

C’est que « ce lieu est unique au monde. Et je sens que je me passe, aujourd’hui, dans les années
30 de plusieurs siccles, depuis le premier jusqu’au vingtieme en passant par le huitieme, et dans
plus d’un Récit historique depuis Tacite jusqu’a 2020 et ses nouvelles archives. Chaque fois que
quelqu’un dit : « Ce lieu est unique au monde », c’est vrai et je suis émue. Chacun son temps
propre et son lieu sacré. » (p. 24-25)

Superposition et écoute

«Ecoute | — Jécoute ! Je décroche et mes mémoires sont a Pappareil, elles se pressent
nombreuses, peuplées outre celle qui maintient le fil, a grand-peine il faut bien, s’agitent des
mémoires d’emprunt qui se greffent sur la mienne, s’ajoutent, m’enchevétrent, ’héberge celles de
ma mere son univers je Pentretiens, des inconscientes il y en a un stock elles en sortent des vertes
et des pas mures quand je dors, j’aime surtout les concentrations de temps en événements et
coups de théatre, des perles sur mon fil, il me plait d’étre en 1648 en octobre 2019, c’est joyeux
méme quand c’est effrayant, comme le présent est riche et animé et palpitant de surprises. » (p.
25)

La perte du petit carnet

Je pense que nombreux seront les noteurs a frémir en lisant ces mots et a s’identifier aux
sentiments si bien explorés ici par Hélene Cixous : « Tranquillité qui m’a été reprise le 8 mai, jour
de brutalité ou mon petit carnet ne fut plus. Disparu. Nous 'avons tous cherché partout.
Disparu. Disparu. C’est un mot cruel. Il y a du couteau, de la méchanceté, de leffroi, un rictus du
destin, ¢a attaque 'ame a la gorge, ¢a verse de la colére et de la culpabilité sur la plaie, longtemps,
longtemps. Disparu. Disparu. Comme Albertine. (...) On ne s’y attend pas. D’autant moins
d’autant plus. Apparition supprimée, on ne sait méme pas quand. [erschollen, c’est le mot il n’y en
a pas de plus justement étrange pour ce petit cceur de papier qui ne bat plus, ne donne plus signe
de vie, sans adresse, comme un mort. Une inexistence dévastatrice. Sur mon bureau, sur mes
étageres, dans mes tiroirs, dans la foule des cahiers, blocs, calepins, carnets, il n’est pas. Aucune
explication. » (p. 31)

— Si peu de choses objectivement ces mots que I'on aligne sur un cahier, un carnet et qui que
l'on soit, ce sentiment de pertes devant des notes, un texte introuvables, enfouis dans la nuit de
I'oubli et du temps et dont on sait trés bien qu'on ne saura jamais les reconstituer tels qu’ils
naquirent. Expérience personnelle, expérience partagée pour avoir plusieurs fois parlé avec des
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amis écrivains dont un texte s’était volatilisé de leur ordinateur. Et on retrouve ici le verschollen, le
mot allemand pour dire disparu, déja cité dans le séminaire en 2001.

Melting pot

Du cahier fenétre ouest : drole de melting pot que mon crane ce soir : Wiesel et le Baal-Tov,
Cixous et Albertine et en pré-endormissement un fragment de réve bizarre et aussitot perdu.
Exemplaire de ce qui se passe dans la mémoire ?

Cahier et dossier

... ou plutoét classeur ? J’aime le cahier et son c6té entier, non divisible. On le suit, on est tributaire
de I'ordre des pages alors qu’avec le classeur, ces pages on les manipule, on peut en supprimer ni
vu ni connu. Les classeurs sont gros, ventrus, peu ergonomiques. Valéry n’a pas tenu de classeur
que je sache mais des Cahiers (méme s’il y avait aussi il me semble des feuilles volantes).

Fin de journée, fenétre ouest en attente du petit bureau, plus tard, le petit bureau de M. Le feu a
éclat de ’héliport, nuage et couchant rose. Ai noté qu’il me fallait développer mon esprit critique,
il serait temps. Je pense a mon projet de livre, il insiste, /e Livre des livres, ou évoquer le petit
paresseux de Greuze. Se confronter concretement a une page de texte, pour en scruter le mystere,
pas celui du sens du texte, mais le mystere de cette assemblage de signes qui me disent quelque
chose de précis. Constaté aussi que c’est terrible ce le feu clair et évident d’une idée s’éteint vite.

Flacons de sel

découvrir sur la couverture d’un livre un merveilleux portrait de petit gar¢on endormi pres d’un
livre ouvert, l petit paressenx de greuze — penser que le texte de ce livre je ne pourrai sans doute
pas le déchiffrer comme je le fais sur mes prises de vue de lecteurs plongés dans leur livre — se
demander si quelqu’un a déchiffré ce texte (tout est toujours déchiffré partout) — apprendre que
les vitres s’amincissent a force d’usure -

Ungaretti
Un beau poé¢me d’Ungaretti proposé par Claude Adelen :

Je n’ai pas désir
de plonger
dans une pelote
de routes

J’at tant
de lassitude
sur les épaules

Laissez-moi donc
comme une
chose

posée

dans un

coin



Flotoir 2020, 10

Ici

on ne sent

rien d’autre

que la bonne chaleur

Je demeure
avec les quatre
cabrioles
de fumée
de l'atre
Naples, 26décembre 1916

(trad. Jean Lescure)

— Aimerais-je plonger dans une « pelote de routes », oui, mais seule ou presque. Envie parfois
qu’on me laisse comme une chose posée dans un coin. C’est le sens de la vacance temporaire de
Poezibao, méme si je sens un léger frémissement qui me permettra sans doute de le reprendre la
semaine prochaine sans trop de difficultés.

Célébration hassidique

En lien avec le livre d’Elie Wiesel, Célébration hassidigne. « Le Hassidisme, ce mouvement qui est né
au XVlIlle siecle dans le peuple juif dispersé aux confins de I'Europe centrale et orientale, n'a
constitué ni une doctrine ni une idéologie. Il a été avant tout une facon d'étre, de voir, et de vivre.
Au départ, un visionnaire solitaire : Israél Baal Shem-Tov, le Maitre du bon nom. Aux Juifs
opprimés par des siecles de persécution, il lance un étonnant appel a la joie. Et ses disciples, le
grand Maguid, Levi-Yitzhak de Berditchev, Israél de Rizhin ou Rabbi Nahman de Bratzlav, a
travers un étrange réseau de communications et de successions, vont surgir ici et la, susciter les
enthousiasmes, animer des communautés. Leur histoire, leurs histoires, se sont inscrites dans les
ceeurs, et transmises de groupe en groupe et d'homme 4 homme. Et Elie Wiesel, enfant, 4 Szeged,
dans les toutes dernieres années précédant la guerre qui allait voir anéantir ces mémes
communautés écoutait, a la veillée du Shabbat, les vieillards parler de leurs Rabbis, et son grand-
pere évoquer la mémoire de ces hommes qui trouvaient Dieu non dans la pénitence mais dans
une célébration. A son tour, Elie Wiesel transmet aujourd'hui ce qu'il a recu, aussi fidélement que
possible, mais avec ferveur, et en y prétant sa voix et son accent. Car le Hassidisme est une
flamme qui brale toujours, pour lui et pour beaucoup. »

Le livre ouvre par un conte et surtout un portrait d’Israél Baal Shem-Tov, stipulant « qu’il s’agit
d’un homme qui, dans un passé relativement récent, a bouleversé le Judaisme jusque dans ses
fondements, en révolutionnant sa pensée, sa sensibilité et sa maniere de vivre — d’un homme
qui, presque a lui seul, a ouvert dans ’ame de son peuple des régions nouvelles et envoutantes,
une créativité jusque-la inexplorée de I'individu aux prises avec ce qui le dépasse, ’écrase ou
Ientraine vers I'infini. L’homme qui laissa son empreinte sur tant de rescapés de tant de
massacres a travers 'Europe centrale et orientale, le guide qui fit de la survie un impératif et la
rendit possible. »

Et un peu plus loin : « Qui ne se réclamait du Besht ne pouvait évoluer qu’en dehors de la
communauté hassidique en marche ; les plus beaux contes ont le Baal-Shem pour héros ou, du
moins, pour point de repere. Peut-étre devrions-nous dire qu’il était la somme des histoires qu’on
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racontait et qu’on raconte toujours sur lui et sur son ceuvre. Mieux : il est sa légende. ».

— et c’est tres émouvant de voir Elie Wiesel parler de son grand-pere : « Lui présent, les habitués
de la maison d’étude se taisaient. Conteur envoutant, il fixait 'attention. Les premicres histoires
hassidiques, c’est de lui que je les tiens. C’est lui qui le premier m’avait fait entrer dans 'univers
du Baal-Shem et de ses disciples. » - affaire de transmission, une fois de plus, apres de beaux mots
sur I’écoute : « Il disait : ‘Un hassid doit savoir écouter. Ecouter, c’est étre présent, c’est

recevoit.” »

Antisémitisme

Tres forte phrase d’Elie Wiesel, tres éclairante : « On peut parfaitement admirer un Juif et
mépriser les Juifs. Attitude fort répandue en Europe en ce temps-la. La culture fleurit, mais le
cceur a absorbé, sans le savoir, trop de poison, depuis trop de génération. »

— tres forte idée de ce poison dans le ceeur qui se transmet de génération en génération, comme
un gene presque !

J’aime bien cette histoire

« Imaginez un palais aux portes innombrables, dit le Baal-Shem a son entourage. Devant chaque
porte, un trésor attend le visiteur qui, y puisant a sa guise, n’éprouve pas le besoin de continuer.
Pourtant, tout au bout des couloirs, il y a le roi prét a recevoir celui de ses sujets qui pense a lui, et
non aux trésors. »

— N’est-on pas souvent ainsi, vis-a-vis de la connaissance, surtout en son incroyable accessibilité
contemporaine, a toujours puiser dans ces trésors en oubliant peut-étre la visée, le but, la
destination (et notre finitude dirait Yves Bonnefoy !)

Du carnet

Sensation provoquée par le texte : passer d’un texte en allemand dans lequel la progression est
difficile, continuellement entravée, texte qui donne une impression de bois touffu a un texte
francais qui « coule de source ». Et §’il fallait réapprendre a oublier cette facilité dans le texte en
langue maternelle, apprendre a 'envers en quelque sorte, remonter a rebours vers 'apprentissage
et le considérer comme si c’était un texte en langue étrangere.

Cette vague immense

Un petit texte du 28 octobre : Et ce soir, presque tangible, ourlant le temps de la nuit, cette vague
immense sur le pays. Pas tant celle de la crainte, la tristesse, la colere devant les restrictions a
nouveau en vigueur, non celle de la prise de conscience brutale, matérialisée, du drame qui se joue
a nouveau, le grand drame collectif et les centaines de milliers de ‘petits’ drames individuels, la
danse macabre de la mort (avec toute I'ironie des danses macabres), de la misere, de la maladie.
L’ouverture de la boite d’ou tous les maux s’échappent.

Sentinelle que dis-tu

Magnifique texte cité par Catherine Chalier dans son livre La sagesse des sens : Sentinelle / que dis-
tu de la nuit ? C’est I’oracle de Douma dans Esaie 21.11. La traduction de la bible protestante de
Segond dit « Sentinelle que dis-tu de la nuit ? »

Un événement bouleversant
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Aimé ces propos d’une historienne, spécialiste du complotisme, Marie Peltier, dans e Monde daté
d’aujourd’hui, jeudi 5 novembre 2020 : « Cette pandémie constitue un événement bouleversant,
qui perturbe en profondeur notre rapport a autrui et au monde et notre confiance en I'avenir. »
— simple, clair et juste !

Voir s’écrire la voix

Dans tout ce livre, L homme anx trois lettres, Pascal Quignard poursuit sa méditation sur I’écriture et
la lecture. « La page écrite ne transcrit pas ’'onde phonique mais chacune des images qui sont
alignées sur la peau animale raclée, sur la carapace, sur la surface vierge de I’écorce retournée, sur
la brique crue, sur la feuille de lotus, sur le papier de riz, rend visible, a la suite d’une long
apprentissage, 'invisible qu’elles amarrent. I ’écriture trans-porte, trans-fere, méta-phorise, tire,
attire, noue, attache, cloue. Elle ne concorde jamais avec le souffle, elle ne consonne jamais, elle
ne vocalise jamais : elle hale ’'ame dont elle a éconduit tout le souffle, elle la capte, elle en oriente
le monde. »

— 1l faudrait idéalement redevenir naif devant la page, ne rien savoir de ce qui se passe 1a, de ce
que veulent dire des signes noirs sur le fond blanc, ces assemblées de mots. Ne rien comprendre.
Oublier que 'on comprend ou plutét que 'on croit comprendre. Il me semble que c’est ce que
parfois cherchait un Michaux.

Prendre dans sa main le premier livre qu’on a écrit

Pour beaucoup ce sera un souvenir, parfois lointain, peut-étre méme plus accessible. Pour mot
C’est, peut-ctre, un a-venir quoique bien incertain. Alors ? : « Le plaisir de prendre dans sa main le
premier livre qu’on a écrit est intense. Madame de La Fayette exprime, dans une lettre qu’elle
envoie a Ménage, la joie qu’elle éprouve a toucher le petit volume relié de peau de La Princesse de
Montpensier, paru a la fin du mois d’aott 1662. Elle réclame quatre, puis six, puis douze
exemplaires, pour le bonheur de les caresser. Comme ils sont doux ! Elle ressent une grande
satisfaction devant leur multiplication miraculeuse. Il ne s’agit en rien d’un plaisir narcissique
puisque Madame de La Fayette n’a jamais signé ses livres et qu’elle n’a jamais revendiqué de les
avoir écrits. Cette jole est beaucoup plus archaique, enfantine, sexuelle, qu’elle n’est personnelle.
En touchant son premier livre il s’agit d’un retour sur soi qui n’emprunte pas la forme d’un
visage. Joie d’un contenant pur. Joie de toucher un contenant pur. C’est une joie utérine. » (p. 74)

Restons sinon dans 'utérus, du moins dans les premiéres années

« Songez a vous-méme tout petit, minuscule, blésant, criant, balbutiant, aparlant, vous ouvrez vos
yeux, vous levez votre visage, vous entendez, vous ¢tes nommé, vous vous engagez dans votre
nom, vous vous entravez dans les sobriquets et les calembours qui s’entortillent et vrillent autour
du nom que 'on vous a donné, vous étes bati par ce que la langue exprime, enjoint, désire,
gronde, évoque sans qu’elle dise encore. Les jours passent, les mois passent, les années passent,
insensiblement vous marmottez un mime de mots insensés qui se suivent. Patrler une langue,
meéme si chacun d’entre nous a a 'apprendre dans la petite enfance, est presque naturel, presque
inconscient, en tout cas devient inconscient une fois que la langue est acquise, tandis qu’écrire
une langue prend ses distances par rapport a 'obéissance sonore terrifiée que 'apprentissage
entraine, se cabre par rapport a Uintimation a laquelle I'ame jusque-la adhérait, se récuse et méme
recule face a la langue comme le peintre recule devant une peinture. » (p. 76-77)

Et la suite est encore plus importante : « Ecrire fonde un nouveau royaume face a cette tyrannie,
cette audience, cette obaudientia, cette obéissance involontaire cardiaque, feetale, puis respiratoire,
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impulsive, infantile, puis enfantine, égosillante, puis linguistique, filiale, sociale, qui est celle de
Poute par rapport a la langue du groupe maternel. Dans Iécriture la langue s’autosémiotise. A la
fois le contenu s’éloigne et le sujet se défait. Toute adresse s’y décompose. Celui qui se saisit du
langage dans sa mise au silence et dans son objectivation lettrée cesse d’ouvrir 'action du
dialogue ou l'autre se fait soi et ou soi se fait autre. » (p. 77)

Car : « Ecrire, 4 la différence de parler, s’arréte en silence sur la langue que la psyché emploie par
coutume. Alors ’'ame cherche quelque chose d’autre qu’elle dans le monde invisible, interne,
silencieux, fermentant, ou elle se recele, se cache, s’individualise, se thésaurise. »

Fragment et association libre.

Le chapitre suivant s’intéresse a la psychanalyse avec une mise en regard trés intéressante de la
libre association et du fragment : « : La fragmentation littérale et 'association libre sont liées. 11
faut du fragmentaire épars hasardeux si on veut passer d’une idée a une autre dans le vide et
risquer le sens toute honte bue. » (p. 79)

Passent ici les ombres de Freud et plus surprenant de Jean-Claude Ameisen, sans doute
notamment au travers de son extraordinaire livre sur la mort des cellules, 'apoptose. « L.a mort
cellulaire taille, dégrossit, ciscle les jambes, les bras, les épaules, les mains, les doigts. L’inscription
littéraire cisaille le continu, interrompt la vague continue de 'oralité, sectionne le magma
énigmatique du milieu humain sonore. L’'invention de I’écriture fut une véritable apoptose de la
langue parlée par les humains. » (p. 80-81). C’est qu’il s’agit « toujours de la mort créatrice, c’est-a-
dire la vie par recomposition incessante, c’est-a-dire I'activité fiévreuse et effervescente et
périlleuse par laquelle la vie recourt passionnément a la mort comme s’il s’agissait d’un instrument
interne a elle-méme. » (p. 81)

Le vert

Comment ne pas étre profondément émue de ’hymne au vert que chante ici Pascal Quignard,
tant ma thématique, mes grands tropismes recoupent les siens : la nuit, 'eau, la couleur verte,
I'ombrte, I’écho....

Et je releve ce passage superbe, véritable poeme en prose qui réveille pour moi le souvenir de
vitres de ce type, dans de vieilles maisons autrefois habitées ou fréquentées : « Les vitres des
fenétres de la maison ou je vis sont aussi anciennes que la maison elle-méme. Leur surface s’était
mise a gondoler avec le temps. Elles se sont amincies a force d’usure. Quelque chose s’est terni
en elles qui les rend mouvantes, incertaines, déformées, plus vivantes. On dit que la lune est la
cause directe de ce mouvement de vague si lent qui affecte le verre exposé a ses rayons nocturnes.
Cela fait plusieurs siccles que la clarté de la lune les a bosselées. Les reflets y sont devenus plus
mystérieux. » (p. 84-85)

« Il me suffisait de tourner la téte vers les carreaux de la vieille fenétre pour y apercevoir mon
bonheur en acte. I.’image s’y retournait comme I"ame tourne, comme la terre tourne, comme la
lune tourne, et tragiquement se défait, et miraculeusement se refait, devient gibbeuse, s’emplit,
devient incroyablement brillante et merveilleusement circulaire. Mes modes d’acces a ce monde
montaient eux-mémes comme une sorte de spirale a force de lire des livres, a force d’emplir des
volumes a I'aide de ces lectures, a force de transiter par le langage et d’en revivre, en la recreusant
indéfiniment, 'accession, d’examiner la formation successive des langues qui s’y superposaient, de
m’émouvoir de la contingence si fortuite de chaque forme, que leur usage rendait de plus en plus
instable et peut-étre méme ludique. » (p. 85-86)



Flotoir 2020, 14

Pres de mon petit héros

Car oui j’ai un autre petit héros que P’#it Bonhomme, un autre petit gar¢con, Benjamin, le héros d’'un
grand conte interrompu depuis des années. 1l est bloqué dans une vallée merveilleuse, dont il
cherche I'issue qu’il suppose étre passage par une sorte de riviere-gouffre souterrain. Forte
émotion donc en lisant ce passage, admirable, de Pascal Quignard et qui me fait songer a ce récit :
« Il me semble qu’il y a dans ce que j’écris — dans ce picge abrupt et difficilement prévisible que je
tends a je ne sais quoi qui passe — 'espoir de faire naitre bien autre chose qu’un visage. Quelque
chose de plus ancien qu’un visage. Un lieu. Un lieu avant qu’il se transforme en visage. Un lieu
qui est un piege pour une force. Peut-étre est-ce cela, un paysage. Un monde qui accueille et qui
se referme sur ce qu’il accueille et le protege a I'intérieur de sa membrane invisible, le long de son
pourtour merveilleux. Un site pour la splendeur. Une porte qui s’ouvre sur un jardin. L’intervalle
est comme un ravin merveilleux. Ce ravin est un porche. » (p. 94)

— comme un appel pour moi, a relancer mes projets, a réveiller le petit bonhomme endormi,
abandonné quelque part depuis un an et demi, a pousser mon benjamin a franchir la paroi pour se
porter au secours du monde ravagé par ses freres, a reprendre la main de mon voyageur d’hiver qui
vient de dépasser le tilleul et ]a tentation du tilleul, s’endormir dans son ombre au risque de ne
plus se réveiller.

Lettre, lettres

Hélene Cixous s’interroge sur la lettre, celle qu’on écrit : « a 'époque de ’e-mail, la navigation des
lettres est autre, il y a tout le temps ces contretemps, ces lettres qui vont plus vite que d’autres. La
problématique du temps, de Pexpédition, de la signature, de la trace et du trait, tout cela serait
totalement transformé. »

— Dans le temps du deuil, on peut vivre cela trés intensément, le télescopage entre les petits
messages immédiats, qui font plaisir, ils attestent d’une présence, d’une pensée vers soi, mais
sonnent étrangement, ces texto, ces SMS... méme chose pour les mails qui sont parfois de vraies
lettres. Et puis le courrier postal, si rare, mais que certains s’attachent a continuer. Certains méme
faisant de chaque envoi une vraie petite ceuvre, par Pécriture, les timbres, les inscriptions.

Et pourtant, nous dit Cixous « nous sommes des écriveurs de lettres qui, sous le crane, ne rendent
aucun compte a la chronologie, a la logique, a la rationalité — des annulateurs de lettres, nous
passons notre vie a écrire des lettres que nous n’écrivons pas ; moi, je le fais sans arrét, je sais que
toutes les nuits j’écris des centaines de lettres, qui s’annulent les unes les autres, qui se courent
apres, etc. Kafka sur un mode plus restreint et Proust d’'une maniere immense, traitent pour la
premicre fois de échangeabilité, de la substitution entre ’étre et lettre — parce qu’ils sont installés
dans le territoire de I'inconscient. » (p. 102)

— Lettres de fuite, tel est le titre générique donné a I’édition de ces quatre années de séminaire,
2001-2004. Il y est partout question de lettres, au travers notamment de I'incroyable jeu de lettres,
réelles ou projetées, dans A/bertine disparue de Proust. Lettres de fuite, comme on dit lignes de
fuite, pour une perspective, ce qui entraine le regard au loin, vers 'au-dela du tableau, vers I'au-
dela du livre.

La lettre double

Tel est au demeurant le titre de la troisieme séance du séminaire, le 8 décembre 2001 et je suis
trop prise dans le Voyage d’hiver et les aventures du capitaine Hatteras au Pole Nord pour ne pas relever
ce démarrage en fanfare : « J’espere qu'on ne va pas geler comme dans le conte qui a bercé mon
enfance, de Max et Moritz, ou les deux petits garcons merveilleux et monstrueux, qui étaient les
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héros des bandes dessinées de I’Allemagne du XIXe siccle, apres avoir commis tous les péchés du
monde, les deux petits diables — ce qui nous dit qu’il faut étre deux pour étre diable — étaient
partis, en contravention, en pleine campagne d’hiver allemand. Et ils avaient été pris dans la glace,
et s’étaient transformés en blocs de glace. » (p. 108) Gefrorne Trinen, dit le troisieme lied du oyage
d’hiver de Miller/Schubert, larmes gelées, prises en glace sur le visage.

Frangois Bayle

Je tenais a garder trace dans ce ['/ofoir de mon écoute passionnée de cing entretiens avec le
compositeur acousmaticien Frangois Bayle : « Mon objectif n’a toujours été que I’écoute,
comment se passe I'écoute ? Qui suis-je et comment me nourrit et me construit, comment ma
pensée, mes sentiments, mon ¢étre, mon aujourd'hui, mon moment, mon moment suivant se
construisent a travers ce que je comprends et que je ressens de I'écoute. (...) Ce sont des
catégories d'écoute bien tranchées que j’ai essayé de définir en quelques mots : 'écoute d'alerte
d'abord parce que d'abord j'ai peur ; I'écoute de désir ensuite parce que quand je n'ai plus peur je
veux des choses, que je les aime. Troisiemement I'écoute en compréhension parce que j'ai besoin
de comprendre, donc c'est une écoute qui décortique, qui décompte, qui calcule, qui pige ce qui
se passe et qui Panticipe. Et puis apres je peux construire un degré a l'extérieur de cette
plateforme dominée par ce triangle ; trois points déterminent une surface et un quatri¢me point
en dehors de cette de cette surface détermine un volume, le volume d'écoute que j'appelle la
résonance et puis on pourrait passer a une 4¢me dimension qui est I'hyper volume si on sort de ce
volume par un point encore extérieur que j'appelle la signifiance, la signifiance générale qui
totalise 1'écoute de résonance, I'écoute de compréhension I'écoute de désir et I'écoute d’alerte.
C’est un peu abstrait ce que je dis avec des mots mais alors, proposons des exemples et cela a été
I’expérience acoustique et je n'ai pas cessé toute ma vie de faire sous des titres divers des
morceaux d’expérience acoustique »

Petite balade internétique, bien sur, et je tombe sur ces propos de Francois Bavle lui-méme : « Ma
formation, ma réflexion de compositeur me situent d’évidence a la croisée de deux courants.
D’abord celui de I’école concréte, qui m’a entrainé a la discipline descriptive des caractéres et des
valeurs de I’événement audible considéré comme ‘objet’, sonore ou musical selon son contexte
et/ou sa fonction. Pour avoir eu le privilege de collaborer a I’édification du tres singulier Traité des
Obyjets musicaux de Pierre Schaeffer et d’en avoir suivi les étapes, (complétées, toujours sous sa
direction, d’un So/fége de ['objet sonore, tandis que plus tard j’engageais Michel Chion dans
Pentreprise d’'un Guide...), mon oreille s’est construite selon cette discipline d’écoute, d’essence
phénoménologique (en référence a Husserl et Merleau-Ponty).Ce faisant, et selon un mouvement
moins contraire qu’antagoniste, se développait tout aussi bien en moi (sous I'influence de
Karlheinz Stockhausen) la tendance organiciste de considérer I'objet, sonore ou musical, comme
un nceud d’énergie, un mouvement dirigé vers un but, un projet, un ‘devenir’. (Whitehead, et plus
pres de nous, Thom, Deleuze). Voila qui situe mon option musicale au croisement d’une
phénoméno- et d’une téléologique, d’ou jai pris appui pour former le concept central (a mon
sens) d’image de son (Peirce) ».

Changement de paradigme

Je reléve aussi cela : « ‘On dirait que ce n’est pas écrit’ note avec satisfaction Debussy lui-méme a

propos du début de son ‘Matin d’un jour de féte’ (Iberia). (Mais n’est-ce pas déja le cas de toute sa
musique ?) Cette recherche de la fluidité de I'instant et de la couleur a d’abord commencé chez les
peintres (intéressés par I'impression, le travail du regard), pour rapidement se propager et affecter
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la sensibilité des musiciens (et de toute ’époque). L’apparition de la photo, la technique
divisionniste en peinture, celle des douze sons en musique — visant a contrer I’hégémonie des
hauteurs et des tonalités par la nuance psychologique ou colorée — mais aussi 'essor du cinéma,
de la psychanalyse, de la phénoménologie ..., sont a considérer comme formant un ensemble, un
moment de flottement de civilisation. “T'oute civilisation musicale opere sur le bruit en en
dégageant le son’. C’est ainsi que Schaeffer nous a montré dans son Traité, qu’il convient selon lui
de réviser les catégories implicites qui gouvernent et relativisent la tradition occidentale. Cette
prise de conscience est renforcée par 'apparition de I’électroacoustique qui impose une nouvelle
fagon d’aborder et de traiter le son : le changement d’échelle dans I’étude du phénomene
acoustique entrainant un changement dans la nature du langage musical. » Francois Bayle qui cite
de fagon éclairante Hugues Dufourt : « le XXe si¢cle est marqué par la résurgence des formes
dynamiques de la causalité instrumentale, qu’il s’agisse de la percussion ou de la technologie
électronique [...] qui réhabilitent 'aspect énergétique du son. De la une nouvelle esthétique de la
sonorité [...] En outre Iélectroacoustique n’a pas seulement renforcé 'équipement sensoriel, elle
I’a décentré, engageant I’écoute dans une dialectique fine d’états et de transitions. Cette « tension
provoquée » de I’écoute constitue un nouvel impératif de la sensibilité, elle inaugure aussi un
ordre différent de valeurs expressives, [...] elle permet de différencier le continu sans le
fragmenter ».

— J’ai également écouté Le Langage des fleurs, partie de /’Expérience aconstigue et i’ai été comme
envoutée par cette musique écoutée en faisant des allers et retours sur ma terrasse.

Se nourrir de soi étrangers

En ce jour de réouverture de Poezibao, aprés une bonne quinzaine de jours de pause, je releve
dans une note a venir sur le site cette belle remarque d’Auxeméry qui pourrait au fond figurer en
téte de tout mon travail pour le site et aussi un peu pour ce lofoir: « 11 faut se nourrir de so/
étrangers, d’esprits a 'ceuvre en leur domaine. De s’enrichir, puis de tenter une incursion vers le

so7 intime, une exploration qui ne soit pas simple balade, le nez au vent. Et qu'importe la forme | »
— qu’importe la forme, qu'importe la source.

Pour que I’Ame vibre

Une belle histoire de « conversion » dans Célébration hassidigne ’Elie Wiesel. 1l s’agit d’un rabbin,
Yaakov-Yosseph de Polnoye qui va brutalement se tourner vers le hassidisme. Voici I’histoire : ce
rabbi s’appréte a reprendre un homme [en fait le célebre Baal-Shem) qui se permet de raconter
des histoires et semble détourner les fideles de la priere : « Il y avait quelque chose dans le ton de
I’étranger qui bouleversa le rabbin au point de le rendre muet ; il ne pouvait pas ne pas écouter ; il
n’avait jamais ressenti un tel besoin d’écouter. — C’est une histoire qui m’est arrivée, dit le Baal-
Shem. Je voyageais dans un carrosse tiré par trois chevaux de couleurs différentes, et aucun ne
hennissait. Et je ne comprenais pas pourquol. Jusqu’au jour ou je rencontrai un paysan qui me
cria de desserrer les rénes. Du coup, les trois chevaux se mirent a hennir. Dans un éblouissement,
le rabbin de Sharigrod comprit la signification de la parabole : pour que I’ame vibre, il faut la
libérer ; trop de contraintes risquent de étouffer. Et, sans savoir pourquoi, il se mit a pleurer ;
c’était la premicere fois de sa vie qu’il pleurait ainsi, librement, spontanément, sans raison
apparente. La suite est connue : Rabbi Yaakov-Yosseph devint un des piliers du nouveau
mouvement. »

Et je note aussi cette phrase d’un autre grand du hassidisme : « Le moi de ’homme est en
perpétuel mouvement. Le mien suit les grands pour monter, et attire les petits pour les élever. »
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Origine aqueuse

« Il est possible que tous les corps animaux, aviaires, sauvages, humains, aient la mémoire entétée
par le souvenir impossible de leur origine aqueuse, aquatique, océanique. I.’origine est la pulsion
méme, elle-méme étrange fruit des marées. » (p. 109)

— oul ce theme de leau, si récurrent chez Pascal Quignard et que je partage avec lui.

Ah le Garamond

Joie bien str de voir Pascal Quignard consacrer un chapitre entier a mon cher Garamond, mon
caractere typographique préféré, dont jaime la clarté et élégance. « Claude Garamond possédait
une tres étroite maison sur la rive gauche de la Seine. L’entrée de la maison donnait rue des
Grands-Augustins. Mais I'avancée en bois du balconnet finement sculpté et ouvragé de la maison
surplombait ’eau. On a conservé une gravure. C’est plutot un bois gravé. On y voit un saule, des

aulnes, une barque noire, une berouette, des barriques. » [on se croirait chez Victor Hugo !) (p.
118)

Garamond et Hocquard

Tres belle évocation d’Emmanuel Hocquard dans L homime aux trois lettres. Une évocation qui part
de Garamond : « C’est dans ce caractere romain de la Renaissance que je faisais composer mes
livres pour peu qu’on me permit de choisir mon corps. Emmanuel Hocquard les assemblait
patiemment a la main. II glissait I’étrange tiroir au-dessus du feuillet blanc dans la machine
d’imprimerie a bras. Durant tout le mois de novembre 1971 je pesai sur ce bras quand mon ami
m’en donnait, de sa voix sourde et empatée, que j’aimais plus que tout, dont j’aimais I’émotion
plus que tout, le signal. La lettre, tel est le veilleur ultime sur la nature du langage. Elle en surveille
avec méfiance, avec la plus grande méfiance possible, les pouvoirs qu’elle lui retire. Elle anéantit
jusqu’au son qui le fit apparaitre en sorte de seulement ’évoquer et le désadresser. On la lit sans
bouger les levres. Le signe vide, une fois écrit, qui éteint tout dans 'absence, qui ajoute a la langue
un silence qui n’appartient en rien a son essence, est le medium du soir. Le medium extréme,
obscur, eschatologique, qui dit la fin de tout. Le medium vespertinal qui se fond peu a peu au
silence de la nuit stellaire. Il est mort. Mon ami Emmanuel Hocquard est mort dans les congeres
au-dessus de Tarbes, le matin du dimanche 27 janvier 2019, dans la montagne enti¢rement prise
de glace. » (p. 119)

Extraordinaire formulation que celle de « pouvoir choisir son corps » [et parfois sa police !]. En
fait il me semble que ce que choisit Quignard, s’il choisit le Garamond, c’est une police et le
corps, c’est la taille du caractere. J’ai un fort beau petit livre d’Eric Dussert et de Christian Laucou
qui s’appelle Du corps a l'onvrage, sous-titre Les mots du livre. Alors Garamond ? « Eléve en gravure
de Geoffroy Tory. Le caractere romain qu'il crée pour Robert Estienne et Francois Ier, qui
porte désormais son nom, est l'un des classiques de la typographie élégante francaise. Pour le
gravet, il s'est probablement inspiré des romains de Griffo gravés pour Alde Manuce. On lui
doit aussi un grec lié, le ‘Grec du rof’, gravé pour Francois I« (et utilisé par Robert Estienne),
inspiré des calligraphies d'Ange Vergece, calligraphe attitré du roi. Les caracteres de
Garamond influencent encore de nos jours la création typographique. Ils font partie de la
famille des Garaldes (contraction de Garamond et du ‘Alde’ de Alde Manuce). »

Papyrus, codex, livre, écran ?
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« A chaque fois qu'on me pose la question du medium ou l'écriture a pris autrefois, a la fin de
I'Antiquité, son visage, je suis aussi insatisfait de cette face a deux pages symétriques, de cet
étrange oiseau a deux ailes pales, qu'incapable d'y renoncer. Je ne suis pas str qu'au-dela de telle
ou telle forme que prend I'écrit, qu'l prit jadis, qu'il pourrait prendre, il n'y ait pas, il ne pourrait
pas y avoir une autre forme possible, qui serait plus extraordinaire qu’elles. (...) Un autre silence,
capable de faire taire davantage la langue parlée, sourdrait. »

— Il me faut ici partager mon étrange expérience de la liseuse (électronique). J’ai pensé a cette
autre forme possible du livre, en parcourant ces mots de Pascal Quignard. Etil y a peu, je me suis
fait cette réflexion que ma liseuse, jusque dans son format et la manicre dont je I’avais en main,
était un peu comme le bréviaire pour le prétre | Un étrange rapport s’est instauré avec cette petite
bestiole électronique bien dépourvue de charme, je le concéde, sans épaisseur et sans odeur,
ingrate parfois. Mais il y a cette disponibilité incroyable. Que celui qui n’a jamais du faire des
choix cruciaux de livres en faisant sa valise me jette la premiére pierre ! Et pour moi ce souvenir-
la, presque cuisant, du choix, de la limitation, de la peur de manquer remonte a 'enfance. Quand
on confectionnait les coffres des voitures familiales et qu’il fallait se restreindre pour que tout le
bazar de cinq enfants et des parents, eux-mémes lecteurs, entrent dans les deux voitures en
partance pour ici ou la. Mais au-dela. Je sens comme une intimité trés particuliere avec ce drole de
livre, comme si le téte-a-téte, cceur a cceur, ame a ame déja flagrants (voir ce qu’écrit Siegfried
Plimper Hiittenbrink par exemple) était encore plus étroit, plus discret aussi, plus préservé. Il y a
aussi cette merveilleuse manicre de pouvoir s’approprier des pans de textes, de les transcrire
ailleurs, pour soi, ici par exemple, dans ce livre de mes livres qu’est le Flozozr. Et méme si pour la
premicre fois d’une longue pratique, je viens de buter sur un avertissement, en opérant mes
sutlignements/coupes, a savoir que j’approchais de la limite autorisée par I’éditeur ! Je suppose
que c’est un des aspects, un peu vains tant il existe d’autres manieres de faire et tout simplement
recopiet, de ce qu’on appelle les DRM. 1l est vrai que si je taxe parfois le ['/ofo/r de prescripteur, je
le soupgonne aussi d’étre une maniere de lire les livres sans les acheter... je précise aussi que tout
ce que jécris la s’applique exclusivement a la liseuse et pas du tout aux autres lectures via écran de
téléphone, de tablette, d’ordinateur. Non je parle de la liseuse.

Lecture et temps

« Le lecteur est sans époque, sans age, sans temps. Lire n’est pas réver mais lire est comme réver en
ceci qu’il perd le temps. » (p. 124)

Double réflexion ici. Que le livre me fait voyager a toutes époques, me donne tous les ages, me
transporte dans le temps, a rebours ou en projection vers I'avenir. Je I'éprouve fortement en lisant
mon cher Jules Verne, campée que je suis depuis un certain temps (hibernation ?) avec I'équipe
du Capitaine Hatteras, dans les glaces de la région antarctique. J’en ai froid parfois. Mais aussi que
la seule chose qui me fasse vraiment parfois perdre la notion du temps, qui fasse un peu
opposition a la redoutable précision de mon hotloge intérieure, c'est la lecture. Moins aujourd’hui
que jadis, mais encore, parfois. Le temps n’est plus a maints égards dans la lecture. « Tout
amateur d’art authentique tombe dans la scéne. Les ‘yeux’ du lecteur n’observent pas 'objet

qu’il tient entre ses mains ; le livre est oublié ; ses yeux sont fascinés par autre chose ; ils sont déja
avalés par le corps autre qui les mobilise tout entiers. La lecture alors est un carmwen, un charme, un
chant de siréne, un odos chamanique, un tao nébuleux. Il ne faut sans doute pas dire du lecteur
qu’il ne voit plus ‘passer le temps’ : il plonge dans le jadis ou la diachronie se dissout. » (p. 127)

Nous ne sommes pas nous
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Nous ne sommes que peu nous, nous sommes la somme d’eux, ceux qui nous ont précédés,
notre grande lignée. 2, 4, 8, 16, 32, cela va tres vite le compte des ascendants et chacun peut nous
avoir transmis quelque chose | Nous sommes le sicge d’une immense diversité biologique et
génétique. « Trace de jadis dans I'actuel. Nous ne sommes pas venus de nous en nous-mémes.
Seul le temps arrive continiment a partir de lui-méme. Méme les traits de notre visage, méme le
nom que nous portons ne peuvent ctre dits notres. Nous nous pressons seulement dans le ‘pres’
des corps autres toujours plus anciens que les ames qui s’y sont construites il y a quelques années
a peine. » (p. 144)

Brouillard d’advection

Surprise par ce mot, entendu dans un bulletin météo, le brouzllard d’advection : « Un brouillard
d'advection se forme lorsqu'une masse d'air chaud et humide se déplace sur une surface
relativement froide. La base de cette masse d'air se refroidit au contact de la surface froide et ce
refroidissement se propage sur une certaine épaisseur. Le refroidissement entraine la
condensation de la vapeur d'eau en minuscules gouttelettes maintenues en suspension par la
turbulence et le vent léger. Ce brouillard est rarement trés dense (visibilité rarement inférieure a
100 m), mais son épaisseur verticale est importante et il peut se former a tout moment de la
journée. »

— aujourd’hui, sur la ville, brouillards persistants et trés novembraux.

Langue, foyer de ce qui se souvient

Hélene Cixous ouvre une nouvelle séance de séminaire en janvier 2002 et j’aime son adresse a ses
auditeurs : « Le 12 janvier 2002, “Tableau des révolutions d’un cceur’. Bonne année a tous. Et ce
tous, je I’étends a tous ceux qui sont ici mais tous ceux aussi a qui nous pensons au passé, a
P’avenir, et tous ceux aussi 2 qui nous ne pensons pas, parce qu’il y a une foule de gens qui a la
fois font partie de nous et que nous oublions. Mais on aura 'occasion d’en patler puisque ceci est
un lieu qui est dédié a un travail de mémoire, de rappel, d’invocation, de résurrection, a I’aide de
cette magie d’une efficacité extraordinaire qu’est celle de la littérature comme état le plus
développé possible de la langue, la langue étant elle-méme le foyer de ce qui se souvient. Mais elle
ne se souvient bien que si on la pousse ou qu’elle nous pousse, on se laisse pousser par elle, le
plus loin possible dans toutes les directions de 'univers. » (p. 155)

Entrelacement des voix

Et un peu plus tard, elle parle de « 'entrecroisement sans fin et la relance incessante des voix qui
est le propre de la littérature. »

— en ces temps de disette d’échanges humains, comme elle est précieuse la littérature, comme
elles sont précieuses toutes ces voix qui sont a notre portée, accessibles sans suspicion,
partageables de méme.

Toujours de nouvelles traces

Lire et relire (ce que je fais encore trop peu !)

« Dans les dernieres promenades que je faisais moi-méme en direction du séminaire et pour mon
propre plaisir, j’étais accompagnée des textes sur lesquels nous travaillons cette année : de Proust,
de Rousseau, de Stendhal et bien d’autres, et, malgré mon expérience de cinquante ans de lecture,
malgré le fait que je vis de livres, je continue a retrouver des traces, comme un archéologue. »
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Emprunt noble

Tres belle notion d’emprunt noble développée par Héléne Cixous, et cela allége un peu mes
scrupules quant a ’'abondance des citations, ici, dans ce F/ozoir ! « Relisant, lisant infiniment les
textes dont je vais vous patler aujourd’hui — et c’est immense parce que justement chacun
communique avec l'autre —, je me disais que je n’avais pas vu que ceci, dans Stendhal, c’était droit
venant de Rousseau, qui lui, évidemment, a emprunté le cheval de Montaigne ; mais cela ne veut
pas dire qu’il y a reproduction, pillage, vol. C’est ce qui fait la beauté de ces ceuvres : seules celles
qui sont nourries, héritieres, celles qui empruntent noble, sont ce qu’on peut appeler des ceuvres
littéraires. » (p. 1506)

Plus loin : « Pemprunt non calculé, la question de la transmission d’un texte a autre d’'un
ensemble de réveries, d’expériences, de métaphores, de structures, car la littérature est en soi un
univers. » (p. 158)

Et bien stir, Montaigne

Oui sur le theme de 'emprunt | Magnifiques pages d’H.C. sur son cher Montaigne et sa tour.

« Cela se passe dans le chapitre 10 du Livre II des Essais de Montaigne. (...) Son théme général,
C’est la question de 'emprunt en littérature, et Montaigne témoigne de son monde d’emprunteur,
d’emprunteur de génie, mais cet emprunteur-la est le plus emprunté de tous les écrivains frangais,
de maniére qui reste souvent insue, impercue. On ne peut pas faire de littérature frangaise sans
Montaigne ; il est posté a 'entrée de la littérature en tant qu’emprunteutr, et il philosophe autour
de cette scene de emprunt. (...) Montaigne vivait dans un livre : dans la tour de Montaigne, par
un escalier en spirale on atteint étage ou il écrivait et qui était un livre parce que sur les poutres
de ce dernier étage qui touche le ciel, il a inscrit cinquante-six sentences — qu’il a aussi changées —,
maximes, phrases venant de textes qu’il adorait. Il avait comme toit et comme ciel un livre, ce qui
pour moi est 'idéal méme de la littérature. (...) il s’explique surtout de son rapport a la lecture
comme se mélant completement de écriture et se transformant en un troisiéme corps

d’écriture. » (p. 158 et svt.)

De Pemprunt

I’emprunt noble. C’est aussi cela un héritage que 'on peut s’approprier brutalement et sans
respect, au besoin en spoliant les autres ; ou bien avec ferveur pour faire au mieux en termes de
réparation et de soin aux vivants et en matiere de transmission. C’est vrai d’'un meuble, d’'un
objet, d’une ceuvre, de la terre, d’'une maison, voire d’un don regu en partage.

Sur P’association

Une salutaire mise en garde d’H.C. dans cette immense jeu d’associations qu’est son séminaire (et
souvent son ceuvre) : « Les associations sont toujours enrichissantes, méme si parfois ce sont des
impasses, des trompe-Iceil. »

— cette sensation parfois de buter sur un mur en suivant le fil d’une association. Soit qu’elle ne
soit pas féconde a ce moment-la, soit qu’on ne sache pas en emprunter le chemin, soit qu’il y ait
un blocage quelconque.

Le partage des douleurs

« Nous partageons avec ’'humanité, sous des especes chaque fois singulicres, des expériences,
presque toujours difficiles, ou nous avons besoin du secours des autres douleurs. Les autres
douleurs viennent veiller a notre douleur et la nourrir d’expériences qui n’ont de valeur qu’a
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condition d’avoir été analysées et d’avoir trouvé leur forme incantatoire. Il y a un partage de la
douleur, et c’est ainsi que nous communions les uns avec les autres et les peuples, parfois tres
¢loignés, les uns avec les autres, et en méme temps chaque douleur est signée, va trouver son
visage, son pas, son pas dansé, sa singularité absolue inéchangeable. » (p. 156)

— C’est bouleversant, mot dont je restreins pourtant de plus en plus 'usage. D’autant plus que le
medium de ce partage est la littérature. Réservoir sans fond de 'expérience et de la douleur
humaine, plus peut-étre que n’importe quel autre forme. Quelques mots et tout change (mais ils
sont rares ceux qui savent les trouver, les composer, ces quelques mots !).

Ecriture, obstacles massifs

En écho a ma contribution au feuilleton Ia Main conrante de Siegfried, ces mots de Philippe
Grand :

« celui dont I’écriture s’accompagne d’obstacles massifs et profonds

* hésitations — qu’il faut assumer plus que trancher (ou trancher

en les assumant)

e vif sentiment d’impuissance — qu’il ne faut pas empécher de croitre

avant de le geler et s’en faire oublier

e vif sentiment d’a quoi bon — qu’il faut contenir mais toujours maintenir

(et d’ajouter qu’affrontés, rarement surmontés sont)

celui dont Pambivalence syntaxique n’est pas une qualité mais pas

non plus un simple défaut

celui dont 'assemblage instruit le sujet, mais ne I'instruit vraiment

qu’en tant qu’il est problématique »

— cette impression, étrange elle aussi, d’étre chez moi quand je suis dans sa prose, pourtant tres
particuliére, comme s§’il y avait une parenté de structure de pensée et sans doute au-dela des
parentés de structure psychique. Certains le trouvent difficile, pour moi il est tres limpide et je
suis le ou les fils qu’il tisse un peu comme je suis les méandres de Proust depuis que j’ai 15 ans,
sans difficulté. Une sorte de compétence innée.

Qui paraitrait archaique

« Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire

qu’il paraitrait archaique de construction et présenterait de ces maladresses que

seules les machines a traduire produisent. »

Il s’agit ici d’extraits d’Appendice(s).

— je suis troublée par cette idée d’apparenter sa prose a ce que les « machines a traduire
produisent ».

Dire plusieurs choses

« Dire plusieurs choses en une, cela n’a en soi rien de tres extraordinaire,
mais si la plurivocité est constante dans les phrases du quotidien, c’est

en regle générale a 'insu des locuteurs : involontaire, la surcharge est aussi
le plus souvent inapercue.

J’ai quant a moi choisi de le faire, et avec régularité.

Moyen de densifier, mais en aucun cas une ‘méthode’ ; plus-d’un-sens
reste une aspiration (et je ne suis pas constamment, comme on le voit ici,
espace de prédilection pour multiplier, a la hauteur de cette derniere).
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Osnabriick

Sacrée ville que la ville dont la mére d’Hélene Cixous est originaire, Osnabriick en Allemagne. Sa
fille en explore tous les aspects, couche a couche, comme si elle défaisait les strates successives
d’un palimpseste. Ainsi on découvre qu’Osnabriick est la ville de naissance d’Erich Maria
Remarque qui eut une histoire plutot compliquée avec elle. Lisant la biographie de ce dernier, je
découvre qu’il avait acheté en 1926 le titre de baron de Buchenwald a un noble désargenté. 1l sera
banni de sa ville, passera de longues années en Suisse ou aux Ftats-Unis, reviendra briévement a
Osnabriick, ayant enfin accepté de recevoir une décoration que H.C. va elle aussi accepter de
recevoir, la médaille Justus-Moser (de) de la ville d'Osnabriick. Quant a sa sceur Elfriede Scholz
dont une rue de la ville porte le nom elle sera arrétée par les nazis et décapitée en 1943.

Bannissement

11 est beaucoup question de bannissement dans ces pages ou H.C. glisse insensiblement d’E.M.
Remarque a son propre pere Georges Cixous et au choc terrible que fut la publication dans Le
Journal d’Oran du statut des Juifs : « Promulgné, le mot s’enfonce dans le cerveau c’est un instrument
qui presse le cerveau et en fait sortir les sensations de deuil, je remarque la présence de ce genre
d’instruments verbaux qui endommagent le cerveau dans un grand nombre de tableaux de
Nussbaum, dans les vingt années gammées les scénes typographiques font partie de 'arsenal
comme les divers gaz létaux, ce sont exhalaisons d’'une méme nocivité. (...) « je vois, écrit Hélene
Cixous, que I'image-lettres attaque mon pére comme si elle avait des crocs, il y a une force terrible
dans le papier, on ne sait pas lire, pas encore, on lit les mouvements de I"ame des parents, on
déchiffre les émotions, les humeurs, on n’oubliera pas, on a tout vu au cinéma muet, ‘c’est fini’ et
‘ca recommence’ signe le visage d’Eve 4 ce moment-1a, le moment Remarque, le méme moment,
mon pere est frappé par la tuberculose, cela s’est passé en un éclair, d’'un instant a Pautre comme
le malheur dans la salle 2 manger, était-ce juste apres avoir regu le Journal d’Oran comme une
pluie de coups dans le visage Le STATUT, des Juifs, Promulgué, d’'une seconde a I'autre, méme
pas, comme I'absente seconde de la mort, un jaillissement de sang, sans un cri sans un mot il sort
précipitamment de la salle 2 manger, d’'un bond fiévreux, c’est comme ¢a que Theia ma chatte
bien-aimée s’est ruée plus vite que la vitesse sous le divan pour y mourir cachée et y cacher sa
mort et j’al juste eu le temps de me jeter a plat ventre pour recevoir ses deux derniers souffles. Ca
prend une seconde. Cette seconde est le portail de 'autre monde. Elle est la Terrible Seconde
entre la seconde d’avant et la seconde d’apres, on se retourne et il n’y a plus de passé. » (p. 55)

Felix Nussbaum

Et ce n’est pas tout, il y a un autre habitant remarquable d’Osnabriick, c’est le peintre Felix
Nussbaum né dans cette ville en 1904 et qui mourra a Auschwitz en 44. « Comme aucun autre
artiste de la premicre partie du XXe siccle, Felix Nussbaum a su représenter a travers ses
peintures la situation dramatique dans laquelle il se trouvait en tant que Juif allemand durant la
période nazie. La peinture représentait pour lui un moyen de lutter contre le régime nazi et lui
permettait de conserver une dignité humaine tout en lui donnant la force de survivre. Felix
Nussbaum n'est certainement pas avant-gardiste. Il appartient a la « génération disparue » victime
de I'Holocauste. 11 fut longtemps oublié et ce n’est que dans le courant des années soixante-dix
que son art fut redécouvert. » (source)

— Il a peint tout au long de sa vie des autoportraits, toujours de trois-quarts et 'un des plus
connus est celui dit Autoportrait avec le passeport.
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— Je peux me tromper, I’ayant certes beaucoup lue mais pas de facon méthodique, mais j’ai
I'impression d’avoir rarement entendu Hélene Cixous parler aussi fortement et clairement de ses
racines juives et des drames traversés par ses familles paternelle et maternelle. A la fois juive
ashkénaze par sa mére et juive séfarade par son peére, elle a des ancétres qui viennent des quatre
coins du monde, Espagne, Maroc, Autriche, Hongrie, Allemagne, Tchécoslovaque : « d’un c6té il
y avait PAfrique du Nord, corps puissamment sensuel, que je partageais, pain, fruits, odeurs,
épices, avec mon frére. De lautre existait un paysage avec la neige de ma meére » (source)

Voici au demeurant ce que Derrida disait d’elle : « Dans cette typo-topologie, mais aussi hors
d'elle, en ce lieu de défi pour la distinction entre ashkénaze et sépharade, je me sens encore moins
capable d'un discours a la mesure d'une autre poétique de la langue, d'un événement immense et
exemplaire : dans I'ceuvre d'Hélene Cixous, et de facon miraculeusement unique, un autre
croisement tresse toutes ces filiations, les réengendrant vers un avenir encore sans nom. Cette
grande-écrivain-francaise-juive-d'Algérie-sépharade qui réinvente, entre autres, la langue de son
pere, sa langue francaise, une langue francaise inouie, il faut rappeler que c'est aussi une juive-
ashkénaze-allemande par la "langue maternelle" » (source)

Sur le livre, sur son titre

Viennent ensuite des pages éclairantes sur le livre, son projet et aussi son titre, Ruines bien rangées.
« Mon idée est d’écrire la chose qui empeste les ceeurs, de regarder par les fentes de ’'Histoire,
dans laquelle ma petite enfance puise ses effrois et ses questionnements, a deux ans on voit tout
nu avant les mots, les visages la-haut sont parcourus de tremblements. » (p. 59) Elle va plusieurs
fois a Osnabriick, visite 'emplacement ou se trouvait la Synagogue et ou se trouve une sorte de
mémorial, quelque chose dont son fils dit qu’on peut difficilement imaginer quelque chose aussi
« non-monumental » : « Un espace rasé entre deux demeures. Derriere les grilles une haute
collection de grosses pierres prisonnieres. Ce sont les os de la Synagogue qui restent éparpillés sur
le sol apres lincinération. Os bien rangés. Comme des poules les ruines bien rangées dans leur
cage a moellons. » (p. 64)

Une vraie question sur le travail des historiens !

« comment les historiens feront-ils leurs constructions dans mille cing cents ans, j’aimerais bien
lire ¢a, la métamorphose des faits en fiction et la force de loi des fabrications font chanceler ma
pensée » (p. 62)

Paris, du samedi 31 octobre au jeudi 12 novembre 2020.
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