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Musique du deésert : Nord (tiré de An Elemental Thing)

Dans le nord du Pérou s’étire, sur plus de trois mille kilometres, un désert maussade et
sombre, couvert d’épais nuages coincés entre les Andes et la mer, ou regne une température
moyenne en journée, froide la nuit, toujours identique. Il pleut une fois tous les dix ans. Il n’y
a qu’un seul vent, soufflant du sud. Mais le Pacifique contient 1a plus de poisson que partout
ailleurs, des riviéres descendent depuis les montagnes, rendant I’irrigation possible, et les
vallées ont été habitées pendant dix mille années. Les civilisations se sont élevées et ont
disparu ; certaines, dit-on, ont vu leurs villages et leurs canaux ensevelis par des dunes
mouvantes de ce sable que les archéologues nomment éolien.

L’une de ces civilisations, la culture Moche, jadis connue sous le nom de Mochica, jadis
encore connue sous le nom de Proto-Chimu, n’avait pas de grandes villes, mais ils avaient
construit deux pyramides, dédiées au soleil et a la lune, constituées, chacune, de cinquante
millions de briques en argile. Passés maitres dans 1’art de travailler 1’or, 1’argent et le bronze,
dans le tissage des étoffes et dans le tissage des plumes, les Moches sont surtout connus pour
leurs céramiques, une véritable encyclopédie modelée représentant chacun des aspects de leur
vie : maisons, nourriture, flore et faune, funérailles et naissances, portraits individuels des
grands comme des humbles, représentations précises des maladies et, plus inhabituel, de leurs
pratiques sexuelles. IIs écrivaient sur des graines de haricots, mais peu d’entre elles nous sont
parvenues, et 1’écriture s’y est effacée.

Leurs successeurs, les Chimu, se consacrérent au commerce, et a 1’établissement d’un
empire ; leur art était une répétition, inférieure, de celui des Moches. Vers I’an 1000 ils
construisirent une ville suivant un plan en damier, de prés de dix kilométres carrés, ceinte de
murs décorés de frises complexes ; un millier d’habitants vivaient en son sein, et des dizaines
de milliers de personnes s’éparpillaient en périphérie ; une route cérémonielle, large de dix-huit
metres, menait a la ville qu’on appelait Chan Chan. Leur empire, le Royaume de Chimor, avait
la taille de I’Egypte antique, et ses frontiéres étaient marquées par des murs courant dans les
montagnes désolées. Adorateurs de la lune, ils furent vaincus par les adorateurs du soleil, les
Incas, peu de temps avant que n’arrivent les Espagnols ; alors qu’ils étaient sur le point d’étre
vaincus, ils mirent le feu a leur ville. Plus encore que ne le seront les Espagnols, les Incas étaient
dégoiités par les meeurs sexuelles des Chimu — en particulier leur golt prononcé pour la sodomie
hétérosexuelle — et ils executérent des clans entiers dans 1’application d’une vaine réforme
morale. Les Incas et les Chimu marquaient la mort de leurs rois par des hécatombes de jeunes
femmes et de lamas.

La premiére cartographie et description détaillée de Chan Chan fut établie par Ephraim
George Squier, au milieu du 19°™ siécle. Squier, né en 1821 a Bethlehem, dans 1’état de New
York, commengca comme poete, contributeur des journaux comme La perle littéraire (The
Literary Pearl), Le cabinet des Dames (The Lady’s Cabinet) et Le coffret de Poughkeepsie (The
Poughkeepsie Casket) ; plus tard, il décrira sa poésie comme une maladie infantile comparable
a la rougeole. Il devint conférencier, spécialiste en développement personnel, promouvant le
progres en Amérique, 1’indépendance, puis se tourna vers le journalisme et fut rédacteur en chef
d’un petit journal local, a Chillicothe, en Ohio. A cette époque naissaient I’ethnographie et



I’archéologie du Nouveau Monde : collectes, explorations, excavations ; John Stephens et
Frederick Catherwood étaient & Mexico et en Amerique Latine; John Fremont « The
Pathfinder » ouvrait des chemins dans le Far-West ; George Catlin écrivait et peignait une
somme monumentale sur les Indiens d’Amérique du nord. Squier se retrouva en Ohio, aux
alentours des tertres et des ouvrages en terre construits par les Indiens, dont il fit le relevé et la
fouille. Le rapport qu’il en établit ensuite fut publié sous le titre Monuments antiques de la
vallée du Mississippi (Ancient Monuments of the Mississippi Valley, 1848), le premier livre de
la récente Smithsonian Institution.

L’essenticl de I’archéologie, alors, était une question de cranes — les cranes réfutaient la
génealogie du Couple Originel, permettaient de classer et de hiérarchiser les races, unissant les
scientifiques et les propriétaires d’esclaves dans la croyance en une infériorité naturelle. Squier
¢tait particuliérement fier d’avoir découvert un authentique crane de Mound Builder, qu’il remit
a Samuel George Morton, ’auteur de Crania Americana, 1’expert en titre sur la question.
Morton le considéra comme une preuve supplémentaire de sa théorie suivant laquelle
I’hémisphére nord avait été a 1’origine habité par deux sous-groupes d’une méme race : les
Toltéques, ou tribus semi-civilisées qui avait éleve les tertres aux Etats-Unis, ainsi que les villes
du Mexique et du Pérou, et un groupe Américain intellectuellement inférieur, ou groupe
Barbare, dont les descendants étaient les tribus nord-américaines contemporaines.

Un ami de Squier, W.H. Prescott, le poussa a enquéter en Amérique Latine, et Squier
recu commande de diriger une délégation officielle au Nicaragua pour discuter de traités et de
la possibilité de construire un canal pour relier les deux océans (du Nicaragua, Gonzalo
Fernandez de Oviedo y Valdés disait, au 16°™ siécle, que ¢’était réellement « le paradis de
Mahomet »). Le long séjour de Squier, passé a explorer des sites, a collecter des artéfacts, a
compiler des lexiques indigeénes, déboucha sur 1’écriture de Nicaragua: son peuple, ses
paysages, ses monuments (Nicaragua: Its People, Scenery, Monuments,1852), la premiere
étude scientifique de la région. Il écrivit ensuite un roman, déguisé en guide de voyage, sous le
pseudonyme de Samuel A. Bard, Waikna, ou, Aventures sur la cote des Mosquitos (Waikna, or
Adventures on Mosquito Shore, 1855), aussi précis et sechement descriptif que le livre
précédent, a ceci prés que le narrateur, Bard, vivait le type d’aventures desquelles Squier avait
réchappé, comme des naufrages et des combats a 1’arme a feu contre des bandits. S’ensuivirent
de nombreux livres, articles et tournées de conférences : Squier était le plus grand méso-
américaniste de son temps.

Tout comme Prescott, il commenca a devenir aveugle. Ses médecins lui conseillérent le
repos le plus absolu, et Squier pensa ne pouvoir le trouver que dans une expédition au Pérou.
En 1863, en pleine Guerre Civile, Lincoln le désigna Commissaire Délégué Spécial pour établir
des accords commerciaux sur les mines et I’exportation de guano. Il s’acquitta de son travail en
quelques mois, puis passa deux ans a parcourir le pays, cartographiant, cataloguant et
photographiant ruines et monuments ; curieusement, cela lui rendit la vue. Il remplit une
centaine de caisses avec des poteries et des pierres gravées, des articles en métal, et des cranes.
Ses cartes étaient parfaites, et il saisit intuitivement la disposition complexe et unique de Chan
Chan, par clans, que les archéologues démontreront un siécle plus tard.

Le photographe de Squier, au Pérou, était 1’aristocrate et aventurier frangais Augustus
Le Plongeon, qui, a un peu plus de trente ans, avait déja : navigué et fait couler des voiliers dans
I’ Atlantique et aux alentours du cap Horn ; travaillé comme arpenteur en Californie pendant la



Ruée vers ’or et fait fortune grace a la spéculation fonciere ; fait le chemin jusqu’en Angleterre
et appris le nouveau procédé de la photographie sur papier aupres de Fox Talbot en personne ;
voyagé jusqu’en Australie et en Chine ; tenu un studio photo a San Francisco ; obtenu un
diplébme de médecin. Au Pérou, il ouvrit un second studio photo et une clinique spécialisée en
« électro-hydropathie » ou I’on traitait les patients avec des courants électriques traversant un
bain médicinal ; il poursuivit des études de séismologie, et écrivit deux livres contre les Jésuites
et les exactions que I’Eglise Catholique avait commises dans le pays. Au bout de huit ans, aprés
un tremblement de terre dont Le Plongeon pensait qu’il confirmait ses théories, il s’installa dans
le Yucatan avec sa nouvelle épouse, Alice. La, le couple campait au milieu des ruines et,
traversant la guerre civile, les invasions de criquets et les épidémies de choléra, ils réussirent a
parler couramment le Maya Yucatéque, et entreprirent la premiére fouille scientifique et la
premiére documentation de ces sites archéologiques.

Leur méthodologie, impeccable pour I’époque, était au service d’une théorie novatrice
et romanesque : les Mayas remontaient & 12 000 ans, et ils étaient a 1’origine de la plupart des
civilisations du monde. Augustus croyait pouvoir lire les glyphes mayas, et il y trouva la
tragique histoire de la maison royale de ceux qu’il baptisa les Mayax : la Princesse Moo, reine
de Chichen Itza, épousa son plus jeune frére (suivant, d’apreés Le Plongeon, la coutume d’alors),
le grand Prince guerrier Coh. Leur frére, le Prince Aac, roi d’Uxmal, convoitant la Reine Moo,
et jaloux de la renommeée du Prince Coh, le fait assassiner. La guerre éclate entre les deux cités.
La Reine Moo fuit en direction d’Atlantis, qui a déja disparu ; elle continue en direction de
I’Egypte, ou on la connait sous le nom d’Isis, et ou elle apporte sur le Nil la technologie et la
sagesse mayas, incluant la construction des pyramides et 1’écriture hiéroglyphique.

Augustus et Alice pensaient qu’ils étaient les réincarnations de Coh et de Moo. Il
reconnaissait son portrait gravé dans une frise d’Uxmal ; elle portait en permanence un
pendentif de jade qu’il avait déterré sur le site. Le Plongeon affirmait — entre autres — que
I’ Araméen de la Bible était du Maya, et que les mots « Eli, Eli, lamah sabachtlani » étaient en
réalité du Maya Yucatéque : « Hele, hele, lamah zabac ta ni », ce qui signifie « Maintenant,
maintenant, je m’évanouis, les ténébres couvrent mon visage ». Pour lui, que les derniers mots
du Christ soient pour se plaindre de ce que Dieu ’avait abandonné, ¢a ne collait pas avec le
personnage.

Squier, de retour aux Etats-Unis, émergeait et replongeait dans la folie, travaillant, dans
ses moments de lucidité, a un livre que son frére assembla des années apres, les 600 pages qui
composent Pérou : accidents de voyage et exploration en terre Inca (Peru : Incidents of Travel
and Exploration in the Land of the Incas, 1877). Durant de longues périodes, il se croyait encore
au Nicaragua. Il mourut en 1888 dans un asile d’aliénés ; ses derniers mots furent : « La poterie
des Mochicas est leur langage. »

Adolescent, je voyageais en auto-stop dans ce désert sans soleil, et durant des heures le
seul étre vivant que je vis était un homme, torse nu, un pagne de tissu noué a la taille, portant
une énorme croix de bois. J’ai demandé : « C’est quoi, ¢a ? » Le chauffeur du camion a haussé
les épaules : « Oh, c’est rien, ¢’est encore un pénitent »

Quand nous sommes arrivés a Chan Chan, je lui ai demandé de me déposer, et j’ai erré
seul, dans un réseau de murs en terre tombant en poussiere, qui semblait n’avoir pas de fin. Il



n’y avait personne alentour, mais les pilleurs de tombes avaient parsemé le paysage de
monticules et de trous creusés au hasard, comme des taupiniéres. A coté de I’une d’entre elles
reposait un crane. Je m’assis, les pieds pendant dans la fosse, et je posai le crane sur mes genoux.
J’enfoncai ma main a I’intérieur, et je lui parlai, ou je nous imaginai en train de parler, dans
cette plaine vide, au milieu de nulle part.

Des décennies plus tard, un ami, qui approchait de la mort, me dit qu’il avait lu le
passage ou Tchouang-tseu trouve un crane et, s’en servant comme d’un oreiller, s’endort. Dans
le réve, le crane apparait a Tchouang-tseu et lui dit que parmi les morts il n’y a ni chefs ni sujets,
ni travaux a accomplir, que printemps et automne sont éternels. Tchouang-tseu lui demande :
« Si je pouvais obtenir du Maitre des Destinées qu’il te rende la chair et les os, qu’il te rende a
tes parents, a ta famille et ton foyer, a tes amis, tu accepterais, n’est-ce pas ? » Le crane lui
répond : « Pourquoi rejeter plus de félicité que n’en a un roi sur son troéne, et supporter a
nouveau les souffrances des humains ? »

« C’est réconfortant » me dit mon ami, « mais je n’y crois pas ».



Musique du désert : Sud (tiré de An Elemental Thing)

Dans le sud du Pérou, en plein désert, s’étendent cent-trente-six kilomeétres carrés de
paysage lunaire, sans pluie, couverts de lignes. Nazca est un palimpseste, un tableau noir a demi
effacé, tout gribouillé de lignes droites et de spirales ; d’immenses trapézoides, des rectangles,
des triangles tronqués ; et, dans un coin de la plaine, d’énormes dessins d’oiseaux et de
poissons, de singes et de baleines, d’insectes et de fleurs. Prés de mille kilométres de lignes sont
encore visibles ; a I’origine, il y en avait sans doute deux fois plus. La plus longue fait plus de
six kilometres ; la longueur moyenne est d’un peu plus d’un kilométre et demi. Le plus grand
des dessins couvre a lui seul pres de quinze hectares.

IIs furent créés en décollant et en balayant le « vernis du désert », une crolite oxydée et
sombre, révélant ainsi la roche plus claire en-dessous. Pres de 650 hectares furent dégagés de
cette maniere, il y amille a deux mille ans, par une culture, ou des cultures, maintenant appelées
Nasca (avec un « s »), desquelles il ne reste plus grand-chose.

Ephraim Squier n’avait jamais entendu parler de Nazca ; les Espagnols n’ont jamais
remarque les lignes. On les découvrit dans les années 20, lorsque les avions commencérent a
voler entre le Pérou et le Chili, et depuis lors on est parti du principe que le meilleur point de
vue — et méme : le point de vue pour lequel ils étaient congus — était le ciel. Dans les années 70,
ils pénétrérent la conscience populaire grace a un best-seller, Chariots of the Gods?, soutenant
I’idée que presque toutes les créations humaines du lointain passé avaient été produites ou
commandées par des extra-terrestres. Les dessins Nazca étaient des balises pour vaisseaux
spatiaux, et les lignes étaient des pistes de décollage et d’atterrissage — comme si les vaisseaux
spatiaux avaient besoin de pistes.

Dans cette plaine, se reflétent les préoccupations de chacun. Les astronomes et les
archéo-astronomes pensaient que les lignes étaient rigoureusement orientées par rapport aux
cieux. Alexander Thom, un ingénieur célebre pour son travail a Stonehenge, y voyait
principalement une gigantesque prouesse d’ingénierie. Maria Reiche, une mathématicienne qui
arriva sur le site en 1932 et en devint la gardienne auto-désignée — une allemande solitaire
comme « Om Seti » a Louxor, ou Gertrude Blom parmi les Lacandons — croyait que les dessins
zoomorphes renfermaient une géomeétrie ésotérique ; ses théories sont semblables a celles
concernant la grande pyramide de Gizeh. Un archéologue pensait que les lignes étaient des
pistes de course pour des Olympiades Andines, et il voyait représenté, sur les poteries,
I’ensemble des maillots et des coiffes propres a chaque équipe. Un autre y voyait un énorme
projet de grands travaux lancé par le gouvernement en période de déclin économique. D’autres
encore pensaient que la plaine était un site funéraire, ainsi qu’un lieu ou se déroulaient des
cérémonies en 1’honneur des morts. Dans les années 70, les artistes du mouvement earthwork
affirmérent que Nazca était un projet ancestral apparenté a leur démarche, et le considérérent
comme le résultat d’actions purement esthétiques. Plus récemment, les archéologues et les
ethnographes ont mené a bien un relevé détaillé de la plaine, et utilisent ce que nous savons des
autres cultures andines — des communautés contemporaines, mais principalement les Incas, qui

! Littéralement : Les Chars des Dieux. Traduit en francais sous le titre Présence des extra-terrestres, Robert
Laffont, 19609.



furent décrits en detail par les premiers conquistadors — de maniere a extrapoler la signification
de Nazca. La plausibilité de leurs théories les rend encore plus étranges.

Les vallées fluviales qui entourent Nazca ont été peuplées pendant des millénaires, mais
personne n’a jamais vécu sur la plaine elle-méme. Durant au moins mille ans, ce fut un espace
exclusivement sacré, réservé pour les cérémonies. [Et en tant que lieu sacré, il est sans doute
unique au monde : contrairement aux grottes ou aux Kivas qui menent au monde souterrain,
contrairement aux stupas, qui definissent un espace que I’on ne peut pénétrer, mais autour
duquel on ne peut que tourner en rond, contrairement aux pyramides et aux temples qui
atteignent les cieux, Nazca est un espace purement bidimensionnel, un horizon, entre les dieux
terrestres et les cieux.] La nature de ces cérémonies a semble-t-il évolué : les dessins d’animaux
et de plantes sont bien plus anciens, et sont sans doute 1’ceuvre d’une autre culture ; les lignes
sont les traces d’une société plus complexe.

Les lignes elles-mémes suivent une certaine composition : elles sont presque toutes
connectées a soixante-deux points qui rayonnent comme des étoiles terrestres. Certaines de ces
lignes sont effectivement astronomiques, et pointent vers le soleil aux solstices, vers les
brillantes étoiles Alpha et Beta du Centaure (que les Incas appelaient « Les Yeux du Lama »),
vers la Croix du Sud ou vers les Pléiades (« La Grange »). Toutes ces étoiles terrestres se
trouvent pres de ’eau, et projettent leurs lignes en suivant 1’orientation des ruisseaux. Au centre
de la plaine, a un endroit ou 1’eau surgit soudainement du sol, les Nazcas ont construit une ville
qu’ils utilisaient uniquement lors de pelerinages, et qui était abandonnée le reste de I’année.
Elle s’appelait Cahuachi ; en Quechua, « ghawachi » signifie « fais-leur voir »

Ce que le peuple, et sans doute les dieux, dans le ciel et sous terre, étaient censés voir,
c’était une carte de leur propre monde. Il semble hors de doute que le systeme des étoiles
terrestres est lié au systeme des ceque réecemment décodé par R. T. Zuidema, qui a été mis en
ceuvre par les Incas, et décrit pour la premiere fois par Pedro de Cieza de Ledn, un fantassin
arrivé au Pérou quinze ans aprés Pizarro. Les Incas, comme bien d’autres cultures, se
considéraient comme le centre de ’univers : le nom de leur pays, Tawantinsuyu, signifiait « La
Terre des Quatre Directions ». Mais a la différence d’autres cultures, les Incas ont échafaudé
une organisation sociale et cosmique complexe sur cette centralité. Depuis le Temple du Soleil
situé dans la capitale impériale, Cuzco, quarante-et-un ceque rayonnaient, suivant des lignes
parfaitement droites qui ignoraient les obstacles géographiques. Ces lignes, a ce que 1’on sait,
pointaient en direction de phénomenes astronomiques, en une sorte de calendrier posé sur
I’horizon, divisant la ville suivant les divers groupes sociaux ou de parenté, répartissant 1’acces
al’eau et — le rapprochement avec les Chants des pistes des Aborigénes australiens est inévitable
—retragaient la généalogie depuis les dieux jusqu’aux rois Incas, et sans doute d’autres histoires.
Aujourd’hui encore, les récits oraux des Quechuas commencent systématiquement par situer
I’action dans un lieu bien précis, et par décrire en détail ses relations avec les autres lieux.

En outre, les quarante-et-une lignes des ceque étaient ponctuées par 328 huacas : des
reperes sacrés, qui pouvaient étre naturels (grottes, sommets montagneux, cours d’eau) ou bien
artificiels (empilement de pierres, tombes, temples). Cette combinaison de lignes et de repéres
imite une des formes d’écriture andine : le khipu. Les khipus étaient composés d’une série de
cordelettes, attachées a un morceau de bois, ou bien rayonnant en étoile depuis un anneau de
corde. Ces cordelettes multicolores étaient tressées suivant un nombre incalculable de fagons



différentes, et chacune était ponctuée, sur toute sa longueur, de divers types de nceuds. Tout
cela était lisible. Les Khipus n’étaient pas uniquement utilisés pour les inventaires, les
comptages et les recensements, c’était un systéme d’écriture complet, dépositaire de chants et
d’histoires. Un des premiers Espagnols arrivés au Pérou dit a ce propos : « Si je ne 1’avais pas
vu, je n’aurais jamais cru qu’au moyen de cordelettes et de nceuds 1’on puisse établir des lois et
des statuts ». [Dans un trés ancien commentaire du Yi Jing, on trouve cette étrange phrase : « A
’origine, on gouvernait en nouant des cordes ». Une tombe chinoise du deuxiéme siécle porte
un bas-relief du dieu-ancétre Fu Hsi et de sa sceur, la reine consort Nua Kua, tenant une équerre
et un khipu personnifié. Il y est inscrit: « Fu-Hsi, au corps de dragon, a le premier établi la régle
royale, dessiné les huit trigrammes, et imaginé les cordes a nceud pour gouverner tout ce qui se
trouve dans les quatre mers. » Aucun khipu chinois antique n’a jamais été découvert, mais une
version rudimentaire était encore utilisée, jusqu’a récemment, par la tribu des Miaos, dans le
sud-ouest du pays.]

Chaque province avait son propre systéme, mais le Jésuite métis Blas Valera, au 16°™
si¢cle, affirmait qu’il y avait, au fond, deux sortes de khipus : ceux qui servaient & compter (que
des anciens utilisent encore dans les Andes), et le « khipu royal », connu uniquement des
historiens de la cour. Ce systeme était syllabique, les nceuds représentant quarante mots
principaux, divisés en quatre groupes: 1) les événements ou objets célestes, 2) les étres
humains, 3) les quadrupedes, et 4) les éléments divers. Les historiens pouvaient facilement
traduire un khipu en un systeme de piéces colorées posées sur un quadrillage coloré. Lorsque
le roi Inca Atahulapa, de Quito, a vaincu son demi-frere, Huascar, de Cuzco, dans une guerre
civile juste avant la conquéte par les Espagnols, il effaca I’histoire en réunissant tous les faiseurs
de khipu de Huasca, et en les forcant a manger des piments jusqu’a ce qu’ils meurent.

Les premiers prétres catholiques firent traduire les priéres en khipus, et encouragerent
les fideles a tenir le compte de leurs péchés grace aux khipus, en vue de la confession, mais ils
furent bientdt condamnés par I’Inquisition comme ceuvre du diable. Prés d’un siécle apres, un
chroniqueur écrit : « Dans la vallée de Xauxa, je croisai sur la route un indien qui transportait
un paquet de khipus, qu’il essaya de cacher. Lorsque nous le pressdmes de répondre, il expliqua
que ces khipus étaient le récit qu’il devait donner au roi Inca, lorsqu’il reviendrait de 1’autre
monde, de ce qui s’¢était passé dans la vallée en son absence. Le corregidor [administrateur
civil] avec qui je voyageais prit ces récits, les brila, et punit I’indien »

Le mot « Quechua », qui désigne la langue parlée dans les Andes, dérive de « g’ eswa »,
qui signifie « corde ». Les andins étaient sans doute les meilleurs tisserands que la terre ait
portés ; il existe certaines techniques, dans d’anciens tissus, que personne n’a réussi a
reproduire. L’empire Inca lui-méme était tissé d’un ensemble de ponts suspendus, tout en
nceuds sophistiqués, au-dessus des gorges et des gouffres. Durant I’une des cérémonies les plus
sacrées, des hommes et des femmes vétus de plumes blanches s’alignaient de part d’autre d’un
tres long cordage, tissé de quatre couleurs — noir, blanc, rouge et jaune — au bout duquel il y
avait une grosse boule de laine. Ils pénétraient, portant ce cordage, sur la place de la ville, ou
I’on avait disposé des images des dieux, puis ils marchaient ou dansaient en rond, jusqu’a
former une énorme spirale, qu’ils déposaient ensuite au sol. Pendant des si¢cles, pour capturer
les vigognes sauvages, ils disposaient des poteaux sur la plaine, y tendaient des fils, sur lesquels
pendaient, a intervalles réguliers, des pampilles de laine rouge, et laissaient un espace libre pour
que les animaux puissent entrer. Les vigognes erraient a I’ intérieur : excessivement craintives,
elles n’osaient pas briser le fil.



La ville impériale de Cuzco était organisée comme un khipu géant, dont les huacas
¢taient les nceuds. Ainsi en était-il, trés probablement, de la plaine sacrée de Nazca. Chacune
des lignes y est marquée par des huacas : en I’occurrence, des cairns (des pierres plates empilées
jusqu’a un metre de haut) ou bien des ¢léments naturels notables. Nazca était certainement un
diagramme ; elle pourrait bien avoir été un texte. Cuzco renfermait, littéralement, et était
organisé par, sa propre description : la ville était gouvernée par 1’écriture. Nazca, vide de toutes
les formes de la vie, était en elle-méme une pure description : le monde fait écriture, inscrit sur
la page de la plaine.

Quelles cérémonies se déroulaient ici ? En premier lieu, I’action de tracer les lignes, une
fonction sacrée, probablement répartie entre les divers groupes sociaux — il y a des paralléles
notables avec des pratiques andines contemporaines — qui se sont sans doute rassemblés ici pour
d’autres rites, dans les rectangles et les trapézoides des « plazas » fraichement débarrassées du
vernis du désert. En second lieu, un rituel consistant a briser des poteries — la plaine est parsemée
de tessons — comme dans les cérémonies du potlach qu’on retrouve partout dans les Amériques :
I’affirmation de son pouvoir a travers la destruction de ses propres possessions. En troisiéme
lieu, un rituel consistant a marcher ou a danser le long des lignes, comme le faisaient les Incas,
et comme certains le font encore. Méme les dessins zoomorphiques ¢taient composés d’une
seule ligne ininterrompue, qui ne se recoupe jamais, ce qui suggere qu’elle était destinée a étre
parcourue, comme un « chemin » a suivre. On entrait au cceur de la cougarité du cougar en
parcourant le cougar.

Personne n’a été enterré la. Ces lignes, bien qu’elles aient pu renfermer des histoires, ou
honorer les morts, étaient une affirmation, peut-étre une célébration, du monde connu. Pour les
derniers Nascas, elles étaient un parcours sacré dans le cours des choses : 1’écoulement de I’eau
et I’écoulement du temps, la hiérarchie sociale et la répartition ainsi que I’entretien des droits
d’irrigation ou des greniers, les dieux, observant la terre d’en-haut et apportant 1’eau depuis les
profondeurs, la course des étoiles, leurs lointaines origines, leurs chants et leurs histoires. Elles
étaient aussi un hommage a 1’inconnu : nombre de lignes se prolongent au-dela de ce qui est
visible depuis leur point de départ, et il est significatif qu’aucune ligne ne pointe en direction
du trait le plus saillant de la plaine : une montagne, encore considérée aujourd’hui comme
sacrée, le Cerro Blanco. Cette montagne, dans la langue des Nazcas, était un mot qu’on ne
pouvait pas prononcer.

S’il y a sur la plaine tant d’étoiles d’ou rayonnent les lignes, c’est probablement parce
que certaines se rapportaient a des années spécifiques, durant lesquelles on les utilisait. Avec le
temps, les lignes claires s’assombrissent a nouveau sous le vernis du désert, mais le simple fait
de marcher ou de danser sur ces lignes les aurait sans doute rafraichies, leur aurait rendu leur
brillant. William Carlos Williams a dit : « A new line is a new mind » — Une pensée nouvelle
suit une ligne nouvelle.



