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Ce que j’ai vu en Irak, en 2005, fin.
[--]

J’ai entendu que le Lincoln Group, une entreprise de Relations Publiques basée a
Washington, avait recu 100 millions de dollars du Pentagone pour promouvoir la guerre. En plus
de soudoyer les journalistes iraquiens, bien souvent sous forme de salaire mensuel, le Lincoln
Group écrivait ses propres articles et payait les journaux iraquiens pour qu’ils les publient. J’ai
entendu que les articles, pour plaire aux populations locales, portaient des titres comme « Les vents
du désert nous portent vers un Irak démocratique », ou « Les forces iraquiennes capturent les chiens
rampants d’Al-Qaida ». J’ai entendu un porte-parole du Pentagone, le général de division Rick
Lynch, dire : « Nous habilitons effectivement nos commandants opérationnels a informer le public
iraquien, mais tout ce que nous faisons s’appuie sur des faits, non sur de la fiction » Je I'ai entendu
citer un leader d’Al-Qaida, Ayman al-Zawabhiri : « Souvenez-vous, la moitié de la bataille se déroule
sur le terrain des médias. »

J’ai entendu que la couverture médiatique moyenne de la guerre, en additionnant les
journaux télévisés du soir d’ABC, de NBC et de CBS, était passée de 388 minutes en 2003, a 274
en 2004, jusqu’a 166 en 2005.

J’at entendu que 2110 soldats américains étaient morts en Irak et que plus de 15 881 avaient
été blessés. 94 % de ces morts se sont produites apres le discours intitulé « Mission accomplie »,
dont les deux premieres phrases sont : « Les plus importantes opérations de combat en Irak sont
terminées. Dans la Bataille d’Irak, les Etats-Unis et leurs alliés 'ont emporté. » J’ai entendu qu’il y
a maintenant, chaque jour, une centaine d’attaques d’insurgés et en moyenne trois soldats
américains tués — le taux le plus élevé de violence et de pertes humaines depuis le début de la guerre.

J’ai entendu que le Président, en réponse aux critiques grandissantes, allait dévoiler sa
nouvelle stratégie pour I'Irak. Le 30 Novembre 2005, le gouvernement a publié un rapport de 35
pages : « Une stratégie nationale pour la victoire en Irak. » Sur une page intitulée « Notre stratégie
fonctionne », j’ai lu que sur le « chemin économique », «la stratégie Rézablir, Réformer, Construire
produit des résultats » ; sur le « chemin politique », «la stratégie Isoler, sTmpliguer et Construire
fonctionne » ; et sur le «chemin de la sécurité », «la stratégie Dégager, Sécuriser et Construire
fonctionne » Les objectifs globaux devraient étre atteints sur le « court », « moyen » ou « long »
terme. Le rapport se termine sur « Les huit piliers stratégiques » (« Pilier stratégique numéro un :
vaincre les terroristes et neutraliser les insurgés ; pilier stratégique numéro deux : aider la transition
de I'Irak vers I'indépendance... »), comme les Cinq Piliers de I'Islam ou les Sep? piliers de la sagesse.
J’ai entendu que la « Stratégie » contenait peu de détails précis parce qu’il s’agissait de « la version
publique d’un document secret. » Et puis j’ai entendu qu’il n’y avait pas de document secret. Et
puis j’ai entendu que les commandants militaires en Irak n’avaient pas connaissance de son
existence. Et puis j’ai entendu qu’il avait en grande partie été rédigé par un sondeur spécialisé dans
les questions d’opinion publique en temps de guerre.

Le jour méme ou le document a été rendu public, j’ai entendu le Président s’adresser a
I’Académie Navale des Etats-Unis a Annapolis. Je I'ai entendu dire : « Nous ne céderons jamais.
Nous ne renoncerons jamais. Et jamais nous n’accepterons autre chose que la victoire la plus
totale » Je l’ai entendu dire : « A tous ceux qui portent 'uniforme, je fais cette promesse : aussi
longtemps que je serai votre commandant en chef, ’Amérique ne courra pas au-devant des attentats
suicide a la voiture piégée et des assassins » Devant un énorme panneau disant « UN PLAN POUR
LA VICTOIRE », il se tenait sur une estrade portant un énorme panneau disant « UN PLAN
POUR LA VICTOIRE » Je me suis demandé de quelle victoire on parlait.

Le méme jour, j’ai entendu que des membres des Equipes Chrétiennes d’action pour la paix
avalent été enlevés par des membres des Epées de I'Islam.
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Préface (tiré de An Elemental Thing)

Dans Pempire azteque, tous les cinquante-deux ans, c’est-a-dire une fois dans une vie de
durée moyenne, le monde était au bord de 'extinction. Bient6t le soleil ne se déplacerait plus, la
nuit deviendrait éternelle, et les démons mangeurs d’hommes descendraient du ciel pour dominer
la terre.

Ce jour-la, on éteignait tous les feux, et on nettoyait le sol a fond. Les vieux vétements et
les images de dieux que 'on gardait chez soi, les pierres de foyer sur lesquelles on posait les
marmites, les tapis, les pilons et les meules étaient jetés dans les rivieres ou les lacs. Aux femmes
enceintes, on donnait des masques en agave cantala, puis on les enfermait dans les greniers ; si la
fin du monde arrivait, elles se changeraient en monstres.

Cette nuit-la, tout le monde s’habillait de vétements neufs, et tout le monde montait sur les
terrasses ou les toits ; personne ne touchait le sol. On maintenait les enfants éveillés en les secouant
doucement, en les menagant : ceux qui s’endormiraient se réveilleraient en souris. A Tenochtitlan,
la capitale, les yeux étaient fixés sur le temple, au sommet de la Colline de I’Etoile. La, a minuit, les
prétres surveillaient les étoiles appelées Tianquitzli, le Marché (nos Pléiades), pour s’assurer qu’elles
traverseraient bien le méridien, nous garantissant encore cinquante-deux années d’existence.

Dans le temple, un prisonnier, vierge de toute imperfection physique, portant un nom qui
signifie furquoise, année, fen, herbe, ou comeéte — des mots qui désignent des périodes fastes — était allongé
sur une pierre plate, un morceau de bois sur la poitrine. Aussitot que la constellation de Tianquitzili
franchissait la ligne du méridien, un prétre tournait furieusement un baton sur le morceau de bois,
pour allumer le feu. Un peu de fumée, quelques étincelles, et aussitot que le morceau de bois
s’enflammait, on ouvrait la poitrine du prisonnier avec une lame d’obsidienne et on en retirait le
cceur, qu’on déposait dans le feu. Quatre piles de bois, chacune de treize buches liées ensemble,
¢taient amassées autour du prisonnier, pour que tout son corps soit consumé par les flammes.

Aussitot qu’ils apercevaient le brasier, les gens se tailladaient les oreilles, celles de leurs
enfants, et projetaient le sang en direction des flammes. Des messagers emportaient des torches,
depuis la Colline des Etoiles, jusqu’aux principaux temples, et de la jusqu’aux palais, et depuis les
palais, rue apres rue, maison apres maison, partout, jusqu’a ce que la ville soit a nouveau entierement
éclairée. Toute la nuit, des coureurs se relayaient pour porter le feu nouveau dans tout 'empire. Les
gens se jetaient dans les flammes pour en recevoir la bénédiction des cloques sacrées.

Les enfants qui naissaient pendant cette nuit recevaient le nom de Nouvelle Ere. Au matin,
on déroulait de nouveaux tapis, on disposait une nouvelle pierre de foyer et on allumait de 'encens ;
tout le monde mangeait des gateaux aux graines d’amarante trempées dans le miel. On décapitait
des cailles.
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Les Lacandons (tiré de An Elemental Thing)

Dans les foréts du Chiapas, dans des huttes de chaume sans murs, dans des hamacs qui se
balancent mollement, ils dorment.
La-bas, on dit que :

Sivous révez d’un ane, il y aura un vent violent.

Si vous révez de tacos, vous verrez un fourmiliet.

Si vous révez d’un fourmilier, vous verrez un jaguar.

Si vous révez d’un jaguar, des humains approchent.

Si le jaguar vous mord, ce ne sont pas des humains.

Si vous révez que vous marchez, vous aurez peur, dans la forét.

Si vous révez d’un miroir, vous verrez des pierres blanches.

Si vous révez de votre langue, prenez garde.

Les oiseaux annoncent la fievre ; les poissons, une douleur dans le ventre.
Si vous révez que vous vous inquiétez du cout de la vie, vous n’aurez plus a vous inquiéter
du cout de la vie.

Si vous révez d’une féte, vous allez vous ennuyer longtemps.

Une calebasse est une téte de jaguar ; un vieux canoé est un alligator.

Si vous révez d’une maison, vous verrez un sanglier.

Sivous révez d’une barbe, vous verrez un sanglier.

Sivous révez d’un balai, vous verrez un sanglier.

Si vous révez d’une radio, vous verrez un sanglier.

Si vous révez d’un pocte, quelqu’un pleurera.

Un fusil est la dent d’un animal.

Les haricots sont des asticots, et les asticots sont des haticots.

Sivous révez que vous étes en train d’écrire, vous serez mordu par un serpent.
Si vous révez d’un lac, ¢a ne veut rien dire.

Si vous révez d’une grenouille, ¢a ne veut rien dire.

Si vous révez d’une fleur, ca ne veut rien dire.

Si vous révez du paradis, ¢a ne veut rien dire.

Si vous révez de feuilles, ca ne veut rien dire, mais si le vent les secoue, les sauterelles
dévoreront le mais.

Si vous révez de brouillard, des gens arrivent, tristes et malades.

Si vous révez que vous savez quelque chose, vous ne le savez pas.

Si vous révez d’un halo autour de la lune, la fin du monde approche.

Ce qui dans le réve est fin, sera épais.

Ce qui dans le réve est certain, n’arrivera pas.



Le vent (tiré de An Elemental Thing)

Le vent : qu’est-ce que c’est ? On ne le voit pas, mais on 'entend, et 'on sent sa force. I
apporte les pluies et la sécheresse, le froid et la chaleur, les criquets, la poussiére ; il balaye tout cela.
11 fait claquer les volets, il fait bruire les branches, écrase les maisons, répand 'incendie ; il fait filer
les bateaux ou forme les vagues qui les coulent. Ses brises, au printemps, inspirent la tendresse, et
ses hutlements, en hiver, ’effroi.

En Chine, le calendrier était circulaire, divisé en huit périodes de quarante-cinq jours ;
chacune était commandée par un vent venant d’une des huit directions, chacune déterminant les
rituels de gouvernement et les nourritures a consommer, les vétements a porter, la punition ou le
pardon des criminels, les heures du lever et du coucher, le moment et le lieu des promenades, les
cadeaux que "Empereur devait envoyer.

Il y avait des vents «appropriés » et des vents « mauvais » ou « vides » : les vents qui
soufflaient depuis la bonne direction, au bon moment, et ceux qui ne le faisaient pas, causant
maladie et chaos, car, disait-on, les cent maladies naissent du vent, et entrent par les 84 000
ouvertures du corps, les points d’acupuncture, exactement comme le vent souffle dans les cavités
de la terre.

Tout va bien, disait Tchouang Tseu, lorsque le monde est au repos. « Mais quand le vent
souffle, les dix-mille ouvertures pleurent et se lamentent. Ne les avez-vous jamais entendues gémir,
encore et encore ? Dans la majestueuse beauté des foréts, sur les montagnes, tout n’est que troncs
immenses sur cent pas a la ronde, et ils sont pleins de creux gémissant... Quand le vent est léger,
c’est une douce harmonie ; mais quand hutle la tempéte, c’est un cheeur puissant. Et puis, une fois
que le vent violent a passé, les ouvertures sont a nouveau libres »

Le vent était la vengeance des ancétres malheureux. Le vent venait de la gueule des serpents,
et les chamanes s’ornaient de serpents pour que leur souffle les envoie dans l'autre monde ; en
Chine ou au Mexique, le chamane était représenté au centre de ses machoires grandes ouvertes. Le
caractere VENT était construit a partir du pictogramme d’une voile et du pictogramme dun
serpent. VENT et MALADIE signifiait « fou». La PURETE du VENT était le désir sexuel ; le
VENT de CHEVAL était un étalon en chaleur ; le VENT MASCULIN, la sodomie. Une anonyme
du 57 siécle chante :

Si délicieuses sont les fleurs de printemps

Si émouvants sont les chants d’oiseaux, au printemps
Si ardent et passionné, le vent de printemps

I1 ouvre de son souffle ma jupe de soie

Et VENT (feng) signifiait aussi « chant ». C’est par le chant que le gouvernement apprenait
ce que le peuple pensait, et le mot en est venu a signifier « état d’esprit », et méme « meeurs ». La
premicre anthologie chinoise, le Shiing, le Livre des Odes ou des Chants, s’ouvre sur une section
intitulée Kuo Feng— VENT d’ETAT — les chants, 'état d’esprit propre a chaque province de I'Etat.
La Grande préface au Shijing dit: « Cest par le VENT que les supérieurs transforment leurs
subalternes, et c’est par le VENT que les subalternes font la satire des supérieurs ». On disait :
« Ecoutez le VENT [les chants d’une province| et vous connaitrez le VENT [Iétat d’esprit du
peuple] ».

LIEU de VENT : un paysage. TERRE de VENT : vent et terre, le climat local. EAU de
VENT : vent et eau, fengshui, la mani¢re dont on trouve sa place dans le monde. PLUIE de VENT :
vent et pluie, 'adversité. VAGUES de VENT : vent et vagues, les revirements dans le cours des
affaires. VENT de MAREE : vent et marée, les troubles politiques ; GROUPE de VENT : les
opportunistes.

L’oiseau de paradis était TOISEAU de VENT ; une EXPRESSION de VENT était une
attitude aristocratique ; la GLOIRE de VENT, le vent et la gloire, étaient ’élégance et le talent. Le



VENT de LUNE, vent et lune, désignaient la gaité et le séduisant savoir-faire d’'une femme. La
POUSSIERE de VENT, le vent et la poussicre, étaient les difficultés du voyage, le chaos militaire,
la vie d’une prostituée.

Un HOMME de VENT était un pocte. FLOT de VENT signifiait distingué, raffiné, doué
en littérature, et débauché. Le RAVISSEMENT de VENT était simplement ’'humour, tandis que
la TRISTESSE de VENT signifiait 'excellence littéraire.

Ecoutez le vent et vous connaitrez le vent. Le vent souffle, et les générations sont ses
feuilles. Il n’y avait pas de plus bel éloge que ce que 'on disait de Confucius : il sait d’ou vient le
vent.

Traductions inédites de Guillaume Condello
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