
Tardieu à 360°
3 : Poète cherche emploi :

Nous  avons  laissé  le  jeune  Jean  au  moment  de  son  entrée  en  sixième  au  Lycée 
Condorcet, où il suit des études classiques (latin et grec). Il fait ses devoirs dans la salle à  
manger, jetant de fréquents coups d’œil vers le salon de musique où Caline donne des leçons à 
ses  petites  élèves… En  cours,  un  ouvrage  littéraire  caché  dans  la  couverture  arrachée  à 
quelque manuel  scientifique,  il  s’adonne passionnément  à  la  lecture,  et,  en étude ou à la 
maison, il compose des saynètes pour marionnettes ou des poèmes en vers…

1920-21 : une année difficile :
Dès le lycée, Jean Tardieu se sent et se veut poète : à 15 ans, il a écrit déjà une petite 

comédie en alexandrins (Le Magister malgré lui)  et  a  rempli  des cahiers de ses premiers 
essais. L’heureuse symbiose enfantine avec le monde environnant se défait peu à peu. À 16 
ans, une déception amoureuse le marque précocement : en 1919, ses parents sont intervenus 
fermement  pour  interrompre  une  idylle  avec  une  jeune  femme  — mariée  — rencontrée 
pendant les vacances à Saint Germain de Joux (1). De plus, dans l’année scolaire suivante, les 
cours de philosophie ravivent, en fournissant mots et concepts, une angoisse jusque-là diffuse 
dans son rapport au monde. Enfin, l’approche de l’examen fait monter l’anxiété. Un matin de 
printemps, alors qu’il est en train de se raser devant un miroir, survient une crise soudaine : 

J’ai eu cette impression curieuse que je me détachais de moi-même, 
qu’en  voyant  cette  image  devant  la  glace,  je  voyais  un  étranger —  et 
d’ailleurs, ce mot d’étranger est revenu souvent dans mes textes, par la suite. 
Cette  sorte  de  choc  presque  incompréhensible  a  entraîné  une  véritable 
rupture dans ma santé mentale, puisque l’on m’a demandé d’interrompre 
mes études pendant quelque temps. (2)

De fait, Jean sera obligé de passer la seconde partie de son baccalauréat à la session de 
septembre. De cette crise, qui l’a profondément marqué, subsistent « l’impression qu’il ne 
faut pas laisser s’échapper ce qui passe et que tout ce que nous touchons est entraîné dans une  
sorte  de  disparition,  de  dissolution  immédiate »,  et  la  nécessité  de  « lutter  contre  cette 
tentation ou cette crainte » (2). Une donnée essentielle de toute l’écriture ultérieure et de son 
fondement tragique prend place à ce moment-là. Bien des poèmes semblent faire une allusion 
directe à cet épisode, tel « L’enfer à domicile ou le miroir magique », publié en 1944 dans la 
revue Fontaine de Max-Pol Fouchet :

Dans le secret d’un couloir obscur
au fond d’une glace incertaine
un homme rencontre son image.

Tel il se voit tel il voudrait être
fier joyeux triomphant
et surtout jeune ah comme un dieu !

Mais l’image s’efface et se perd
au bruit des tuyaux gémissants
et tout à coup le cœur lui manque :

dans la glace (qui tremble un peu
à chaque voiture qui passe)
paraît un nouvel habitant
lentement lentement se dégageant,
une sorte de chien au dos rond
qui vers le ciel carré de la cour
hurle à la mort et jette un regard plein de larmes. (3)



1921, c’est  aussi l’année où son père,  en proie à de terribles crises de neurasthénie 
depuis son retour du front, part pour l’Indochine, et le soulagement ressenti par l’adolescent 
n’est sans doute pas dépourvu de culpabilité…

1921-27 : les année Pontigny :
Après son baccalauréat, Jean Tardieu entame des études de Droit, puis de Lettres, sans 

résultat concret. Comment vivre quand on est poète ? Quel métier exercer ? Le jeune homme 
va, pendant plus de dix ans, tenter divers concours dans l’espoir de découvrir un emploi qui 
puisse se combiner avec la liberté totale que son âme réclame — et aussi son indolence. 
Comme c’est  une  chimère,  il  n’est  guère  étonnant  que  Jean  Tardieu,  entre  culpabilité  et 
soulagement, échoue dans ces diverses tentatives. L’essentiel — la vocation poétique — est la 
seule constante ferme qui guide ses premiers pas dans le monde culturel d’avant guerre.

À 17 ans, grâce à son ancien condisciple et ami Jacques Heurgon, il est introduit, en 
compagnie de son camarade Albert-Marie Schmidt, dans l’univers suprêmement éclairé des 
décades  de  Pontigny, fréquentées  par  toutes  les  sommités  littéraires  et  philosophiques  de 
l’époque. 

Quiconque pénétrait sous les voûtes romanes de ce qui était resté de la 
primitive  abbaye  cistercienne  se  sentait  comme  environné,  comme 
« nimbé »  d’une  aura  favorable  à  la  méditation  et  au  savoir :  cette 
impression était encore accrue par la sonorité des murs (on était, en parlant, 
obligé de baisser le ton tellement la résonance était forte), et par la lumière, 
à la fois intense et accueillante, particulière à cette région de la Bourgogne, 
qui n’est pas très éloignée de Vézelay. (4)

Là, dans une atmosphère informelle, il rencontre Gide, Valéry, Mauriac et bien d’autres 
intellectuels et écrivains éminents, en particulier Roger Martin du Gard qui va se faire son 
Mentor et avec lequel il échangera une correspondance nourrie pendant de longues années (5). 
Celui-ci l’invitera chez lui, rue du Cherche-Midi, puis à Bellême, qui deviendra plus tard un 
lieu  très  important  pour  lui.  Il  fréquente  aussi  les  réceptions  données  par  les  filles  du 
philosophe russe Léon Chestov, où il rencontre Berdiaev, Bataille, Malraux… La vocation 
littéraire seule occupe son temps et ses pensées :  la fréquentation de Pontigny oriente ses 
ambitions du côté de la  NRF plutôt que de celui de  La Révolution surréaliste, à l’égard de 
laquelle il éprouvera toujours une certaine distance. Enfin, il aura la joie, en 1927, de voir 
publier trois de ses poèmes dans la prestigieuse Nouvelle Revue française ; Jean Paulhan lui 
propose même de tenir la chronique enviée de l’actualité poétique… Malheureusement, Jean 
Tardieu doit être appelé sous les drapeaux. Victor Tardieu obtient des autorités une affectation 
à Hanoï. Et c’est ainsi que, le vendredi 28 septembre 1927, à quatre heures de l’après-midi, le 
« Sphinx » appareille en direction de l’Indochine avec, à son bord, Jean Tardieu et sa mère.

1928-29 : L’ennui colonial
Malgré un service militaire fort allégé et une vie matérielle confortable dans la jolie 

maison de son père, Jean Tardieu supporte mal les milieux coloniaux et s’ennuie grandement, 
regrettant Paris et son effervescence culturelle. Analysant, dans une lettre adressée à Roger 
Martin du Gard, le paysage social qu’il découvre là-bas, il déplore qu’il y ait colonialisme là 
où il aurait préféré une collaboration :

Combien de points de vue faux, combien d’erreurs n’a-t-on pas fait 
avaler de force à ces gens ! Il est triste de penser qu’il n’y a presque plus en 
Indochine d’écoles où l’on apprenne les caractères, que le souvenir spirituel 
et artistique de la grande Chine, qui dans la culture annamite jouait le même 
rôle que l’Antiquité gréco-latine chez nous, se perd peu à peu et qu’à la 
place de tant de spiritualité, de tant de noblesse intellectuelle on a fait entrer 
dans le cerveau des enfants tout ce que la démocratie des Homais a de plus 
médiocre et de plus terne — l’esprit « école communale », les immortels 
principes de 89 et la règle des participes dont ces esprits elliptiques n’ont 
que faire. Cependant un vrai colonial, s’il veut que les enfants de son boy 
sachent lire dans le texte les poésies d’André Theuriet et connaissent la date 



de la prise de La Rochelle, s’inquiète fort peu, pour sa part, de connaître le 
pays où il vit : on a construit des villas moyenâgeuses, tracé des avenues qui 
rappellent le plus possible le sempiternel « cours Victor Hugo » ou la « rue 
Jules ferry » de nos villes de province ; on a des hôtels avec ascenseurs, des 
cafés avec billard — tout cela pour cacher la grâce discrète des pagodes, les 
tortueuses et bruyantes rues chinoises, pour oublier, enfin, le plus possible, 
ce pays où l’on sait bien pourtant que l’on vit. Qu’importe si les « platanes » 
qui bordent telle avenue sont en réalité des eucalyptus ou des hévéas si, en 
clignant des yeux, on peut se croire à Pontoise ! (5)

Cependant, ce séjour marque ses débuts dans deux veines littéraires où il continuera de 
s’illustrer tout particulièrement : les écrits sur l’art (avec un premier poème sur Wang Wei, 
poète, peintre et musicien chinois du VIIIe siècle) et la traduction (de Friedrich Gundolf sur 
l’Archipel de Hölderlin). Au fond, ces deux activités d’écriture, menées parallèlement, ne sont 
pas sans affinités :  comment transposer la peinture dans les mots ? Comment adapter à la 
langue française les particularités rythmiques de la poésie de langue allemande ? Dès cette 
époque Jean Tardieu initie une réflexion qui se focalisera sur la question de la  traduction, 
qu’il s’agisse du passage d’une langue à une autre, ou d’un art à un autre, ou enfin  de la 
création poétique elle-même, souvent présentée comme l’extrême attention portée à ce que 
dicte une voix intérieure : « Une voix secrète, que j’ai entendue très tôt et qui m’a parlé toute 
ma  vie,  m’ordonnait  avec  une  autorité  douce  mais  sans  réplique,  de  chercher,  sinon  à 
comprendre, du moins à « traduire » la langue inconnue que cet univers confondant semble 
nous faire entendre sans nous en donner la clé. » (6) 

Il  s’adonne également à une intense correspondance où il rend compte de sa vie en 
Indochine  et  de  ses  occupations  poétiques.  D’autre  part  et  surtout,  c’est  à  Hanoï  qu’il 
rencontre  Marie-Laure  Blot,  jeune  scientifique  licenciée  en  sciences  biologiques  qu’il 
épousera en 1932. Les obligations militaires de Jean Tardieu se terminent enfin : le 29 avril 
1929, il repart en France avec Caline.

1929-39 : Cahots professionnels :
De retour à Paris, Jean Tardieu, qui cherche toujours une situation, s’inscrit à divers 

concours  administratifs  auxquels  il  échoue  pour  toutes  sortes  de  raisons :  une  conduite 
d’échec  qui  s’explique  en  partie  par  son  horreur  à  se  sentir  prisonnier  d’un  emploi. 
Cependant, son mariage en 1932 — le jeune couple s’installe rue Chaptal dans l’ancien atelier 
de Victor, transformé en appartement — contraint le poète à découvrir coûte que coûte un 
gagne-pain, qu’il trouvera aux Messageries Hachette et qu’il exercera de 1932 à 1939. Au 
début, il est chargé de la rédaction de rubriques pour l’hebdomadaire Toute l’édition. C’est à 
ce moment-là qu’il fait la connaissance de Francis Ponge, lui aussi employé chez Hachette ; 
ils trompent l’ennui en confectionnant des collages, en parlant art ou littérature, mais aussi de 
la menace fasciste, qui les alarme de plus en plus. Mais bientôt, la situation professionnelle de 
Jean Tardieu se dégrade : plus de bureau bien tranquille où l’on peut écrire des vers entre deux 
articles, mais un box vitré où il est surveillé en permanence, comme les autres employés, par 
un préposé qui fait les cent pas… Le souvenir de la peinture vient alors à son secours : « Le 
Tintoret dans la cour de l’immeuble » descend comme une visitation salvatrice sous la forme 
d’un poème en prose, première matrice des futures Figures (1944) de peintres et de musiciens. 

Dans cette cour en forme de puits où les fenêtres déversent tout le jour 
des détritus de bruits, des épluchures de voix, avec les plaintes des assiettes 
entrechoquées et les double croches des machines à écrire, tout à coup par 
l’oblique rayon annonciateur, les personnages du Tintoret, d’un vol pesant et 
tournoyant, descendent !

Tournent  les  étoffes  plaquées  aux  corps  à  l’envers  se  précipitant ! 
Claquent  les  rouges  draperies,  développées,  enveloppées,  arrachées  au 
tombeau d’un coup de pied de plongeur touchant le fond ! Siffle  la soie, 
ronfle, gronde, mugit la soie ardente, car le vent qui l’apporte vient du plus 
haut de la plus haute tour, là où, noyés dans l’éclair pâle et bleu, le dos 
convulsif et courbé, s’affairent les maçons du suprême étage de Babel !



L’oreille avale ce vent comme une bouche avide et, au-dedans de celui 
qui  écoute,  s’établit  un  monde  nouveau  de  tumultes  et  de  clameurs  — 
silencieux, muets, révolus ! Dans cet énorme et profond sépulcre aux voûtes 
remplies  d’un élément  à  mi-chemin de  l’air  et  de  l’eau,  les  Apparitions 
soudaines,  les  anges  porteurs  de  rameaux,  les  cadavres  allongés  par  la 
malédiction qu’ils signifient  — et même tous ceux-là qui feignent d’être 
assis autour d’une table chargée de mets divins — tous perçoivent en eux-
mêmes,  comme  assourdis  après  le  Jugement  Dernier,  ces  ébranlements 
primitifs qui tiennent lieu de communications sonores aux poissons et aux 
dormeurs :  ces  chocs,  ces  courants,  ces  ressacs,  ces  frémissements,  ces 
soulèvements, ces écrasements, ces gonflements, ces a-pla-tis-se-ments…

Ainsi s’aplatit la voilure quand le vent tombe ! Et seule apparaît la 
toile du peintre où, sous un autre aspect, vibre le même élan moteur ! Car les 
couleurs  et  les  formes,  elles  aussi,  ne  sont  que  mouvements !  Car,  pour 
nous, aveugles, retirés en nous-mêmes, ces traces jetées en flèches, où le 
geste de la main demeure, ces feux chauffant sous la cendre, ces courtes 
vagues de la pâte, ces traînées de lueurs, ces angles comme des ailes, cernés 
par  une lumière d’ombre,  ces tendres traits enlevés en toute hâte sur  un 
visage comme des lambeaux d’écorce sur un arbre, ces mains à claire-voie 
— édifient dans l’air l’équivalent du monde visible !

Parfois,  ainsi,  je vois les murs et  la toiture d’un édifice  jusqu’alors 
inébranlable, céder, dans la stupeur, à la pesée d’une approche surnaturelle ! 
Pierre et ciments se disjoignent, les poutres éclatent en échardes géantes, et, 
comme en une perspective de siècles ramassés dans l’instant, je vois tomber 
lentement, plus légers que la neige, des blocs énormes qu’un seul trait de 
pinceau, dédaignant masse et pesanteur, arrache à la toile et lance à la FACE 
de l’espace ! (7)

Ainsi vole en éclats le triste bâtiment des Messageries où se trouve encagé le poète, à 
travers un texte qui parvient à évoquer, d’un seul mouvement, à la fois la force expressive des 
tableaux et leur puissance impressive.

Ce texte ne sera publié que bien plus tard. En 1933, lorsque paraît — à ses frais — son 
premier recueil (Le Fleuve caché), Jean Tardieu n’a à son actif que quelques poèmes publiés 
en périodiques, mais en écrit beaucoup : pas un instant il ne renonce à ce qui fait l’essentiel à 
ses yeux. Le couple voyage un peu, en Allemagne, en Italie. En 1936 naît la fille unique de 
Jean et Marie-Laure : Alix. 

En 1937,  Victor  décède :  Jean Tardieu,  dans  son prochain ouvrage (Accents,  1939), 
dédiera  en  hommage  à  son  père  un  texte  fondateur,  publié  en  revue  trois  ans  plus  tôt : 
« Grilles et balcons ». C’est malgré tout un souvenir un peu ambivalent qu’il conservera de 
son père : respect, fascination, mais aussi inquiétude devant le mystère que représente au fond 
de lui-même le caractère paternel ; Victor a été, dans une large mesure, un père absent : Jean 
Tardieu n’a que onze ans quand son père s’engage pour quatre années de guerre, dont celui-ci 
revient irritable et déprimé, et deux ans plus tard Victor s’embarque pour l’Indochine… Ce 
n’est que bien plus tard, à la fin des années 70, que Jean Tardieu redécouvrira, avec un œil 
neuf, les tableaux de son père qu’il avait pieusement conservés… dans la cave, et que dès lors  
il cherchera à promouvoir par des expositions expiatoires. (8)

1939-45 : La parenthèse de la guerre :
1939 marque l’entrée de Jean Tardieu parmi les « auteurs Gallimard » avec  Accents, 

ouvrage de et sur la poésie ; après un premier ensemble de poèmes nouveaux (réunis sous le 
titre « D’une ville »), puis deux sections de poèmes écrits à une période plus ancienne (dont 
Le Fleuve caché), figurent les réflexions inspirées au poète par l’exercice de la traduction, 
sous le titre : « Transposition en rythmes français de l’Archipel de Hölderlin » :

De la traduction du rythme

[…] Il serait absurde, il serait inutile de vouloir faire passer dans la 
langue  française  un  tel  poème,  où  la  musique  joue  le  rôle  d’un 



indispensable,  d’un  primordial  élément,  si  l’on  se  bornait  à  traduire 
uniquement ce que l’on est convenu d’appeler le « sens », si l’on n’essayait 
pas  de  donner  simultanément  un  équivalent  français  du  rythme et  de  la 
mélodie — si l’on ne cherchait  pas à  traduire la musique du poème, de 
même que l’on en traduit  le « sens ». La musique des vers est  déjà elle-
même  près  de  la  moitié  de  leur  signification,  en  même  temps  que  la 
signification  entre  pour  plus  de  moitié  dans  l’enchantement  musical  que 
procurent les œuvres des poètes. S’il est vrai que, dans le cercle de la vie, le 
rythme a pour mission d’organiser un mouvement qui se prolonge, de lui 
permettre de durer, en lui offrant des points d’appui et de repos, on aperçoit 
comment le rythme, en organisant de telle ou telle manière l’expression de 
l’émotion,  prend  un  sens,  est lui-même  un  sens.  Mais  il  y  a  aussi 
l’importance  des  sons  eux-mêmes,  leur  valeur  symbolique,  l’harmonie 
expressive que fait naître l’enchevêtrement complexe des consonnes et des 
voyelles : rythme, harmonie — cette musique du vers est inséparable de son 
sens. Vouloir traduire « à froid », c’est-à-dire traduire seulement les idées et 
les images d’un poème sans le bain musical qui les porte, qui les pénètre, 
qui  est  leur  élément  naturel,  cela  équivaut  à  peu  près  à  l’erreur  d’un 
romancier  qui,  voulant  décrire  l’épouvante,  parlerait  seulement  de  la 
représentation, ou de l’image du danger, du jugement rapide qui reconnaît et 
comprend  la  menace,  et  négligerait  tout  le  grand  bouleversement  de 
l’émotion que cette  image et ce jugement engendrent  instantanément par 
tout le corps. […] (9)

Cette première publication chez Gallimard sera suivie, en 1943, par Le Témoin invisible 
et en 1944 par Figures (sur des peintres et des musiciens), puis Poèmes (au Seuil, illustré par 
Roger Vieillard). Ces deux derniers ouvrages marquent le départ  des publications de Jean 
Tardieu sur les arts ou conçues en collaboration avec des artistes : c’est tout un domaine de 
création partagée extrêmement important dans l’ensemble de son œuvre qui débute alors.

Pendant la guerre, Jean Tardieu (qui a été brièvement mobilisé de 39 à 40) trouve un 
emploi éphémère à la bibliothèque du Ministère de la Marine. Le petit pavillon qu’il habite à 
cette époque dans le 14e arrondissement, bien protégé au centre d’une cour intérieure,  est 
propre à recevoir les amis plus ou moins secrètement. Il se lie avec des responsables de revues 
et d’éditions clandestines et avec les auteurs participant à ces éditions : Paul Éluard, Louis 
Aragon, René Tavernier, Jean Lescure, Max-Pol Fouchet, Raymond Queneau, Vercors, Pierre 
Seghers,  André  Frénaud,  Lucien Scheler,  Jacques  Lemarchand,  Albert  Camus… et  publie 
dans des revues de la résistance :  Messages, Fontaine, Poésie 43, Confluences, L’éternelle  
revue, ou dans les éditions clandestines des  Lettres françaises (où paraît son célèbre poème 
« Oradour »),  d’Europe et  des  éditions  de  Minuit  avec  sa  participation  à  L’Honneur  des 
poètes… Il cachera les Groethuysen dans la maison de sa mère, à Villiers-sous-Grez et fera 
circuler, sur sa bicyclette, des publications de résistance. Voici un des poèmes de Jean Tardieu 
(sous le pseudonyme de Daniel Thérésin) : « Actualités », paru dans  L’Honneur des poètes 
(éditions de Minuit) en juillet 1943 :

Actualités

Les longs hurlements
d’un désert de songes
d’espace et de neige
de sable et de temps.
L’âtre des ruines
fume cependant.

Une porte brûle
fleur incandescente
se tord et s’écarte
s’ouvre lentement
à la baïonnette



de fantômes blancs
qui cernent la cendre
éventrent la paille
tranchent la fumée
étranglent les sources

règnent sur le vent.

La plupart des poèmes « de guerre », publiés en revues pendant les années noires, seront 
réunis dans Les dieux étouffés, recueil qui paraît chez Seghers en 1946.

À la Libération, Jean Tardieu bénéficie, sous la houlette de Paul Éluard, du placement 
des intellectuels résistants : il se trouve, avec Jean Lescure et Raymond Queneau, travailler à 
des émissions littéraires à Radio Libre, activité qui débouchera sur la création d’un service 
dramatique dont la direction lui est confiée le 1e décembre 1944. Parallèlement, en 1945, son 
ami Francis Ponge lui confie la rubrique théâtrale de l’hebdomadaire communiste Action.

À partir de 1945, enfin…:
… Jean Tardieu a trouvé sa place dans un monde où il faut gagner sa vie : la radio sera 

son vrai métier jusqu’à sa retraite en 1969. Mais c’est tout un chapitre qu’il y faut consacrer… 
et ce sera l’objet de la prochaine livraison.

Notes :

1. En  1920,  Jean  Tardieu,  qui  participe  à  la  revue  La Sève  nouvelle fondée par  son 
condisciple Lanza del Vasto, y fait paraître « L’insaisissable (conte oriental) » texte 
issu de cette première crise sentimentale (repris dans Margeries, 1986).

2. Jean Tardieu et Jean-Pierre Vallotton,  Causeries devant la fenêtre, Lausanne, Pierre-
Alain Pingoud éditeur, 1988 (voir Jean Tardieu,  Œuvres, Paris, Gallimard, collection 
« Quarto », 2003, p. 32).

3. Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 877.
4. Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 1391.
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Debon avec la collaboration d’André Daspre, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 2003.
6. Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 1321.
7. Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2003, p. 96-97.
8. Voir le texte que Jean Tardieu consacre à son père, « Notes et souvenirs », in Jean 
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