Tardieu & 360°
3: Poéte cherche emploi :

Nous avons laissé le jeune Jean au moment de son entrée en sixieme au Lycée
Condorcet, ou il suit des études classiques (latin et grec). Il fait ses devoirs dans la sdle a
manger, jetant de fréquents coups d’ adl vers le salon de musique ou Caline donne des lecons a
ses petites ééves... En cours, un ouvrage littéraire caché dans la couverture arrachée a
guelque manuel scientifique, il s'adonne passionnément a la lecture, et, en éude ou a la
maison, il compose des saynétes pour marionnettes ou des poemes en vers...

1920-21 : uneannéedifficile:

Dés le lycée, Jean Tardieu se sent et se veut poéte: a 15 ans, il a écrit dé§a une petite
comédie en alexandrins (Le Magister malgré lui) et a rempli des cahiers de ses premiers
essais. L'heureuse symbiose enfantine avec |le monde environnant se défait peu a peu. A 16
ans, une déception amoureuse le marque précocement : en 1919, ses parents sont intervenus
fermement pour interrompre une idylle avec une jeune femme — mariée — rencontrée
pendant les vacances a Saint Germain de Joux (1). De plus, dans I’ année scolaire suivante, les
cours de philosophie ravivent, en fournissant mots et concepts, une angoisse jusque-la diffuse
dans son rapport au monde. Erfin, |’ approche de I’ examen fait monter I’ anxiété. Un matin de
printemps, alors qu’il est en train de se raser devant un miroir, survient une crise soudaine :

Jai eu cette impression curieuse que je me détachais de moi-méme,
gu'en voyant cette image devant la glace, je voyais un éranger — et
d’ailleurs, ce mot d' étranger est revenu souvent dans mes textes, par la suite.
Cette sorte de choc presgue incompréhensible a entrainé une véritable
rupture dans ma santé mentale, puisque I’on m’a demandé d’interrompre
mes études pendant quelque temps. (2)

De fait, Jean sera obligé de passer la seconde partie de son baccalauréat a la session de
septembre. De cette crise, qui I’a profondément marqué, subsistent « I'impression gu’il ne
faut pas laisser S échapper ce qui passe et que tout ce que nous touchons est entrainé dans une
sorte de disparition, de dissolution immédiate », et la nécessité de « lutter contre cette
tentation ou cette crainte » (2). Une donnée essentielle de toute I’ écriture ultérieure et de son
fondement tragique prend place a ce moment-la. Bien des poémes semblent faire une allusion
directe a cet épisode, tel « L’enfer a domicile ou le miroir magique », publié en 1944 dans la
revue Fontaine de Max-Pol Fouchet :

Dans le secret d' un couloir obscur
au fond d’' une glace incertaine
un homme rencontre son image.

Td il sevoit tel il voudrait étre
fier joyeux triomphant
et surtout jeune ah comme un dieu !

Mais|'image s efface et se perd
au bruit des tuyaux gémissants
et tout a coup le coaur lui mangue :

dans laglace (qui tremble un peu

a chague voiture qui passe)

parait un nouvel habitant

lentement lentement se dégageant,

une sorte de chien au dos rond

qui verslecid carré de lacour

hurle alamort et jette un regard plein de larmes. (3)



1921, c'est auss |I’année ou son pere, en proie a de terribles crises de neurasthénie
depuis son retour du front, part pour I’ Indochine, et le soulagement ressenti par |’ adolescent
N’ est sans doute pas dépourvu de culpabilité...

1921-27 : lesannée Pontigny :

Aprés son baccalauréat, Jean Tardieu entame des études de Droit, puis de Lettres, sans
résultat concret. Comment vivre quand on est poete ? Quel métier exercer ? Le jeune homme
va, pendant plus de dix ans, tenter divers concours dans I’ espoir de découvrir un emploi qui
puisse se combiner avec la liberté totale que son ame réclame — et auss son indolence.
Comme c’'est une chimere, il n'est guere éonnant que Jean Tardieu, entre culpabilité et
soulagement, échoue dans ces diverses tentatives. L’ essentiel — la vocation poétique — est la
seule constante ferme qui guide ses premiers pas dans le monde culturel d’ avant guerre.

A 17 ans, gréce a son ancien condisciple et ami Jacques Heurgon, il est introduit, en
compagnie de son camarade Albert-Marie Schmidt, dans I’ univers suprémement éclairé des
décades de Pontigny, fréquentées par toutes les sommités littéraires et philosophiques de

I’ époque.

Quicongue pénétrait sous les voltes romanes de ce qui était resté de la
primitive abbaye cistercienne se sentait comme environné, comme
«nimbé» d'une aura favorable a la méditation et au savoir: cette
impression était encore accrue par la sonorité des murs (on était, en parlant,
obligé de baisser le ton tellement la résonance était forte), et par lalumiere,
alafois intense et accueillante, particuliére a cette région de la Bourgogne,
gui n'est pastrés éloignée de Vézelay. (4)

La, dans une atmosphere informelle, il rencontre Gide, Vadéry, Mauriac et bien d’ autres
intellectuels et écrivains éminents, en particulier Roger Martin du Gard qui va se faire son
Mentor et avec lequel il échangera une correspondance nourrie pendant de longues années (5).
Celui-ci I'invitera chez lui, rue du Cherche-Midi, puis a Belléme, qui deviendra plus tard un
lieu trés important pour lui. Il fréquente auss les réceptions données par les filles du
philosophe russe Léon Chestov, ou il rencontre Berdiaev, Bataille, Malraux... La vocation
littéraire seule occupe son temps et ses pensées : la fréguentation de Pontigny oriente ses
ambitions du cété de la NRF plutét que de celui de La Révolution surréaliste, a I’ égard de
laquelle il éprouvera toujours une certaine distance. Erfin, il aura la joie, en 1927, de voir
publier trois de ses poemes dans la prestigieuse Nouvelle Revue francaise ; Jean Paulhan lui
propose méme de tenir la chronique enviée de I’ actualité poétique... Maheureusement, Jean
Tardieu doit étre appel € sous les drapeaux. Victor Tardieu obtient des autorités une affectation
aHanoi. Et c’'est ainsi que, le vendredi 28 septembre 1927, a quatre heures de |’ apres-midi, le
« Sphinx » appareille en direction de I’ Indochine avec, a son bord, Jean Tardieu et sa mere.

1928-29 : L’ennui colonial

Malgré un service militaire fort allégé et une vie matérielle confortable dans la jolie
maison de son pere, Jean Tardieu supporte mal les milieux coloniaux et s ennuie grandement,
regrettant Paris et son effervescence culturelle. Analysant, dans une lettre adressée a Roger
Martin du Gard, le paysage socia qu’il découvre la-bas, il déplore qu'il y ait colonialisme la
ou il aurait préféré une collaboration :

Combien de points de vue faux, combien d’erreurs n’a-t-on pas fait
avaler deforceacesgens! Il est triste de penser qu’il n'y a presque plus en
Indochine d’ écoles ou I’ on apprenne les caractéres, que le souvenir spirituel
et artistique de la grande Chine, qui dans la culture annamite jouait le méme
réle que I’ Antiquité gréco-latine chez nous, se perd peu a peu et gqu'a la
place de tant de spiritualité, de tant de noblesse intellectuelle on afait entrer
dans le cerveau des enfants tout ce que la démocratie des Homais a de plus
médiocre et de plus terne — I'esprit « école communale », les immortels
principes de 89 et la regle des participes dont ces esprits elliptiques n’ont
que faire. Cependant un vrai colonial, s'il veut que les enfants de son boy
sachent lire dans le texte les poésies d’ André Theuriet et connaissent la date



de la prise de La Rochelle, s'inquiéte fort peu, pour sa part, de connaitre le
pays ou il vit : on a construit des villas moyenageuses, tracé des avenues qui
rappellent le plus possible le sempiternel « cours Victor Hugo » ou la « rue
Jules ferry » de nos villes de province ; on a des hétels avec ascenseurs, des
cafés avec billard — tout cela pour cacher la gréce discréte des pagodes, les
tortueuses et bruyantes rues chinoises, pour oublier, erfin, le plus possible,
ce pays ou I’ on sait bien pourtant que I’ on vit. Qu’'importe si les « platanes »
qui bordent telle avenue sont en réalité des eucalyptus ou des hévéas si, en
clignant des yeux, on peut se croire a Pontoise ! (5)

Cependant, ce s§our marque ses débuts dans deux veines littéraires ou il continuera de
Sillustrer tout particulierement : les écrits sur |'art (avec un premier poéme sur Wang We,
poéte, peintre et musicien chinois du Vllle siécle) et la traduction (de Friedrich Gundolf sur
I’ Archipel de Holderlin). Au fond, ces deux activités d’ écriture, menées parallélement, ne sont
pas sans affinités: comment transposer la peinture dans les mots ? Comment adapter a la
langue francaise les particularités rythmiques de la poésie de langue alemande ? Des cette
époque Jean Tardieu initie une rélexion qui se focalisera sur la question de la traduction,
gu'il sagisse du passage d’'une langue a une autre, ou d'un art a un autre, ou erfin de la
création poétigue elle-méme, souvent présentée comme |’ extréme attention portée a ce que
dicte une voix intérieure : « Une voix secréte, que j’ai entendue tres tét et qui m’a parlé toute
ma vie, m’'ordonnait avec une autorité douce mais sans réplique, de chercher, sinon a
comprendre, du moins a « traduire » la langue inconnue que cet univers confondant semble
nous faire entendre sans nous en donner la clé. » (6)

Il s'adonne également a une intense correspondance ou il rend compte de sa vie en
Indochine et de ses occupations poétiques. D’autre part et surtout, c’'est a Hanoi qu'il
rencontre Marie-Laure Blot, jeune scientifique licenciée en sciences biologiques qu'il
épousera en 1932. Les obligations militaires de Jean Tardieu se terminent erfin : le 29 avril
1929, il repart en France avec Caline.

1929-39 : Cahots professionnels:

De retour a Paris, Jean Tardieu, qui cherche toujours une situation, s'inscrit a divers
concours administratifs auxquels il échoue pour toutes sortes de raisons: une conduite
d’ échec qui sexplique en partie par son horreur a se sentir prisonnier d'un emploi.
Cependant, son mariage en 1932 — le jeune couple s'installe rue Chaptal dans |’ ancien atelier
de Victor, transformé en appartement — contraint le poete a découvrir colte que colte un
gagne-pain, qu’il trouvera aux Messageries Hachette et qu'il exercera de 1932 a 1939. Au
début, il est chargé de la rédaction de rubriques pour I’ hebdomadaire Toute I’ édition. C'est a
ce moment-la gu’il fait la connaissance de Francis Ponge, lui aussi employé chez Hachette ;
ils trompent |’ ennui en confectionnant des collages, en parlant art ou littérature, mais aussi de
la menace fasciste, qui les dlarme de plus en plus. Mais bientét, la situation professionnelle de
Jean Tardieu se dégrade : plus de bureau bien tranquille ou I’ on peut écrire des vers entre deux
articles, mais un box vitré ou il est surveillé en permanence, comme les autres employés, par
un prépose qui fait les cent pas... Le souvenir de la peinture vient alors a son secours : « Le
Tintoret dans la cour de I'immeuble » descend comme une visitation salvatrice sous la forme
d’un poéme en prose, premiére matrice des futures Figures (1944) de peintres et de musiciens.

Dans cette cour en forme de puits ou les fenétres déversent tout le jour
des détritus de bruits, des épluchures de voix, avec les plaintes des assiettes
entrechoquées et |les double croches des machines a écrire, tout a coup par
I” oblique rayon annonciateur, les personnages du Tintoret, d’ un vol pesant et
tournoyant, descendent !

Tournent les étoffes plaquées aux corps a I’envers se précipitant !
Claguent les rouges draperies, développées, enveloppées, arrachées au
tombeau d’'un coup de pied de plongeur touchant le fond! Siffle la soie,
rorfle, gronde, mugit la soie ardente, car le vent qui |’ apporte vient du plus
haut de la plus haute tour, 1a ou, noyés dans I’ éclair pale et bleu, le dos
convulsif et courbé, s affairent les magons du supréme étage de Babel !



L' oreille avale ce vent comme une bouche avide et, au-dedans de celui
qui écoute, s établit un monde nouveau de tumultes et de clameurs —
silencieux, muets, révolus ! Dans cet énorme et profond sépulcre aux voltes
remplies d'un éément a mi-chemin de I'air et de I’eau, les Apparitions
soudaines, les anges porteurs de rameaux, les cadavres allongés par la
malédiction qu'ils signifient — et méme tous ceux-la qui feignent d’ étre
assis autour d'une table chargée de mets divins — tous percoivent en eux-
mémes, comme assourdis aprés le Jugement Dernier, ces ébranlements
primitifs qui tiennent lieu de communications sonores aux Poissons et aux
dormeurs: ces chocs, ces courants, ces ressacs, ces frémissements, ces
soulevements, ces écrasements, ces gorflements, ces a-pla-tis-se-ments...

Ains s aplatit la voilure quand le vent tombe ! Et seule apparait la
toile du peintre ou, sous un autre aspect, vibre le méme élan moteur ! Car les
couleurs et les formes, elles auss, ne sont que mouvements! Car, pour
nous, aveugles, retirés en nous-mémes, ces traces jetées en fléches, ou le
geste de la main demeure, ces feux chauffant sous la cendre, ces courtes
vagues de la péte, ces trainées de lueurs, ces angles comme des ailes, cernés
par une lumiére d’ombre, ces tendres traits enlevés en toute héate sur un
visage comme des lambeaux d’ écorce sur un arbre, ces mains a claire-voie
— édifient dans |’ air I’ équivalent du monde visible!

Parfois, aing, je vois les murs et la toiture d’un édffice jusgu’ alors
inébranlable, céder, dans la stupeur, ala pesée d' une approche surnaturelle !
Pierre et ciments se digoignent, les poutres éclatent en échardes géantes, «t,
comme en une perspective de siecles ramassés dans I’ instant, je vois tomber
lentement, plus |égers que la neige, des blocs énormes qu’un seul trait de
pinceau, dédaignant masse et pesanteur, arrache alatoile et lance ala FACE
del’espace! (7)

Ainsi vole en éclats le triste batiment des Messageries ou se trouve encageé le poete, a
travers un texte qui parvient a évoquer, d’ un seul mouvement, alafoislaforce expressive des
tableaux et leur puissance impressive.

Ce texte ne sera publié que bien plus tard. En 1933, lorsque parait — a ses frais — son
premier recueil (Le Fleuve caché), Jean Tardieu n’a a son actif que quelques poemes publiés
en périodiques, mais en écrit beaucoup : pas un instant il ne renonce a ce qui fait |’ essentiel a
ses yeux. Le couple voyage un peu, en Allemagne, en Italie. En 1936 nait la fille unique de
Jean et Marie-Laure : Alix.

En 1937, Victor décede: Jean Tardieu, dans son prochain ouvrage (Accents, 1939),
dédiera en hommage a son pére un texte fondateur, publié en revue trois ans plus tét :
« Grilles et balcons ». C'est malgré tout un souvenir un peu ambivalent qu’il conservera de
son pére : respect, fascination, mais aussi inquiétude devant le mystére que représente au fond
de lui-méme le caractére paternel ; Victor a été, dans une large mesure, un pere absent : Jean
Tardieu N’ a que onze ans quand son pere S engage pour quatre années de guerre, dont celui-ci
revient irritable et déprimé, et deux ans plus tard Victor s'embarque pour I'Indochine... Ce
n'est que bien plus tard, a la fin des années 70, que Jean Tardieu redécouvrira, avec un odl
neuf, les tableaux de son pére qu’il avait pieusement conservés... dans la cave, et que dés lors
il cherchera a promouvoir par des expositions expiatoires. (8)

1939-45: La parenthesedelaguerre:

1939 marque I'entrée de Jean Tardieu parmi les « auteurs Gallimard » avec Accents,
ouvrage de et sur la poésie ; aprés un premier ensemble de poémes nouveaux (réunis sous le
titre « D’une ville »), puis deux sections de poemes écrits a une période plus ancienne (dont
Le Fleuve caché), figurent les rélexions inspirées au poete par I'exercice de la traduction,
sous letitre : « Transposition en rythmes francais de I’ Archipel de Holderlin » :

De latraduction du rythme

[...] Il serait absurde, il serait inutile de vouloir faire passer dans la
langue francaise un tel poeme, ou la musique joue le réle dun



indispensable, d'un primordia éément, s I'on se bornait a traduire
uniquement ce que I’on est convenu d appeler le « sens», s I’on N’ essayait
pas de donner simultanément un équivalent francais du rythme et de la
mélodie — s I’on ne cherchait pas a traduire la musique du poéme, de
méme que I’on en traduit le « sens». La musique des vers est déja elle-
méme prés de la moitié de leur signification, en méme temps que la
signification entre pour plus de moitié dans |’ enchantement musical que
procurent les cauvres des poétes. S'il est vrai que, dans le cercle de lavie, le
rythme a pour mission d’organiser un mouvement qui se prolonge, de lui
permettre de durer, en lui offrant des points d’ appui et de repos, on apercoit
comment le rythme, en organisant de telle ou telle maniere I’ expression de
I’émotion, prend un sens, est lui-méme un sens. Mais il y a auss
I"importance des sons eux-mémes, leur valeur symbolique, |”harmonie
expressive que fait naitre I’ enchevétrement complexe des consonnes et des
voyelles : rythme, harmonie — cette musique du vers est inséparable de son
sens. Vouloir traduire « a froid », ¢’ est-a-dire traduire seulement les idées et
les images d'un poéme sans le bain musical qui les porte, qui les pénétre,
qui est leur élément naturel, cela équivaut a peu prés a I'erreur d'un
romancier qui, voulant décrire I’épouvante, parlerait seulement de la
représentation, ou de I'image du danger, du jugement rapide qui reconnait et
comprend la menace, et négligerait tout le grand bouleversement de
I’émotion que cette image et ce jugement engendrent instantanément par
tout le corps. [...] (9)

Cette premiere publication chez Gallimard sera suivie, en 1943, par Le Témoin invisible
et en 1944 par Figures (sur des peintres et des musiciens), puis Poémes (au Seuil, illustré par
Roger Vieillard). Ces deux derniers ouvrages marquent le départ des publications de Jean
Tardieu sur les arts ou congues en collaboration avec des artistes : ¢’'est tout un domaine de
création partagée extrémement important dans I’ ensemble de son cauvre qui débute alors.

Pendant |a guerre, Jean Tardieu (qui a éé brievement mobilisé de 39 a 40) trouve un
emploi éphémére a la bibliotheque du Ministére de la Marine. Le petit pavillon qu’il habite a
cette époque dans le 14¢ arrondissement, bien protégé au centre d’une cour intérieure, est
propre arecevoir les amis plus ou moins secretement. || se lie avec des responsables de revues
et d'éditions clandestines et avec les auteurs participant a ces éditions : Paul Eluard, Louis
Aragon, René Tavernier, Jean Lescure, Max-Pol Fouchet, Raymond Queneau, Vercors, Pierre
Seghers, André Frénaud, Lucien Scheler, Jacques Lemarchand, Albert Camus... et publie
dans des revues de la résistance : Messages, Fontaine, Poésie 43, Corfluences, L’ éternelle
revue, ou dans les éditions clandestines des Lettres frangaises (ou parait son célébre poéme
« Oradour »), d'Europe et des éditions de Minuit avec sa participation a L'Honneur des
poétes... |l cachera les Groethuysen dans la maison de sa mere, a Villiers-sous-Grez et fera
circuler, sur sa bicyclette, des publications de résistance. Voici un des poémes de Jean Tardieu
(sous le pseudonyme de Daniel Thérésin) : « Actualités », paru dans L’'Honneur des poétes
(éditions de Minuit) en juillet 1943 :

Actualités

Leslongs hurlements
d’un désert de songes
d’ espace et de neige
de sable et de temps.
L’ &tre desruines
fume cependant.

Une porte brdle
fleur incandescente
setord et S écarte
s ouvre lentement
alabaionnette



de fantémes blancs
qui cernent la cendre
éventrent lapaille
tranchent lafumée
étranglent les sources

regnent sur le vent.

Laplupart des poémes « de guerre », publies en revues pendant les années noires, seront
réunis dans Les dieux étouffés, recueil qui paralt chez Seghers en 1946.

A la Libération, Jean Tardieu béndicie, sous la houlette de Paul Eluard, du placement
des intellectuels résistants : il se trouve, avec Jean Lescure et Raymond Queneau, travailler a
des émissions littéraires a Radio Libre, activité qui débouchera sur la création d' un service
dramatique dont la direction lui est corfiée le 1¢ décembre 1944. Parallélement, en 1945, son
ami Francis Ponge lui corfie larubrique théétrale de I’ hebdomadaire communiste Action.

A partir de 1945, erfin...:
.. Jean Tardieu a trouvé sa place dans un monde ou il faut gagner savie: laradio sera
son vrai métier jusgu’ a saretraite en 1969. Mais ¢’ est tout un chapitre qu’il y faut consacrer ...
et ce seral’ objet de la prochaine livraison.

Notes:
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issu de cette premiere crise sentimentale (repris dans Margeries, 1986).
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