
 

HIVERNALES 

 

 

À ce sujet, j’ai écrit dans mon essai sur Schubert 

« Le Voyageur » que, dans la vie réelle, je ne 

m’adosserais à personne. Je m’adosse à la figure 

voyageuse de Schubert. Un qui se traîne et gémit 

dans la solitude à travers un monde de neige sans 

chemin. C’est à cette fugace figure non existante, 

sise dans le son, l’espace, que je m’adosse […] La 

souffrance donne irruption au monde.  

Eva STRITTMATTER    

 

 

 

 

Le texte qui suit m’a été inspiré par un poème d’Étienne Faure, qui figure 

dans son dernier recueil intitulé Vues prenables (Champ Vallon, 2009). Je 

commence par le citer intégralement.  

 

Les soirs d’été à même le sol, 

attendant que son corps refroidisse, 

il songe aux nuits d’hiver passées à parler  

quand il fallait dormir,  

à vivre de mots, peu de choses 

et gardant de l’hiver l’estudiantine 

rigueur d’esprit — souvent les deux allaient ensemble, 

à travailler en manteau, mitaines, 

fumer entre les doigts de laine 

la cigarette —  

un goût pour le bivouac, la vie 

après deux générations deux fois détruites, 

à jamais préférant aux mobiliers de style 

les objets dépliables 

pour se replier vite à chaque alerte,  

la nuit se réveillant, du givre dans la tête 

d’un hiver incurable.  

 

songe de nuits d’hiver 



 

 

Je commencerai par un commentaire au ras du texte ; mais mon but sera 

ensuite de dériver quelque peu à partir de là. Mon parti pris sera de considérer que 

ce texte n’est pas un dit occasionnel, circonstanciel, sur un poète —  tel « un 

singe » —  en hiver, mais qu’il est à prendre comme un dire sur la poésie en 

général. Et peu importe si telle a été l’intention de son auteur ou pas…  

Je suis donc d’abord attentif à ce tropisme hivernal, non subi, mais 

recherché pour lui-même, puisque c’est une sensation d’hiver dont on est en quête 

au sein même de l’été. Certes, il arrive que la canicule soit telle qu’elle nous 

donne soif de fraîcheur et de rafraîchissement. Mais il me semble qu’ici le froid 

est désiré pour lui-même, la sensation de froid. Et, à la limite, peu importe en 

quelle saison. Mon postulat sera dès lors celui-ci : c’est comme si refroidissement 

du corps et poésie, disposition à la poésie, à l’acte poétique étaient coextensifs. 

De là partira l’une de mes interrogations. 

On notera au passage que, si l’on généralise, cela semble aller contre la 

représentation commune du poète « tous sens en éveil », contre le paradigme de la 

« sensation » rimbaldienne. À moins que le froid n’aiguise les sens, autant qu’il 

les engourdit…   

Je lis ensuite : « nuits d’hiver passées à parler / quand il fallait dormir ». On 

se trouve cette fois face à un quasi-topos du dire poétique. Combien de poètes 

n’ont-ils pas qualifié leur création d’« insomniaque » ? Je ne sais si la plupart des 

poètes sont insomniaques. En tout cas, je ne le souhaite pas à Étienne Faure. Mais 

je pense qu’il est plus productif de faire une lecture métaphorique de cette 

insomnie-là. Me semble visé un dire qui s’arrache au silence opaque du sommeil, 

qui est conquis sur lui, qui vient à la place de l’assoupissement général. Bien sûr, 

on peut penser au rêve, ce discours qui transit notre dormir et trace une frontière 

mouvante entre torpeur et veille. Le sous-titre comporte d’ailleurs bien le mot 

« songe ». Et le poète peut être dit « veilleur » en bien des sens. Son être est de 

vigilance…  

Du « parler » il n’y a qu’un pas jusqu’aux « mots », matière de la poésie, 

dont il s’agit de « vivre ». Où l’on voit commencer à se dessiner une sorte 

d’ascétisme, qui sera l’un des objets de ma méditation. Corps froid, insomnie 

d’hibernation. Et, en ce désert de givre, seuls des mots pour viatique. Ce presque 



 

rien, ce « peu de choses ». Comme une réduction, un recroquevillement progressif 

du corps sur le rien du dire et de l’écriture. 

Et, de même que le corps froid paraissait contredire la représentation 

commune du poète résonnant à toutes les vibrations du monde et de la nature, de 

même la « rigueur » ne s’accorde pas au geste pythique et mythique de 

l’inspiration vaticinante, de l’effusion lyrique, du verbe dont l’irrépressible vitalité 

foisonne. Et pourtant, ne faut-il pas, justement, de la « rigueur », pour que le 

fragile esquif verbal tienne, pour le construire et le visser, pour l’ajuster, pour le 

bricoler, pour balancer et calculer au mieux les rythmes et les scansions ? On est 

loin, on le voit, d’une appréhension dionysiaque de la création. Et le mot 

« rigueur » est, bien sûr, ici introduit au nom de sa polysémie, puisqu’on parle 

couramment d’un « hiver rigoureux ». 

Qu’on m’accorde ici une incise. Surgit en moi à l’instant la réminiscence du 

très fameux poème de Hölderlin « Moitié de la vie », que je prends le parti de 

retraduire ci-dessous :  

 

Avec des poires jaunes et pleine 

De roses sauvages la campagne 

Se penche dans le lac, 

Ô cygnes fastes, 

Et ivres de baisers 

Vous plongez le chef  

Dans la sainte eau lustrale.  

 

Malheur à moi, où prendre, quand  

Vient l’hiver, les fleurs, et où 

L’éclat du soleil, 

Et l’ombre de la terre ?  

Les murs se dressent  

Muets et froids, dans le vent 

Grincent les girouettes. 

 

Bien sûr, ce n’est là qu’un contrepoint. Le pathos qui dicte ces vers vient 

d’ailleurs. Mais on y trouve le même motif de l’hiver, et la même confrontation à 

un dégrisement [nüchtern] … 



 

Et que Hölderlin soit l’auteur de ces vers me permet de passer au thème qui 

anime les vers suivants : celui de la précarité, du matériel de fortune, de 

l’éphémère qu’impose parfois durement l’histoire. Une fois de plus, Étienne Faure 

prend par là le contre-pied d’une idée reçue qui a ses lettres de noblesse, puisque 

c’est encore Hölderlin qui en a forgé l’impérissable énoncé : Was bleibet aber, 

stiften die Dichter, « mais ce qui demeure, ce sont les poètes qui le fondent ». 

Quant à la traduction de stiften, on pourrait hésiter entre « fondent » et 

« instaurent ». 

La trace qui dure ne pourrait-elle désormais s’inscrire que par la vertu 

d’échafaudages provisoires et démontables ?   

Décidément, ce poème n’incite pas à l’optimisme, puisqu’il se clôt sur 

l’évocation d’un « hiver incurable », comme si la poésie elle-même était donc une 

sorte de mal inguérissable. Lacan parla un jour du poète « bouffé des vers ». 

Première interrogation : ce poème nous parlerait-il plus spécifiquement de la 

poésie d’aujourd’hui que de « la poésie en général » ? Peut-être un peu. En effet, 

le « métier » de poète devient de nos jours de plus en plus « ingrat ». Peu de gloire 

s’y attache. Le poète n’est plus reconnu prophète ni devin. Nos contemporains, 

pour autant qu’ils croient encore à ces fonctions, les attachent à d’autres. Peu de 

rétribution, de gratification donc, matérielle et morale. Promesse d’une vie de 

rigueur hivernale, monacale.  

Mais je choisis de continuer à m’en tenir pour l’essentiel à l’interprétation 

universalisante. Quel est cet être singulier qui semble renoncer au monde et à ses 

satisfactions simples et immédiates, qui s’enferme dans sa chambre pour 

manipuler sans trêve ces riens que sont les mots, qui sacrifie une bonne part de sa 

vie à un dieu innommé qui semble ne lui guère vouloir de bien ? 

Quel est ce héros et héraut du langage, inlassablement rivé à son rocher, qui 

ne s’occupe que de mots, le comble étant que ce n’est même pas pour dire 

quelque chose ?! 

Oui, mais voilà que, de par l’effet de cet anéantissement, de cette traversée 

de l’hiver, de cet évidement, le rien ascétique et « rigoureux » des mots en vient à 

se charger de tout, pouvant tout accueillir en raison de son évasement même. Il 

devient non seulement vase pur où la vie vient à se transvaser, mais aussi creuset 

où la vie se condense, se mue et rejaillit en une offrande que la nature ne pouvait à 

elle seule nous faire soupçonner et goûter. 



 

Le verbe poétique réussit justement ce miracle de nous donner à 

« prendre », au cœur et du sein mêmes de l’hiver, et « les fleurs » et « l’éclat du 

soleil » et « l’ombre de la terre »… 

« Où » ? Mais nulle part et partout. Là, ici même, dans la blancheur 

neigeuse de la page… 

 

Fernand CAMBON 


