HIVERNALES

A ce sujet, j'ai écrit dans mon essai sur Schubert
« Le Voyageur » que, dans la vie réelle, je ne
m’adosserais a personne. Je m’adosse a la figure
voyageuse de Schubert. Un qui se traine et gémit
dans la solitude a travers un monde de neige sans
chemin. C’est a cette fugace figure non existante,
sise dans le son, [’espace, que je m’adosse [...] La
souffrance donne irruption au monde.
Eva STRITTMATTER

Le texte qui suit m’a été inspiré par un poéme d’Etienne Faure, qui figure

dans son dernier recueil intitulé Vues prenables (Champ Vallon, 2009). Je

commence par le citer intégralement.

Les soirs d’été a méme le sol,

attendant que son corps refroidisse,

il songe aux nuits d’hiver passées a parler
quand il fallait dormir,

a vivre de mots, peu de choses

et gardant de I’hiver I’estudiantine

rigueur d’esprit — souvent les deux allaient ensemble,

a travailler en manteau, mitaines,

fumer entre les doigts de laine

la cigarette —

un goQt pour le bivouac, la vie

apres deux générations deux fois détruites,
a jamais préférant aux mobiliers de style
les objets dépliables

pour se replier vite a chaque alerte,

la nuit se réveillant, du givre dans la téte

d’un hiver incurable.

songe de nuits d’hiver



Je commencerai par un commentaire au ras du texte ; mais mon but sera
ensuite de dériver quelque peu a partir de la. Mon parti pris sera de considérer que
ce texte n’est pas un dit occasionnel, circonstanciel, sur un poéte — tel «un
singe » — en hiver, mais qu’il est a prendre comme un dire sur la poésie en
général. Et peu importe si telle a été I’intention de son auteur ou pas...

Je suis donc d’abord attentif a ce tropisme hivernal, non subi, mais
recherché pour lui-méme, puisque c est une sensation d’hiver dont on est en quéte
au sein méme de [’été. Certes, il arrive que la canicule soit telle qu’elle nous
donne soif de fraicheur et de rafraichissement. Mais il me semble qu’ici le froid
est désiré pour lui-méme, la sensation de froid. Et, a la limite, peu importe en
quelle saison. Mon postulat sera des lors celui-ci : ¢’est comme si refroidissement
du corps et poésie, disposition a la poésie, a [’acte poétique étaient coextensifs.
De la partira I'une de mes interrogations.

On notera au passage que, si I’on généralise, cela semble aller contre la
représentation commune du poete « tous sens en éveil », contre le paradigme de la
« sensation » rimbaldienne. A moins que le froid n’aiguise les sens, autant qu’il
les engourdit...

Je lis ensuite : « nuits d’hiver passées a parler / quand il fallait dormir ». On
se trouve cette fois face a un quasi-topos du dire poétique. Combien de poetes
n’ont-ils pas qualifié leur création d’« insomniaque » ? Je ne sais si la plupart des
poétes sont insomniaques. En tout cas, je ne le souhaite pas & Etienne Faure. Mais
je pense qu’il est plus productif de faire une lecture métaphorique de cette
insomnie-1a. Me semble visé un dire qui s’arrache au silence opaque du sommeil,
qui est conquis sur lui, qui vient a la place de I’assoupissement général. Bien sir,
on peut penser au réve, ce discours qui transit notre dormir et trace une frontiére
mouvante entre torpeur et veille. Le sous-titre comporte d’ailleurs bien le mot
« songe ». Et le poete peut étre dit « veilleur » en bien des sens. Son étre est de
vigilance...

Du « parler » il n’y a qu’un pas jusqu’aux « mots », matiére de la poésie,
dont il s’agit de «vivre». Ou ’on voit commencer a se dessiner une sorte
d’ascétisme, qui sera 1’'un des objets de ma méditation. Corps froid, insomnie

d’hibernation. Et, en ce désert de givre, seuls des mots pour viatique. Ce presque



rien, ce « peu de choses ». Comme une réduction, un recroquevillement progressif
du corps sur le rien du dire et de 1’écriture.

Et, de méme que le corps froid paraissait contredire la représentation
commune du poete résonnant a toutes les vibrations du monde et de la nature, de
méme la «rigueur » ne s’accorde pas au geste pythique et mythique de
I’inspiration vaticinante, de I’effusion lyrique, du verbe dont I’irrépressible vitalité
foisonne. Et pourtant, ne faut-il pas, justement, de la «rigueur », pour que le
fragile esquif verbal tienne, pour le construire et le visser, pour 1’ajuster, pour le
bricoler, pour balancer et calculer au mieux les rythmes et les scansions ? On est
loin, on le voit, d’une appréhension dionysiaque de la création. Et le mot
« rigueur » est, bien sir, ici introduit au nom de sa polysémie, puisqu’on parle
couramment d’un « hiver rigoureux ».

Qu’on m’accorde ici une incise. Surgit en moi a I’instant la réminiscence du
tres fameux poéme de Hoélderlin « Moitié de la vie », que je prends le parti de

retraduire ci-dessous :

Avec des poires jaunes et pleine
De roses sauvages la campagne
Se penche dans le lac,

O cygnes fastes,

Et ivres de baisers

Vous plongez le chef

Dans la sainte eau lustrale.

Malheur & moi, ou prendre, quand
Vient I’hiver, les fleurs, et ou
L’éclat du soleil,

Et ’ombre de la terre ?

Les murs se dressent

Muets et froids, dans le vent

Grincent les girouettes.

Bien siir, ce n’est 1a qu'un contrepoint. Le pathos qui dicte ces vers vient
d’ailleurs. Mais on y trouve le méme motif de I’hiver, et la méme confrontation a

un dégrisement [nlichtern] ...



Et que Holderlin soit I’auteur de ces vers me permet de passer au théme qui
anime les vers suivants: celui de la précarité, du matériel de fortune, de
’éphémére qu’impose parfois durement I’histoire. Une fois de plus, Etienne Faure
prend par la le contre-pied d’une idée regue qui a ses lettres de noblesse, puisque
c’est encore Holderlin qui en a forgé I’impérissable énoncé : Was bleibet aber,
stiften die Dichter, « mais ce qui demeure, ce sont les poetes qui le fondent ».
Quant a la traduction de stiften, on pourrait hesiter entre « fondent» et
« instaurent ».

La trace qui dure ne pourrait-elle désormais s’inscrire que par la vertu
d’échafaudages provisoires et démontables ?

Décidément, ce poéme n’incite pas a I’optimisme, puisqu’il se clot sur
I’évocation d’un « hiver incurable », comme si la poésie elle-méme était donc une
sorte de mal inguérissable. Lacan parla un jour du poéte « bouffé des vers ».

Premiére interrogation : ce poeme nous parlerait-il plus spécifiquement de la
poésie d’aujourd’hui que de « la poésie en général » ? Peut-étre un peu. En effet,
le « métier » de poéte devient de nos jours de plus en plus « ingrat ». Peu de gloire
s’y attache. Le poéte n’est plus reconnu prophéte ni devin. Nos contemporains,
pour autant qu’ils croient encore a ces fonctions, les attachent a d’autres. Peu de
rétribution, de gratification donc, matérielle et morale. Promesse d’une vie de
rigueur hivernale, monacale.

Mais je choisis de continuer a m’en tenir pour 1’essentiel a 1’interprétation
universalisante. Quel est cet étre singulier qui semble renoncer au monde et a ses
satisfactions simples et immédiates, qui s’enferme dans sa chambre pour
manipuler sans tréve ces riens que sont les mots, qui sacrifie une bonne part de sa
vie a un dieu innommé qui semble ne lui guére vouloir de bien ?

Quel est ce héros et héraut du langage, inlassablement rivé a son rocher, qui
ne s’occupe que de mots, le comble étant que ce n’est méme pas pour dire
quelque chose ?!

Oui, mais voila que, de par I’effet de cet anéantissement, de cette traversée
de I’hiver, de cet évidement, le rien ascétique et « rigoureux » des mots en vient a
se charger de tout, pouvant tout accueillir en raison de son évasement méme. Il
devient non seulement vase pur ou la vie vient a se transvaser, mais aussi creuset
ou la vie se condense, se mue et rejaillit en une offrande que la nature ne pouvait a

elle seule nous faire soupgonner et goQter.



Le verbe poétique réussit justement ce miracle de nous donner a
« prendre », au ceeur et du sein mémes de 1’hiver, et « les fleurs » et « 1’éclat du
soleil » et « I’ombre de la terre »...

«Ou»? Mais nulle part et partout. La, ici méme, dans la blancheur

neigeuse de la page...

Fernand CAMBON



