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Eliot Weinberger

Niedecker/Reznikoff

On a beaucoup écrit, peut-étre trop écrit, sur les relations de Lorine Niedecker avec Louis
Zukofsky — son ami, collegue, amant, confident attentionné, et obsession de 40 ans — mais le
curieux de la chose est que si 'on ne connaissait pas des détails biographiques, il serait
malaisé de faire le rapprochement entre eux en tant que poetes. Ce n’est que rarement dans
leurs écrits qu’ils ont quelque ressemblance, et c’est d’habitude dans les moments ou ils ont
des airs de William Carlos Williams. Presque tien, par contraste, n’a été dit du véritable
proche parent spirituel de Niedecker en poésie, Charles Reznikoff.

Faisons un test a 'aveugle en prenant deux poémes courts datant des alentours des
années 1950 :

(1)
Sentinelle mienne, cet arbre
m’a fait parvenir

ce bref

secret sur une feuille :

P’été est bien fini —

oui, fini.

®)
Deux vieux —
celui-ci propose de vivre ensemble
cuisiner a tour de rOle, faire la vaisselle
tous deux étant tout seuls.
I’ami : « Toi et moi nous n’avons pas
le méme genre de vie :
toi, tu craches
et moi pas. »

Le premier est du pur Niedecker — un instant minuscule dans la vie de la nature en
communication avec un narrateur a la premiére personne et au moins trois changements de
ton en six vers et vingt-deux mots en anglais — mais il se trouve que le poeéme est de
Reznikoff. Le second est du pur Reznikoff — la narration monocorde réduite au minimum
nécessaire, la vie des gens ordinaires prise sur le vif avec un léger humour dans le petit
morceau de conversation réelle — mais ce poéme est de Niedecker. Si on s’amusait a faire des
sauts de puce d’une ceuvre a autre, le jeu en serait infini.

Ce que nous savons de la relation entre eux deux est tres mince, et il se peut en fait
quil n’y ait que trés peu a savoir. Ils s’étaient rencontrés dans les années 1930, lorsque
Niedecker partageait la vie de Zukofsky, avec des alternances de rupture, a New York.
Reznikoff envoya ses livres a Niedecker durant trente ans. Elle n’apparait pas dans la tres
mauvaise édition du choix de lettres de Reznikoff, mais Niedecker, écrivant a Zukofsky en
19460, fait état de la réaction de celui-la a New Goose’ : « J’al repris le livre dans une période de
fatigue, quand j’étais moralement a plat et I’ai reposé remis parfaitement en selle par les mots
et leur musique. » (Niedecker remarque avec plaisir que « le bon, le doux, le sage Rez » avait

! Ce recueil de L. N. est paru en 1946 ; il regroupe des poémes couvrant la période 1935-1945.
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rajouté le mot « parfaitement » au premier jet.) Apres la mort de Niedecker, Reznikoff, a la
différence du bilieux Zukofsky, contribua par un petit poeéme aux Epitaths for Lorine de
Jonathan Williams. Et c’est tout ce que nous avons des traces écrites de Reznikoff.

Du c6té de Niedecker, il en existe un peu plus. Dans le poéme daté de 1951 intitulé
«Si jétais un oiseau », qui rend hommage ses contemporains en poésie, Reznikoff apparait
en compagnie de H.D., Williams, Moore, Stevens, Zukofsky et Cummings. Dans une lettre
de 1959 a Zukofsky, elle se demande qui pourrait venir en aide a Reznikoff. Elle écrit ceci :
« As-tu idée qu’il meéne une vie plus solitaire que moi mais plus libre d’inepties ? » Et ensuite :
« J’al toujours senti ¢a, qu’il écrivait mes poemes a ma place, et en mieux. » Dans une lettre a
Reznikoff a la méme époque — elle en envoya une copie a Zukofsky — elle dit : « Je trouve
qu’il y a souvent une parenté entre nous dans les poemes courts. Et si tu es mon frere-en-
poésie, alors nous avons aussi des fréres chinois et japonais. » Dans la méme lettre, ceci
encore : « Dur d’écrire et d’arriver ensuite a se faire imprimer. J’essaie, tout en frottant des
parquets dans un hopital. De temps a autre, pourtant, il arrive qu'un poéme se pointe et
passe par une fente. Tout compte fait, la vie n’est pas si difficile — et j’en déduis que ¢a doit
étre ce que tu dis toi aussi. »

Niedecker avait tendance a expédier toutes les affaires poétiques sous le couvert de
Zukofsky, et lorsqu’elle fait mention de Reznikoff en passant, c’est toujours en se reportant a
Pessai de Zukofsky paru dans le numéro « Objectivistes » de la revue Poefry — numéro quelle
avait en grande partie recopi¢ a la main — «Sincérité et Objectivation, avec référence
particuliere a Pceuvre de Chatles Reznikoff ». (Zukofsky, de facon caractéristique, retrancha
toute mention de Reznikoff quand il fit reparaitre P'essai pour la premiére fois dans les
Prepositions de 1957.) Cet essai, la Magna Carta de ’'Objectivisme, quoique trés pointu sur
certains points, tout en étant généralement vague sur le sujet de I’absence de signification, fut
interprété selon des perspectives contradictoires par ses supposés compagnons de voyage, et
on s’en est en grande partie souvenu a tort, on I'a confondu avec Iidéal Imagiste de
I’émotion exprimée au moyen de détails concrets. [Personnellement, je ne comprendrai
jamais pourquoi le poeme de Reznikoff en un vers : « Le tissage sans fin de cette eau sans
repos » est du ressort de la sincérité, et non de 'objectivation, alors que son poé¢me de trois
vers sur la mort de Gaudier-Brzeska, « Comment irions-nous te pleurer toi mort et disparu, /
Certainement tu ne serais pas mort sans achever ton ceuvre — / Comme si le fer de la faux
dans I’herbe s’arrétait pour une fleur », serait de I'objectivation et non de la sincérité.

Niedecker, toujours, associe le nom de Reznikoff avec le mot de « sincérité », et a
coup sur, elle pensait a cet aspect du mot tel que défini par Zukofsky lorsqu’il écrit que c’est
«ce en quoi consiste le détail, et non le mirage, de la vue en acte, de la pensée en acte, qui
considere les choses telles qu’elles existent, et le fait de les régler selon la ligne de la
mélodie. » Mais il y avait autre chose dans cet essai, et dans la poésie de Reznikoff, que
Niedecker ne reconnait jamais (du moins, dans les lettres qui ont été publiées) et que les
critiques ne remarquent jamais, quelque chose pourtant qui lui vint comme une révélation.

Niedecker et Reznikoff sont de la méme famille d’esprits : ils vivent les adversités de
leurs existences dans I'isolement ; ils se consacrent a la condensation et a la suppression de
toute superfluité, et c’est le principe actif de leur esthétique; 'un et lautre ont pour
préoccupation le lieu de leur vie — un lieu qu’ils n’ont presque jamais quitté ; les paroles de
leurs poemes, dans leur perfection, virent souvent a la phrase musicale, a la comptine ; tous
deux sont doués d’un humour teinté d’ironie tout a fait agréable ; ils personnifient le monde
naturel ; ils racontent les anecdotes de la vie des gens ordinaires a la premiere ou troisieme
personne (ils sont sur ce plan les descendants directs de la Spoon River Anthology ’Edgar Lee
Masters? — qui, quon lapprécie ou non, est, avec The Waste Land, le livre de poésie

2 Edgar Lee Masters (1869-1950). Sa Spoon River Anthology a été publiée en 1916 : le principe du livre est de présenter des
petsonnages typiques d’une petite cité américaine au nom bizatre et charmant (Spoon River, littéralement « Riviére de la Petite
Cuillere ») et d’en chanter les vertus civiques ; Poriginalité du projet est que ce sont les citoyens morts qui, par le moyen de
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américaine qui a eu le plus d’influence) ; et tous deux sont, de facon pathologique, des
personnes volontairement effacées. Ce sont la des caractéristiques de sensibilité, de
personnalité et de camaraderie esthétique. Mais il y a une idée encore que Niedecker a prise
de Reznikoff — aussi importante que tout ce qu’elle apprit de Zukofsky — et c’est la facon
d’intégrer Phistoire dans le poeme.

Pound, dans ses po¢mes de jeunesse et dans les Cantos (ce « poeme nourri de
Ihistoire ») et Williams dans [z the American Grain [An Grain d’Amérigue| avaient utilisé deux
techniques : I’énonciation de monologues fictifs a la premiere personne, par des personnages
historiques, a la maniére de Robert Browning, et la reprise directe du verbatim des
documents historiques. Reznikoff a inventé une troisicme technique: la condensation
rigoureuse des documents réels en monologues a la premiere personne ou en récits a la
troisieme. Facon neuve, ici, de mettre en jeu la fonction traditionnelle, amplement délaissée,
de la poésie, qui est de re-conter les contes.

11 avait commencé — dans les Five Groups of Verse de 1927 et la série « Editing and
Glosses » de 1929 (que cite Zukofsky) — en condensant des passages tirés de I’Ancien
Testament. En 1930, il appliqua d’abord cette technique a ’histoire américaine, en utilisant
les journaux du capitaine John Smith afin d’écrire « The English in Virginia, avril 1607 »3,
poeme qui fut inclus dans An “Obyjectivist” Anthology. D’autres poémes suivirent rapidement, a
partir de Spinoza, de Marx, de la Mishnah, des passages supplémentaires de la Bible, de
documents historiques juifs, et d’'un livre intitulé American History Told by Contemporaries. 11
commenca également a travailler sur une série de poemes en prose en partant de documents
américains de toute sorte, allant de registres de navires a des actes de tribunaux. A Porigine le
livre s’appela My Country Tis of Thee (une partie en a été aussi incluse dans An “Objectivist”
Aunthology)*, et il fut publié en 1934 sous le titre de Testimony — livre formidable qui n’a jamais
été réimprimé). Dans les années 1960 et 1970, il a repris son travail de condensation des
actes de justice, cette fois-ci en poemes versifiés, pour faire son anti-épopée de ’Amérique,
titrée également Testimony, et pour son accablant Holocaust, a partir des proces de Nuremberg,

Dans « Sincerity and Objectivation », Zukofsky écrit : « Féru d’artisanat comme il
est, Reznikoff n’a pas trouvé désobligeant pour sa production de consacrer toute son
attention au détail significatif et a la précision en pénétrant I'excellent verbalisme des autres. »
Lorsqu’il fait état des versions de la Bible, et en anticipant sur les accusations
d’« impersonnalité » ou les remarques du genre « tout le monde peut faire ¢a», qui ont
poursuivi Reznikoff, il note : « Le récit a été rendu par la concision selon des inflexions
soutenues et les formes du comportement mental de Reznikoff en accord avec lart
authentique. » Et ’étonnant est que, dans un passage rarement cité, il dise ceci : « 1l est plus
important pour le bien commun que des auteurs, individuellement, passent leur temps a
rassembler et rendre objectif les bons écrits partout ils les trouvent... quun plénum
d’auteurs fondent leur renommée sur toutes les variétés d’imprécision individuelle. »

Niedecker fit I'expérience de la méthode en 1945, tout d’abord, avec « Creve-coeur »,
condensé des Letters from an American Farmer en 45 long vers écrits a la premiere personne. Le
poeme ne fut pas publié, et plus tard, elle en fit un condensé en deux poemes courts, écrits a

poemes sous forme d’épitaphes, parlent des réalités de leur communautés : histoires individuelles avec leurs hauts et leurs bas,
observations sur la vie de la cité, déplorations du traitement fait a leurs tombes... Le fait que ce soient des défunts qui parlent
implique une sincérité dont des vivants ne feraient pas nécessairement preuve. Pour aller dans le sens de la remarque de
Weinbetger, « qu’on I'apprécie ou non», ceci: dans une lettre a W.C.Williams du 10 novembre 1917, E. Pound patle du
« pauvre vieux Masters » ; il avait fait un article plut6t bienveillant sur lui dans The Egoist de janvier 1915 et Reedy’s Mirror de mai
de la méme année, mais, dans The Little Review d’aott 1917, exprimait des réserves a propos de ce recueil.

3 Nous en donnons la traduction en annexe.

* My Conntry, "Tis of Thee, également connu sous le nom d’America, est un chant patriotique, éctit par Samuel Francis Smith, sur la
mélodie du God save the Queen britannique (auteur, un pasteur baptiste, également journaliste, au XIXee siecle, étant passé par la
version allemande de cet hymne ) ; il a servi d’hymne national aux Ftats-Unis, avant Padoption de Pactuel The Star-Spangled
Banner (La Banni¢re étoilée). Les paroles débutent ainsi : « Mon pays, c’est de toi, Terre de douce Liberté, c’est de toi que patle ma
chanson... » — La version en poémes de Testimony est parue en francais en 2013, sous le titre de Témoignage, dans une version de
Marc Cholodenko, chez POL. La derniere version d’Holocanste en frangais, par Auxeméry, a été publiée en 2007, chez Prétexte.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Patriotisme
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Samuel_Francis_Smith&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/God_save_the_Queen
http://fr.wikipedia.org/wiki/The_Star-Spangled_Banner
http://fr.wikipedia.org/wiki/The_Star-Spangled_Banner
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la troisicme personne dans la suite intitulée « For Paul ». Ces poémes furent suivis de
poemes tres courts, a partit des écrits ou des lettres de Kepler, du naturaliste Aimé
Bonpland, de Linné, de John Adams, de T.E. Lawrence et de Santayana, et de minuscules
biographies condensées de Margaret Fuller, Mary Shelley et Swedenborg. Enfin, dans les
années 1960, ses dernieres, plus de la moitié de son ceuvre fut consacrée a un travail de
condensation historique : les grandes suites, « North Central » (a partir de Radison, Joliet,
Schoolcraft et d’autres explorateurs), « Thomas Jefferson », « His Carpets Flowered » (a partir
de William Mortris) et « Darwin », de méme que des poemes courts, tirés de, ou sur Jefferson
(a nouveau), John et Abigaill Adams, Gerald Manley Hopkins, Michel-Ange et Wallace
Stevens.

Cétait 1a un retour a 'un des roles premiers et traditionnels de la poésie, celui de
dépositaire de ce qu’une culture connait de soi, dans la suite des temps. Un réle qu’une petite
poignée de modernistes américains a exploré : Pound, Williams (avec le Grain d’Amérigue et
Paterson), BEliot (dans La Terre 1V aine), Reznikoff, Rexroth, Rukeyser, Olson, Duncan et de nos
jours, pratiquement les seuls, Susan Howe et Ed Sanders. Niedecker, parmi tous, se situa a la
pointe extréme du cristal. Dans ses poemes concernant lhistoire, elle pratiqua une poésie
lyrique pleine d’intensité, pourvue d’un contenu épique ; et elle n’a pas d’égaux ni de disciples
en cette « matiére / sainte / posément / ressassée ».

[2004]
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5 La suite de poémes « Pour Paul » se trouve en frandans Lorine Niedecker, Loxange du lien, et autres poémes, traduit par traduit par
Abigail Lang Maitreyi & Nicolas Pesucs, Corti | Prétexte 2012.
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