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Eliot Weinberger

James Laughlin

Héritier de la fortune d’une famille de sidérurgistes, James Laughlin IV fut élevé
dans une demeure de maitre a Pittsburg, ou les serviteurs du « dedans » étaient irlandais et les
serviteurs du « dehors » étaient noirs, et ou, durant I’été, les fenétres étaient recouvertes de
chassis d’étamine qu’il fallait désencrasser de la suie tous les jours. La famille Mellon vivait en
face, dans la rue ; la famille Carnegie, juste a c6té. Henry Clay Frick, qui fit intetrvenir ’armée
de réserve contre les ouvriers d’Homestead en greve, était son grand-oncle. Presbytériens
stricts, Irlandais se prétendant Ecossais, c’étaient de dévots provinciaux, qui s'étaient
subitement enrichis, un peu comme les cheiks pétroliers d’aujourd’hui. « Dans une maison, a
écrit Laughlin, le majordome passait de la gomme a macher sur le plateau apres le café. » Il y
avait des séances de pricres et de lecture de la Bible tous les jours, en présence des serviteurs
qui se trouvaient de service (les catholiques étaient dispensés). 11 était impossible de lire la
bande dessinée du dimanche avant le lundi. « Les livres servaient de décoration dans le salon.
La seule personne qui les retirat de leurs étageres était la femme de chambre qui les
époussetait. » La famille voyageait dans son bus Pullman privé.

Son grand-pere, James Jr., avait amassé la fortune. Son peére, Henry, quitta Paffaire le
jour ou James Jr. mourut, et se consacra a la chasse au canard et a la péche a la mouche, au
yachting et au golf, au chemin-de-fer au casino de Deauville, aux voitures de course a
Chantilly et, selon 'expression de son fils, a « la recherche des oiselettes de deux continents,
qu’il traitait toujours avec libéralité et gentillesse ». Ayant un apres-midi a Londres la garde de
ses deux jeunes fils, il les emmena au bordel et paya une des pensionnaires pour jouer aux
dames avec les gamins pendant qu’il était occupé a I’étage. Sa mere, elle, « ne supportait pas
d’attendre pour aller a la rencontre de Jésus ».

James 111 était 'oncle excentrique. James IV, né en 1914, fréquenta I’école du Rosey
en Suisse, ou, selon son grand-pére maternel, il se surexposa, malheureusement, au « savoir
médical » ; un de ses condisciples était le futur Shah d’Iran (« un sale type »). Sur le campus
de Choate, il fut le Besz Boy, le « Meilleur Jeune » et il excellait au widget foothall. Les Laughlin
étaient gens de Princeton — ils avaient fondé un Laughlin Hall sur le campus et son frere,
lorsqu’il eut I’dge adulte, possédait une vaste collection de tigres en bimbeloterie — mais
James fit scandale dans la famille lorsqu’il choisit Harvard, ou les Brahim le considérerent
comme un péquenaud arrivé de '« Ouest»!. Harvard, a I'époque, était un lieu ou les
décorateurs meublaient la résidence de chaque étudiant, ou les femmes de chambre faisaient
le ménage tous les jours, et ou les tailleurs venaient prendre les mesures des garcons pour les
vétements de soirée exigés aux bals périodiques des débutantes. Le copain de James, Joe
Pulitzer, entretenait une maitresse francaise au Ritz de Boston.

Pour ses quinze ans, son pere lui offrit un yacht de trente pieds afin de parcourir les
voies navigables de lintérieur lors de leurs excursions vers la Floride. Pour ses vingt-et-un
ans, au plein de la Dépression, son pére lui signa un cheque de 100 000 $ — en valeur de nos
jours, un grand nombre de millions — afin de partir d'un bon pied dans la vie. James devint
en grandissant un magnifique playboy et un sportif accompli, chez lui au Lichtenstein Palace,
dans les pages de Town & Country, sur les terrains de golf dans ses relations avec les
Rockfeller et James Jesus Angleton, le barbouze de la CIA, ou avec les pétroliers du Texas

! Brahim : dynastie de bijoutiers de Butlington, Massachusetts. S#pra, Le Rosey : école privée internationale pour héritiers, a
Rolle et Gstaad ; Choate Rosemary Hall : institution privée, a Wallington, Connecticut. — Le midget football, littéralement
« football nain », désigne la catégorie de ce que nous appellerions les « cadets », quand il ne s’agit pas de personnes de petite
taille.
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lors d’un banquet en ’honneur de T. Boone Pickens. Il utilisait le parler argotique des cinglés
en smoking dans les comédies des années 1930, et il était de ce genre de monde ou, lors
d’une excursion a ski dans les Alpes autrichiennes, le chauffeur de la limousine d’Herbert
von Karajan le conduisit au sommet de la montagne et, quand il fit un accroc a ses pantalons
de ski, la reine de Hollande sortit immédiatement son nécessaite a couture et fit la reprise. 11
fut a Porigine de la station de ski d’Alta dans ’'Utah, passa des mois durant des années sur ses
pentes, et recut un Prix d’Excellence de la part de ’Association Internationale pour I'Histoire
du Ski. Républicain déclaré, il vécut a Meadow House, une vaste propriété de famille dans le
Connecticut, ou des moutons paissaient devant les fenétres de sa salle 2 manger.

Tout ceci, bien entendu, n’est qu’une partie de I’histoire. A Choate, sur les conseils
de son professeur des lettres classiques, Dudley Fitts, James fit la découverte des Modernes.
Il commenca a écrire dans le style moderne, collectionnant les premieres éditions sur le
Gotham Book Mart, et entrant en correspondance avec des écrivains. « Jay n’écrira pas, je
pense, 'Ulysse américain, commenta Fitts. Non, pour autant que je puisse actuellement en
juger, il n’écrira rien a part les lettres les plus malpolies du monde. »

A 19 ans, il abandonna ses études a Harvard et partit pour la France ou il travailla
avec Gertrude Stein, puis a Pittsburgh, qu’il appelait la « pyramide la plus charismatique
jamais élevée ». Sa tache officielle consistait a écrire des communiquées de presse pour une
tournée de conférences a venir, « passant de I’état de Steinien en surchauffe a celui de simple
journaleux ». Son occupation premicre, toutefois, consistait a aller dans la campagne tous les
jours en voiture et a changer régulierement les pneus a plat pendant que Gertrude et Alice
pique-niquaient sur le bas c6té. Stein le trouvait « extrémement utile », mais le renvoya, au
motif qu’elle Pavait surpris a lire Proust : « Elle en fut profondément blessée. “Mon cher J.,
comment pouvez-vous, ajouta-t-elle, lire une chose pareille ? Ne savez-vous donc pas que
Proust comme Joyce ont recopié leurs livres a partir de mon Making of the Americans 2 »

De France il se rendit 2 Rapallo pour s’asseoir aux pieds d’Ezra Pound et devenir le
seul étudiant de ce qu’il appelait I’Ezuversité : déjeuners quotidiens, longues marches, et
monologues encore plus longs a propos de tout, sous le soleil d’Italie. C’est alors que se
produisit un des moments légendaires du modernisme, une anecdote qu’avec cette forme
d’autodénigrement quasi-invétéré qui était le sien, Laughlin répétait a tout bout de champ :
Pound «a dit que j’étais un pocte épouvantable, et que je ferais mieux de me rendre utile en
devenant éditeur, profession dont il arguait quelle ne requérait aucun talent, et uniquement
une intelligence limitée ».

Pound convainquit Laughlin de revenir a Harvard, de facon que sa famille lui
apportat son soutien dans sa nouvelle entreprise et, en 19306, alors qu’il était encore étudiant,
New Directions fut lancé avec ce qui serait la premicre de plus de cinquante anthologies
annuelles (et par la suite, ce fut deux fois par an). New Directions in Prose & Poetry, sous-titré
Indirect Criticism/ Surrealism | Dream Writing, n’indiquait pas de pagination — I’éditeur novice
ayant oublié d’inclure le numéro des pages — mais 'ouvrage comportait une introduction
passionnée, de James Laughlin en personne, et des contributions de Pound, Wallace Stevens,
William Carlos Williams (avec un de ses poemes les plus importants, Perpetunnr Mobile:The
City), Henry Miller, Elizabeth Bishop, E.E. Cummings, Louis Zukofsky, et Jean Cocteau,
entre autres.

Les cinq premieres années, Laughlin sortit une cinquantaine de livres; il les
proposait aux librairies depuis son break automobile, et se concentrait principalement sur les
modernes américains, qui n’avaient aucun autre possible éditeur, les Pound, Williams, Miller,
Delmore Schwartz, Kay Boyle, Kenneth Patchen. Mais ces années-la virent également
Ientrée de New Directions dans I'Internationale de la « révolution du mot » proclamée par la
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revue fransition : Dylan Thomas, Garcia Lorca, L Amérigue de Kafka, et la traduction de
Rimbaud par Schwartz, a partir d’'une quasi-ignorance du frangais?.

Laughlin, toutefois, savait le francais, lui — litalien aussi, et 'allemand —, il voyageait
fréquemment en Europe, et avait cet extraordinaire tour de main pour prendre uniquement
le bon avis d’écrivains qui lui recommandaient de publier d’autres écrivains. Commencé dans
les années 1940, la maison acquit de 'ampleur. Il faut prendre sa respiration en grand pour
réciter la liste des écrivains dont New Directions fut un des premiers, et souvent le premier,
éditeur américain. Thomas et Garcia Lorca furent suivis de Neruda, Sartre, Brecht, Camus,
Céline, Mishima, Montale, Cendrars, Borges, Apollinaire, Paz, Rilke, Pasternak, Michaux,
John Hawkes, Svevo, Valéry, Isherwood, Ungaretti, Nabokov, Raja Rao, Hesse, Tennessee
Williams, Carson McCullers, Paul Bowles... cette liste est interminable. Dans les années 1940
et 50 — de nos jours, la chose serait impossible a imaginer — il sauva de 'oubli de I'épuisé des
tittes comme The Great Gatsby, Light in Augns, et des livres de Forster, Conrad, Evelyn
Waugh, Henry James, Nathanael West, Djuna Barnes, Joyce, Lawrence, Stendhal, et Flaubert.
En méme temps, Laughlin continuait a s’intéresser a la poésie d’avant-garde américaine. Les
peres fondateurs Pound et Williams furent rejoints par H.D., Rexroth, Oppen, Olson,
Ferlinghetti, Rukeyser, Creeley, Levertov, Snyder, Duncan, parmi de nombreux autres.

La liste — et on pourrait poursuivre ad libitum — est méme encore plus remarquable
du fait que New Directions a rarement publié plus de trente livres par an, et souvent
beaucoup moins. Adolescent dans les années 1960, comme beaucoup d’autres, j’achetais tous
les livres de New Directions que je découvrais — méme si je n’avais sans doute jamais
entendu parler de auteur — uniquement parce qu’il était publié par New Directions. C’était le
Temple de la Littérature Moderne, de l'autre c6té de la plaza ou se trouvait autre temple, la
vieille maison des Penguin Classics.

Plus qu’aucune autre maison d’édition américaine, New Directions possédait, et
possede toujours, une identité si nettement circonscrite qu'un des lieux communs de la
conversation entre écrivains a été durant des décennies : « Pourquoi New Directions ne
publie-telle pas X ou Y ? » Son domaine est peut-étre mieux défini par la négative : fiction ne
suivant pas la stricte ligne de la narration; écriture poétique éloignée des formes
traditionnelles ; et enfin critique hors-université et affranchie de tout jargon. Ses auteurs sont
trop divers pour qu’on en fasse une clique, bien que de nombreux livres édités par New
Directions soient issus d’un méme lighage a l'intérieur de la liste, par exemple de Dudley
Fitts a2 Pound a William Carlos Williams a Rexroth a Snyder a Bei Dao. Pound recommanda
Henry Miller, qui recommanda le Siddbarta ’Hermann Hesse, dont les ventes a un million
d’exemplaires maintinrent a flot des douzaines d’auteurs plus obscurs.

En outre, la politique de New Directions est restée I'exception dans le monde de
plus en plus vénal de I’édition. La maison ne publie que des ouvrages de littérature. L’équipe
reste réduite. Elle paie sans délais les royalties sur la vente des livres, et d’autre part des
acomptes peu élevés (ce qui a conduit inévitablement certains romanciers — les Nabokov,
Paul Bowles, ou autres W.G. Sebald — a répondre a des offres plus lucratives ailleurs). Elle
compte plus sur le bouche a oreille que sur la publicité ou ’action des médias. Et par-dessus
tout, en raison de la croyance de Laughlin selon laquelle un écrivain dans ce qu’il nommait la
« littérature séricuse » a besoin de vingt ans pour se faire connaitre, la maison conserve la
plupart de ses livres a 'impression pour un temps indéterminé. La fortune de Laughlin a

2 La revue #ransition fut fondée en 1927 par Eugene Jolas et son épouse Maria McDonald, publiée a Paris, et distribuée a 'origine
par la célebre libraitie Shakespeare and Company de Sylvia Beach. La notoriété de la revue fut établie en 1929, lors de la
publication, dans les numéros 16/17, par Jolas d’un manifeste, The Revolution of the Word Proclamation, qu’il invitait les écrivains a
signer avec lui. Cette proclamation débutait ainsi: « Fatigué du spectacle des nouvelles, romans, poémes et piéces qui sont
encore sous ’hégémonie du mot banal, de la syntaxe monotone, de la psychologie statique, du naturalisme descriptif, et désireux
de cristalliser un point de vue... le créateur littéraire a le droit de désintégrer la matiere premiére des mots imposée a lui par les
manuels et les dictionnaires. »

3 Gatsby le Magnifique (paru otiginellement en 1925, et retiré des librairies faute de lecteurs dés cette date) est le livre de Francis
Scott Fitzgerald ; Lumi¢re d'aviit (paru d’abord en 1932), celui de William Faulkner.
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permis a2 New Directions de survivre en perdant de 'argent jusque dans les années 1960,
jusqu’au moment ou l'obscur charabia d’hier est devenu la revendication courante de nos
jours. La maison a, pour 'ensemble, été bénéficiaire depuis lors, avec le catalogue des auteurs
payant pour la suite des nouveaux écrivains qui, pense-t-elle, feront les auteurs a lire
incontournables de demain. Il y a la une vieille facon de procéder, une maniére patricienne de
gérer les affaires — linvestissement a long terme — appliquée a la production la plus
improbable, la littérature d’avant-garde.

Laughlin, jusque tard dans sa longue vie — il est mort en 1997 a quatre-vingt-trois ans
— a été souvent sollicité pour écrire son autobiographie, et il a travaillé quelques années sur
des mémoires inachevés, sous une forme versifiée, Byways [« Chemins de traverse »|. De nos
jours, Barbara Epler, actuelle éditrice en chef de New Directions, et Daniel Javitch, érudit
spécialiste de la Renaissance et gendre de Laughlin, ont constitué une autre sorte
d’autobiographie, The Way It Wasn’t |littéralement, « Ce ne fut pas comme ¢a »|, tout un
fouillis concu facon tape-a-l'ceil, selon lordre alphabétique, a partir des écrits réunis de
Laughlin, de sa correspondance, de coupures de presse, et de photographies (y compris 'une
d’elles enregistrée sous « Gitls », ou les dames sont vétues, et une sous « Girls: Personal and
Confidential », ou elles ne le sont pas).

« Hasard » : ce fut un des mots préférés de Laughlin. Ses nouvelles ont été réunies
sous le titre de Random Stories [« Histoires aléatoires »| ; ses essais ; Random Essays [« Essais
aléatoires »|. Et The Way It Wasn't est un livre a ouvrir au hasard. Il existe une biographie plus
officielle, comportant des recherches plus étendues, écrite par lan MacNiven, mais dans le
méme temps, on peut toujours feuilleter ces pages et les lire presque comme un poéme sur la
vie de Laughlin, composé, sans souci de la chronologie, des instants forts que Pound appelait
les « essentiels rayonnants ».

Le thé a Renisham Hall, chez Madame Edith Sitwell, qui lui fit un cours sur
Whitman ; le thé chez les « Cummings» a Patchen Place; rmmwein [« vin rouge »| en
compagnie d’Auden a Kirchstetten ; déjeuners en compagnie de T.S. Eliot :

Il n’y avait pas de probleme dans la conversation, avec lui. Il parlait trés
lentement... cela créait de longs blancs entre les phrases. Je pensais qu’il avait
terminé sa phrase et en avait fini, mais non, cela repartait pour un tour.

et enfin, thé en compagnie d’Elizabeth Bishop dans une maison close de Key West :

La maquerelle versa le thé dans un antique service de coupes a fleurs, qui
étalent tenues en main avec délicatesse par les jeunes personnes. Et on servit
des cookies a la vanille, ceux que je préfere.

Laughlin en train d’acheter des chaussons de danse a Capezio pour les envoyer au
Danemark par avion a la femme ballerine de Céline apres la fin de la guerre (et faisant la cour
a la vendeuse). Jean Cocteau en train de lui expliquer les soucoupes volantes. En train
d’escalader les pyramides de Chichen Itza en compagnie d’Alfred Knopf, qui était costumé
en Jederhosen |« culottes de cuir »| et casque colonial. Parties de baseball avec Marianne Moore
(« une Poupée Vivante et la Gentillesse Méme, mais elle n’en finissait quand elle se mettait a
téléphoner »). Djuna Barnes, qui

... était entrée dans le bureau des ND pour me dire que le prochain tirage de
NIGHTWOOD* devait se faire sur un papier qui pourrait durer 1000 ans. J’ai

4 L'arbre de la nuit, préface de T. S. Eliot, traduit par Pietre Leyris, Paris, Seuil, 1957 ; réédité sous le titre Le bois de la nuit, « points
roman », 1986.
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appelé les fournisseurs qui importaient de ’Arches du FARRIANO tous ces
trucs, mais le mieux qu’ils aient pu me promettre c¢’était 700 ans. Elle était tres
remontée contre moi, elle m’a traité d’idiot et menacé de sa canne.

Ou bien, ceci :

En m’ouvrant la porte, Joyce me dit : « Je crois bien, Monsieur Logulan, que
nous nous sommes rendecontrés la deurniere fouais sur le champ de bataille de
Clontarff. » Et ensuite il m’expliqua que mon nom signifiait « Pirate danois ».

(Laughlin ajoute : « Je n’ai jamais vu le vrai JJ parce que je ne suis jamais allé boire avec lui. »)

Nabokov, qui faisait des séjours avec lui a Alta, et dont il sauva I’épouse en se
laissant glisser le long d’une falaise lors d’une expédition a la recherche de papillons :

Je voulais étre son ami, mais il ne voulait pas de nigaud niguedouille pour ami.
Il voulait des grosses tétes comme [Edmund] Wilson et [Harry] Levin pour
amis... Il se forcait 2 me sourire de temps en temps, mais c¢’était un sourire a
longues longes. Le vrai sourire était toujours réservé au transport de I'attelage et
des chevaux de son grand-pere, sur la plateforme d’un wagon, pour traverser
I’Europe entiére afin d’aller en vacances a Biarritz, 'été.

A propos de Wallace Stevens :

Pas facile de causer avec lui, pas beaucoup de bulles dans la conversation de
ce grave conseiller... Sa femme, le genre de dame si bien faite que sa téte
prenait pour modele celle de la Libert¢ de la vieille piece dun sou,
n’encourageait pas les littérateurs en visite pour le déjeuner. 11 lui fallait donc les
traiter en les emmenant au Hartford Canoe Club.

Sur Henry Miller :

Je parierais que la moitié des exploits rapportés dans les Tropigues d’Henry
Miller sont imaginaires. Il n’avait rien d’Errol Flynn. Il ressemblait a un
employé de magasin de gros et détail 4 la campagne, et il patlait tout le temps.

Laughlin était a la fois obsessionnel et dépressif — et il prenait divers médicaments
pour y remédier a la fin de sa vie — a la fois en retrait, dans la maniére des gens de trop
grande taille, et agressif. Voici le jeune éditeur, refusant d’envoyer des épreuves a William
Saroyan :

Des que les auteurs ont jeté un ceil sur une page d’épreuves c¢a les rend
totalement dingues et ils décident qu’ils sont Jésus au lieu de Napoléon et
réécrivent tout le toutim. Je suis désolé, je ne peux pas me le permettre. Vous
les auteurs devriez vous rendre compte que nous les petits éditeurs pouvons
vous imprimer mais pas nous plier a vos humeurs.

Vers la méme époque, c’est Madame Sitwell qui lui tapait sur les doigts, a propos d’une lettre
qu’elle avait recue de lui :
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Si vous voulez réussir en tant que patron de maison d’édition, n’écrivez pas ce
genre de lettre aux gens qui ont une certaine importance... J’ai pas mal entendu
parler de vous ces derniers temps, et je ne vous mettrais pas 10 sur 10 pour le
savoir-faire.

Edmund Wilson I'appelait un « chiot impudent», et le livre comporte un grand
nombre de traits de Laughlin concernant les acheteurs dans les librairies, les banquiers, les
professeurs dans les « boui-bouis » et George Bush pere. 11 détestait Wyndham Lewis (lequel
lui avait écrit : « Pourquoi ne pas arréter avec New Directions ? Vos bouquins sont de la
foutaise. ») et Helen Vendler (qui ne représentait pas grand-chose pour la plupart des poctes
américains qu’il publiait) et le célébrissime insupportable Edward Dahlberg et Bennett Cerf,
dit « Petites Blagues », de Random House — autre fondateur fortuné de maison d’édition,
mais ayant largement fait une croix sur ses idéaux littéraires de jeunesse. Dans les années
1940, Laughlin écrivit a Cerf une lettre qui dit trés expressément ceci :

Mon cher Bennett, tu viens de commettre un des plus grands crimes contre la
culture américaine de notre époque. Tu as laissé s’épuiser La Chartreuse de Parme
de Stendhal. Bien 2 toi.

Paul Bowles (qui prétendait que Laughlin I'avait 1ésé sur les royalties de The Sheltering
Sk se trouve désigné comme « sac a ordure bouffeur de hash », de «lécheur de cul de
clebs » et de « buveur de vomi ». Tennessee Williams, dit-il, lui avait écrit « en soutenant que
ce pisseur au compte-goutte avait le membre in-viril le plus rikiki qu’il eat vu ». Henry Miller,
malgré, ou cause de, tous les livres de lui que Laughlin avait publiés, 'appelait son « ennemi-
juré ». Lawrence Durrell avait répondu a Miller: « Je ne donne pas un milk-shake de
Laughlin, cet escroc d’'imprésario de gnognotte. » « Le monde, écrit Laughlin, est plein d’'un
nombre impressionnant de gens agacants. »

Mais il aimait beaucoup d’écrivains et — en contraste avec son milieu d’origine et sa
vie personnelle — il aimait en particulier les Mauvais Gargons sous leur infinie variété : Dylan
Thomas, Rexroth, Pound, Mishima, Schawartz, Tennessee Williams, Ginsberg, Robert
Lowell, Céline. Il a publi¢ les Beatnicks, et nombre des Bibles des Beatnicks : le Rimbaud des
Lluminations et de La Saison en enfer, et le livre de Miller sur Rimbaud, Le Temps des Assassins ; le
Maldoror de Lautréamont ; Les Fleurs du mal de Baudelaire ; I.a Nausée de Sartre. 11 avait de
I'admiration pour les écrivains qui protestaient conter la bombe atomique et la Guerre du
Vietnam, et il envoyait réguliecrement des cheques — et parfois payait une caution — aux
alcooliques, aux drogués, aux déprimés, et en général a tous les déglingués de la vie. Clest
Laughlin qui dut identifier Dylan Thomas, « tout boursouflé et violet» a la morgue de
I’hopital Bellevue, apres la derniere sotlerie 4 la White Horse Tavern :

Au guichet, il y avait une fille, toute petite. Elle mesurait dans les 90
centimetres, et je ne pense pas qu’elle fit allée au bout de ses études au lycée.
Elle remplissait les papiers administratifs — elle ne savait pas 'orthographe de
Dylan, et donc je la lui ai épelée. « Quel était sa profession ? » « Il était pocte. »
Ca lui en a bouché un coin. Cette fille toute petite a dit : « C’est quoi, pocte ? »
« 1l écrivait de la poésie.» Et la fiche porte finalement la mention : « Dylan
Thomas. I écrivait de la poésie. »

James Laughlin écrivait aussi de la poésie, mais sans doute sous le coup du terrible verdict de
Pound dans sa jeunesse, il garda cela plus ou moins secret jusqu’a ce qu’il elt atteint la
soixantaine. C’est alors — inspiré, peut-étre par les poctes de New Directions tels que Pound,

5 Traduit sous le titre Un #hé an Sabara, 1’ Imaginaire, Gallimard.
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Williams, H.D., Oppen et Rexroth, qui avaient écrits certains de leurs meilleurs poémes dans
leurs vieux jours — il produisit plus d’une douzaine de livres. Il ne faisait preuve a son
habitude d’aucune prétention concernant sa poésie, I'appelant « des vers de peu de poids »,
bien que cette poésie n’elit aucune ressemblance avec Dorothy Parker ni Ogden Nash.
Cétait plutét, c’est ce qu’il a expliqué en usant de la troisiéme personne :

... des vues sur les réalités telles qu’il les avait percues. Beaucoup sont des
comptes rendus de sentiments ressentis, les siens et ceux d’autres personnes ;
ou bien, une prise de position, plus de I'imagination ; ou bien des souvenirs de
lectures de choses qui ont fait partie des préoccupations des écrivains
classiques. Il y a la-dedans un minimum de décoration.

Il écrivait dans le style américain détendu de Cummings, ou parfois, de Williams.
Comme il avait appris le latin et s’était bagarré toute sa vie avec le grec, de nombreux poémes
sont des traductions ou des imitations d’épigrammes érotiques ou satiriques. Certains — tout
particulierement les poe¢mes de Byways — sont de longues élégies autobiographiques, dans la
maniere des poémes de Rexroth, de la longueur d’un livre. La plupart, cependant, sont des
poemes courts écrits sous une forme qu’il a inventée : des couplets composés a la machine,
ou il n’est pas une ligne qui soit plus courte ou plus longue de plus d’une ou deux espaces
que la ligne précédente :

Comment se fait-il que tu aies décidé de
me traduire d’une langue en une autre

disons d’anglais de 'amitié¢ en francais des
amours nous nous connaissions d’une demi-

année quand un jour nous marchions (et pat-
lions d’un de tes dessins) et soudain tu t’es

pelotonnée contre moi et tu as attiré mes levres
vers les tiennes et ce fut une transformation si

habile d’une langue en I'autre que oui tu peux
me patler en francais maintenant si tu veux

11 est difficile de penser a un autre pocte américain qui serait a la fois séduisant et
spirituel, de prendre une idée dans la maniere des concetti de Donne et puis de la développer
ainsi avec un nombre réduit de mots et un minimum d’emphase. Il n’a pas écrit de chefs-
d’ceuvre isolés, comme ont fait la plupart des poctes de I’Anthologie Grecque qu’il révérait. 11
aurait été difficile de faire une anthologie de lui, car sa poésie est tributaire de I'effet
cumulatif d’une voix particulierement nette. Il est Satie plut6t que Beethoven, mais de temps
en temps, le désespoir qu’il a maintenu en sourdine se fait jour, comme dans ce poeme écrit
apres la mort de sa seconde épouse :

En passant la porte ouverte
il voit qu’il n’y a plus per-

sonne dans la piece pet-
sonne ne git sur le lit et
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personne ne s’occupe de
la forme allongée le verre

d’eau et la paille recourbée
ont disparu de la table de

chevet il n’y a pas de fleurs
dans le vase aucune des ané-

mones rouges et bleues qu’elle
aimait 2 la fenétre on a relevé

les stores parce que la piece n’a
plus besoin de demeurer dans

Pobscurité le soleil se déverse
maintenant a flots dans la piece

entiere en cette netteté comme
de par ce vide il y a la pour lui

une scene emplie d’horreur
et que peut-il donc faire

de ce qui reste de sa vie ?

Les écrivains qu’il a publiés, et ceux qu’il n’a pas publiés, n’on jamais cessé de se
plaindre de lui et de se plaindre a lui. William Carlos Williams lui conseilla d’abandonner le
métier et de se faire romancier ou professeur. Pound dit 2 Robert Duncan : « Jaz a une tres
longue colonne vertébrale et il passe son temps a la casser en faisant du ski. Et donc quand je
lui botte larriere-train pour lui dire ce quiil devrait publier, le message ne remonte pas
jusqu’au cerveau. » Les livres récents de chez New Directions se vendaient généralement mal
et les articles étaient rares dans les revues. Ce qui lui a fait écrire ceci : « Je me dis souvent
que je travaille dans le vide, dans un pays ou les lecteurs qui ont des oreilles pour entendre
sont la minorité. » Continuer en dépit de tout ! L’écrivain qu’il regretta le plus de n’avoir pas
publié fut Beckett.

A Iépoque des groupes de presse, ou les «entités en jeu» sont les livres, New
Directions continue a travailler, tout en restant la maison d’édition américaine indépendante
la plus ancienne, a peu prés de la méme fagon que du temps de Laughlin. Elle ne publie pas
les jeunes romanciers américains, qui esperent des avances plus conséquentes, mais elle
compte les poctes américains marquants de I'avant-garde : Susan Howe, Michael Palmer,
Nathaniel Mackey, Forrest Gander, entre autres. C’est le lieu ou l'on trouve les meilleurs
poctes étrangers vivants: Kamau Brtahwaite, Bei Dao, Tomas Transtrémer, Inger
Christensen, Aharon Shavtai, pour en citer quelques-uns. La maison a enregistré récemment
de grands succes tels que W.G. Sebald et Roberto Bolafio, de moins importants avec Javier
Marfas et Victor Pelevin, et de moindres avec des écrivains qui sont extrémement connus 2
Pétranger, comme Antonio Tabucchi, Laszl6 Krasznahorkai, Yoko Tawada, César Aira. Elle
a réédité Julio Cortazar, Clarice Lispector, Bohumil Hrabal, Muriel Spark, E¢a de Queirds, et
le grand roman de Qian Zhongshu, La Forteresse assiégée. Les livres ne sont toujours que
rarement sujets d’articles de presse, ils attendent toujours leur vingt ans pour que le bouche a
oreille fonctionne entre gens qui ont encore du gout pour ces choses-la. Et la page de



9 Eliot Weinberger, James Langhlin / traduction : Auxeméry

copyright de chaque livre contient toujours la mention qui autrefois désignait le nom du pére
fondateur et maintenant en célébre la mémoire : « Les livres de New Directions sont publiés
par James Laughlin ».
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