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Il y a un livre qui résiste depuis plusieurs mois sur les présentoirs des librairies au défilé des best-
sellers qui s'encornent les uns les autres jusqu'aux cartons finals qui attendent gueules ouvertes 
sous les banderilles fleuries des représentants en habits de lumière qui les ont préalablement 
fichés jusqu'à la chair.  
Ce petit livre, Écorces, de Georges Didi-Huberman, qui peut aussi bien être classé dans les rayons 
littérature, poésie, histoire de l'art philosophie ou essai, doit peut-être son succès à la porosité de 
ses contours ainsi qu'à la fluidité de son contenu qui le font s'échanger entre les mains sûres de 
leurs choix habituels et le portent au regard de curieux aux intérêts de lecture différents.  
Son avantage ? Pouvoir être lu selon plusieurs degrés de lectures et être abordé de différentes 
manières.  Nous pouvons passer par la case "curiosités et machines étranges" en nous rendant sur 
le site de Matt Richardson  (créateur et écrivain selon sa propre description) où nous est proposée 
une machine à photographier dont le résultat après déclic de l'appareil ne rend pas une image 
mais un texte descriptif. Ce procédé, ludique en apparence et qui pourrait sembler 
outrageusement éloigné de l'œuvre exigeante de Didi-Huberman développe une première idée qui 
se retrouve dans Écorces : l'image ne montre pas tout et le texte, générateur d'émotions, pluriel 
d'imagination, agit dans les "trous" de la photographie, joue le rôle de son négatif, développe ses 
manques, démontre qu'elle peut résulter en un calligramme intérieur parfois plus proche de la 
réalité. Mais pour l'instant nous n'avons parlé encore de l'intervention créatrice de l'homme.  
 
L'autre versant par lequel nous pouvons aborder ce livre est celui des travaux de l'auteur édités 
dans la collection Paradoxe dont Écorces est un pendant davantage littéraire. Par exemple nous 
souvenir d'une image pétrifiante au premier abord, provocatrice, mais très révélatrice du travail 
mené par l'auteur et notamment de la lumière projetée sur l'œuvre de Georges Bataille à travers 
son analyse de la revue Documents (1). C'est une photographie qui présente le visage d'un 
condamné amputé de son nez et de sa bouche lors de son suicide raté. Lors du procès la Loi ou 
l'un de ses représentants a donc entièrement parlé à sa place, à travers ses pensées et ses organes, 
manipulant, déformant, réquisitionnant sa vie. Le texte (ou plutôt le discours) a été ici déplacé 
dans un no man's land (ou un no word's land ?) et n'a eu de valeur qu'oppressive (2).  
Il faudrait aussi revenir sur la disparition des lucioles (3) qui selon Pasolini s'est opérée "dans 
l'aveuglante clarté des 'féroces' projecteurs : projecteurs des miradors, des shows politiques, des 
stades de football, des plateaux de télévision " (4), sur cet "enfer généralisé" (5) "dans la seule 
mesure où leur spectateur renonce à les suivre, "parce qu'il reste à sa place qui n'est plus la bonne 
place pour les apercevoir" (6) mais aussi sur leur survivance. Cette tâche de tous les jours qui est 
celle de les voir apparaître dans l'espace surexposé demande selon Agamben, " à la fois du 
courage - vertu politique - et de la poésie, qui est l'art de fracturer le langage, de briser les 
apparences, de désassembler l'unité du temps" (7).  

http://mattrichardson.com/Descriptive-Camera/
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Il faut relire l'article très éclairant de Florence Trocmé pour présenter l'ouvrage. Je me bornerai à 
répéter ici que Didi-Huberman, de passage à Birkenau, a pris des photographies, non cadrées, 
non retouchées, ne visant rien d'autres que les objets se trouvant encore sur son passage soixante 
ans après l'entreprise d'extermination massive et qui restent seuls témoins visuels et silencieux de 
l'enfer : écorces d'arbres, murs, baraquements, fils de fers, site de crématoire. Ces images ne sont 
pas retouchées : les retravailler aurait été les censurer comme le furent les seules quatre 
photographies prises durant la Shoah ayant échappées à l'entreprise de destruction des nazis. En 
effet dans Images Malgré Tout (8) Didi-Huberman interroge quatre photographies arrachées au 
silence, seuls témoignages iconographiques de l'inimaginable prises avec grandes difficultés (et 
sans doute passées dans un tube de dentifrice) en août 1944 par des membres du Sonderkommando 
au sein même du camp d'Auschwitz-Birkenau. En étudiant de plus près les modifications 
effectuées a-postériori en toute bonne foi sur ces photographies par un anonyme désirant 
s'approcher de la réalité (ajout ou effacement d'ombres, agrandissements ) l'auteur montre que la 
retouche de photographie est une retouche de l'histoire, une destruction (un effacement) de sa 
phénoménologie, une barbarie telle que l'a définie Walter Benjamin ("le collectionneur 
d'étincelles") comme une résultante de la culture par excès de reproduction, de témoignages 
truquant le réel, par une perte de l'Aura. A l'inverse me revient en mémoire le reportage diffué par 
ARTE dans "Les mercredis de l'histoire" intitulé Quand les nazis filmaient le ghetto qui démonte le 
procédé filmique et mensonger d'un film (Das Ghetto) mettant en scène les déportés de 
Treblinka (9). 
La politique du document brûlé, la censure, le silence étant la solution finale de la solution finale 
préconisée par les nazis (n'oublions pas que la première liste Otto élaborée en vue de pilonner les 
livres censurés par l'occupant comportaient entre autres ceux de Freud, Jacob, Marx, Aragon mais 
également Mein Kampf [10]) comment écrire un livre en partant d'absences, de trous, de manques 
si lors du grand autodafé nazi de l'archive universelle ne restent que quatre signes ? Écorces fait un 
pas de côté et met en textes luminescents des images à la morbidité prégnante et pénétrée de 
silences. Et ce sont à partir de ces anfractuosités laissées par le temps que l'auteur avance une 
autre préhension de l'extermination.  
 
Il faut donc imaginer l'inimaginable, représenter l'irreprésentable, tenter de dire l'indicible pour se 
rapprocher d'une véracité historique. C'est l'œuvre, quand bien même perdue d'avance, que 
tentent de fixer cette prose. Écorces comme "cornées", ce qui reste d'une brûlure, Écorces 
comme écorchées, arrachement de la seule partie encore vivante de l'arbre. Écorces comme chair 
végétale encore vivante. Dix-neuf photographies composent ce livre et autant de textes agissant 
comme réflecteurs mémoriels. Ce n'est pas un hasard si la première photographie présente trois 
morceaux d'écorces posées sur un bureau et la dernière un tronc d'arbres amputé de ces chairs de 
bois. Si la question centrale que pose ce livre est de savoir que faire de ces témoins à jamais 
silencieux il se referme humblement sur une sorte de pardon sur l'infraction textuelle menée, sur 
un kaddish (surmonter sa propre douleur), et non pas sur un requiem, car de repos il n'y aura 
jamais.  
 
Ce sont là trois lambeaux arrachés à un arbre, il y a quelques semaines, en Pologne. Trois lambeaux de temps. 
Mon temps lui-même en ses lambeaux : un morceau de mémoire, cette chose non écrite que je tente de lire : un 
morceau de présent, là, sous mes yeux, sur la page blanche; un morceau de désir, la lettre à écrire, mais à qui ?  
 
À qui ? À notre temps lui-même en ses limbes et à sa maladie de perte de la mémoire. L'emploi 
fréquent de l'adjectif possessif "nous" permet de glisser phonétiquement et sémantiquement dans 
cet antre mémoriel, originel tout du moins, qui souligne la consubstantialité de 39-45 en chaque 
part de nous. Même si le "je " est ici employé puisque chaque Histoire résonne différemment en 
nous, il n'est pas interdit d'y projeter cet autre que nous sommes.  

http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2012/04/note-de-lecture-ecorces-de-georges-didi-huberman-par-florence-trocm%C3%A9.html
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"Écorces" donc comme "écorchures" : ce sont également dans les replis linguistiques de l'Histoire 
que l'auteur cherche à extraire le vivant de la partie silencieuse restée pour toujours en suspens : 
Dans le mot Birkenau, la terminaison au désigne exactement la prairie où poussent les bouleaux, c'est donc un 
mot pour le lieu en tant que tel. Mais ce serait aussi - déjà - un mot pour la douleur elle-même, comme me l'a 
fait remarquer un ami avec lequel je parlais de ces choses : l'exclamation au !, en allemand, correspond au 
marquage le plus spontané de la souffrance, comme aïe ! en français ou ! ay ! en espagnol. Musique profonde et 
souvent terrible des mots lourdement investis par nos hantises. On dit, en polonais, Brzezinka. 
En face d'une simple photographie présentant un oiseau posé entre deux rangées de fils de fers 
barbelés un texte met en scène de façon particulièrement poignante ce que nous avons lu de 
Walter Benjamin : Je marchais près des barbelés lorsqu'un oiseau est venu se poser près de moi. Juste à côté mais 
: de l'autre côté. J'ai fait une photographie, sans trop réfléchir, probablement touché par la liberté de cet animal qui 
se jouait des clôtures (...) en regardant cette image, je m'aperçois de tout autre chose : à l'arrière-plan courent les 
barbelés électrifiés du camp, leur métal déjà sombre de rouille et disposés selon un "tressage" bien particulier qui 
n'apparaît sur les barbelés du premier plan. La couleur de ceux-ci - gris clair - m'indique qu'ils ont été récemment 
installés. De comprendre cela me serre le cœur (...) L'oiseau s'est posé sans le savoir entre barbarie et culture. Mais 
si ce livre pose la question d'images aujourd'hui sacralisées, décodées, réduites à de simples 
clichés, détruites en mille perspectives (Mais que dire quand Auschwitz doit être oublié dans son lieu même 
pour se constituer comme un lieu fictif destiné à se souvenir d'Auschwitz?) la réponse est ouverture, images 
mentales offertes par ce biais désespéré du texte qui lutte entre fantasme (fantomatique ) et 
phantasme (fantasme inconscient). 
 
Est-ce que Didi-Huberman reprend la parole là où les pousses ont été sectionnées ? Elle est en 
tous cas une mise en pratique de son travail sur l'aveuglement de l'image, comme si une rage de 
l'expression avait été soutenue au fil des années par cette étude du silence. 
Écorces est un acte littéraire qui agit comme une réponse à Images Malgré tout en faisant oeuvre 
d'archéologie intime, en travaillant l'anfractuosité présente dans chaque photographie qui n'est 
plus source historique ni pure énonciation mais étymologie à rebours, bougé imaginaire, interstice 
par lequel parler sauve l'indivis, lui redonne une bouche et un visage : Le sol non plus ne ment pas (...) 
par exemple ces sols brisés, blessés, criblés, fendus. Ces sols entaillés, balafrés, ouverts. Ces sols fêlés, fracassés par 
l'histoire, ces sols à crier. Comment écrire un livre à partir d'ombres, de trous et d'absences si lors du 
grand autodafé nazi d'images et de témoignages ne restent que quatre photographies et des arbres 
encore debout ? Écorces met en abyme dans un texte cette question posée dans Images Malgré Tout : 
Cela fait maintenant plus de dix ans que j'ai consacré à ces photographies un travail d'écriture : un essai, une 
tentative pour les regarder de près, en esquisser la phénoménologie, en situer la teneur historique, en comprendre la 
valeur bouleversante pour notre pensée même. Cela n'est pas allé sans mal : difficultés intrinsèques pour affronter de 
telles images, difficultés extrinsèques (... ) Ces difficultés ne sont pas les miennes : elles accompagnent, je pense, toute 
décision "culturelle" liée à la transmission et à la muséification d'un évènement historique aux enjeux - mémoriels, 
sociaux, philosophiques, politiques - considérables. (...) faut-il donc simplifier pour transmettre ? Faut-il enjoliver 
pour éduquer ? On pourrait dire, en radicalisant : faut-il mentir pour dire la vérité ?  
 
Il est symptomatique de parler aujourd'hui de ce cauchemar des années quarante à partir d'une 
immobilité émotionnelle qu'aucune information ne vient investir et qui tient en respect le lecteur 
davantage qu'à partir de faits dénoués du réel enrichissant  l'Histoire.  
Ce livre n'est pas un livre frontal comme celui de Primo Levi et n'est pas construit de 
soubassements comme ceux de Imre Kertész, il me semble répondre à l'indicible de ceux de 
Charlotte Delbo : avançant sur un fil au-dessus des manques provoqués par la recherche, par les 
documents, par la fiction, afin que ce précipice, le plus profond de notre histoire, puisse être 
traversé avec la connaissance d'un autre vertige. On revient d'une guerre silencieux à tout jamais 
ou on n’en revient pas. Vivant ici et maintenant tout comme nous, Didi-Huberman tente de 
couvrir un de ces silences assourdissants qui ne cessent de se faire autour de cette oeuvre la plus 
infernale menée par l'homme en nouant dialogue entre texte et image mentale, en avançant des 
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phrases là où tout semble être déjà dit par une Histoire qui semble à jamais écrite et nouée dans 
les gorges de l'université ou de la fiction. Et même si l'histoire personnelle de l'auteur passe un 
instant sur ses pages il mène bien souvent vers une altérité féconde : J'ai réinscrit, chemin faisant, ce 
lieu dans mon histoire familiale, mes grands-parents morts ici même; ma mère qui en perdit toute faculté de parole 
(... ) J'ai pensé à cet ami juif polonais qui, au même moment, était en train de mourir à l'autre bout de l'Europe. 
Ici la prose lutte contre ce que Benjamin nomme "l'analphabétisme de l'image" (11). Didi-
Huberman nous emmène vers cette inconnue qui est la littérature à partir des obstructions ou des 
obstruations que génère la photographie : le texte revêt une importance et une signification qui 
sont aujourd'hui tant allouées à l'image qui "brûle du réel dont elle s'est, à un moment, 
approchée" (12). Sans opposition voir ce que l’image ne montre pas (Imago de l'insecte) c'est 
affirmer sa non-lisibilité et le pouvoir de vision et d'imagination (ce qui est conçu par l'esprit) du 
texte qui peut mener au réel (Gilles Deleuze : "Il me semble évident que l'image n'est pas au 
présent" (13). Les textes ici présents sont finalement autant d'écorces ayant échappées à l'élagage 
et à l'érosion folle menée par les hommes et qui sont maintenant présents sur les présentoirs des 
librairies (le bois vers la page ). Littéralement il s'agit ici encore d'un acte de résistance.  
 
Le premier réflexe du lecteur est de se laisser porter au gré des émotions suscitées par la décharge 
insufflée par le texte; le second est de distinguer la frontière entre culture et barbarie; le troisième 
est de voir en ces textes une rotation ou un retournement de ces photographies, ce qui leur 
confère le statut d'images mouvantes, formulant une mémoire changeante, jouant comme 
lucioles, phalène, comme étincelles, comme phasmes, comme autant de ces signifiants fragiles 
capables de diffuser une lumière porteuse d'images mentales, œuvrant par intermittence quoiqu'il 
arrive pour déjouer l'obscurité qui fut et qui reste notre Histoire commune. 
 
 
Si dans "La Peste" de Camus, la maladie s'infiltrait et revenait sans cesse, si dans "L'instant de ma 
mort" de Maurice Blanchot le seuil de la mort se répétait tel un écho intérieur, dans "Écorces" ce 
sont ces petites lumières intimes mais altruistes qui éclairent ce qui fut notre destinée historique. 
 
Que peut-on inscrire sur un bout d'écorce ? Un nom ? Un cœur ? Encore un autre arbre ? 
Si les racines, elles, traversent un ciel de terre et forment un cimetière avec des éclairs dans la 
voix, les écorces de Georges Didi-Huberman sont résistance au temps, et les hommes, les 
femmes, les enfants, arbres ou branches à jamais invisibles, lancent au ciel leurs silhouettes 
comme une armée d'ombres à jamais debout. Didi-Huberman a inventé une machine à écrire 
dont le texte dicté par les voix à jamais disparues font renaître des lucioles le long des chemins 
perdus dans l'obscurité et ravivent leurs lumières. 
 
 
 
NDA. J'aimerais reproduire ici "Une Partition d'Écorces" élaborée par Frank Smith dans le 
numéro 3 (mai 2012) de la  revue L'Impossible qui "veut donner à voir [du texte] l'espace qui 
respire entre son pouvoir et son impuissance".  
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1. Deux numéros de Documents peuvent être feuilletés sur le site de Gallica. 
2. Voir également "La tragédie de Gilles de Rais" de Denis Hollier dans le numéro 32 de L'Arc 
consacré à Georges Bataille en 1967. 
3. Didi-Huberman citant P.P. Pasolini dans "L'articolo delle lucciole" (1975) dans La Survivance des 
Lucioles; Les Editions de Minuit; Paris; 2009 
4. Ibidem. p.26 
5. Ibid. p.33 
6. Ibid. p.39 
7. Ibid. p.59 
8. Editions de Minuit; Paris; 2003. 
9. Sur la page. Voir notamment la quatrième partie se trouvant à cette adresse. Concomitamment 
le reste du film est intégralement visible. 
10. Pour cette question se référer entre autres à l'ouvrage de Jean-Pierre Azéma et de Olivier 
Wieviorka Vichy 1940-1944, Perrin; Paris; 1997. La liste Otto est disponible sous ce lien  
11. L'image brûle, G. Didi-Huberman in "Penser par les images" Editions Cécile Defaut, Nantes, 
2006. 
12. Ibidem. p.51 
13. Ibidem. p.28; plus loin dans ce même article Didi-Huberman cite encore le philosophe :" 
dégager une image de tous les clichés et les dresser contre eux", p.40 
 
 
 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34421975n/date.r=.lang
http://www.arte.tv/fr/3560992.html
http://www.dailymotion.com/video/xh5wsp_quand-les-nazis-filmaient-le-ghetto-4_tech.%5d
http://www.gwlb.de/projekte/ns-raubgut/Liste_Otto.pdf
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