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Dossier Antoine Emaz 
 
Antoine Emaz est mort le dimanche 3 mars 2019. 
  
Poezibao a souhaité compiler en un dossier unique, plus facile à consulter, à imprimer, à 
enregistrer, tous les articles qui lui ont été consacrés dans Poezibao depuis 2005, soit près de 
soixante article et un feuilleton en vingt épisodes. 
 
Ce dossier ne contient pas les innombrables contributions d’Antoine Emaz au site et en 
particulier pas toutes ses notes de lecture. Elles feront peut-être l’objet d’une publication séparée 
ultérieurement. 

photo 11 septembre 1998, ©Jean-Marc de Samie 
 
 
Ce dossier regroupe les articles consacrés à Antoine Emaz dans Poezibao par famille. Dans chaque 
famille, ils sont disposés en ordre chronologique. En cliquant sur le titre de chaque page, on peut 
accéder à l’article sur le site.  
Les poèmes 
Les notes 
Les notes de lecture 
Les entretiens 
Les études 
Rencontre et enquête 
Le feuilleton de 2013 
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Biographie et bibliographie 
 
Antoine Emaz est né le 11 décembre 1955.  Il  vivait à Angers, où i l  a enseigné en 
lycée. I l  est  l 'auteur d 'une œuvre poétique importante et d'études l it téra ires sur 
André du Bouchet,  Eugène Guil levic et Pierre Reverdy. De mars 2009 à 2013, i l  
a présidé la  commission « poésie » du Centre national du l ivre.  Il  est mort le  3 
mars 2019.   
 
Bibliographie :  
Poème en miett es ,  avec Robert Christien,  Éd. Tarabuste, 1986  
Deux poèmes ,  Tarabuste, 1987  
Poèmes communs ,  échOptique, 1989  
En deçà ,  Éd.  Fourbis,  1990 
Poème car casse ,  Tarabuste,  1991  
Poème,  l ' é lan l ' impact ,  avec Pierre Emptaz, Éd. Les petits c lassiques du grand 
pirate, 1991 
Poème sur un pet i t  pan de nuit ,  Le Pré de l ’âge / Roland Tixier, 1992  
C'est ,  Éd.  Deyrol les, 1992  
La nuit posée  là ,  avec Anik Vinay, Éd. Atelier des Grames, 1992  
Poème :  t rois  j ours l ' é t é ,  avec Sophie Bouvier,  Éd. PAP, 1992  
Poème,  va,  Éd.  de,  1993 
Poème serré ,  Le Silence qui  roule,  1993 (avec Marie Alloy)  
Poème,  temps d’arrêt ,  Le Silence qui roule , 1993 (avec Marie Alloy)  
Peu import e ,  Éd. Le dé bleu,  1993 
La nuit posée  là ,  2 ,  L’Atelier des Grames, 1994 (avec Anik Vinay)  
Poème corde ,  Éd. Tarabuste, 1994  
Entre,  Deyrolles Editeur,  1995 
Fond d’œi l ,  Théodore Balmoral,  1995  
Voix basse ,  avec Marie Alloy,  Éd. Le si lence qui  roule,  1995  
Fond d'œi l ,  Éd. Théodore Balmoral,  1995  
La nuit posée  là ,  3 ,  L’Atelier des Grames, 1995 (avec Anik Vinay)  
De près,  de plus loin ,  avec Jean-Marc Scanreigh, 1996  
« Personne » ,  Unes / Détroits ,  1996 (avec Gui l laume Guintrand)  
« Poème,  Loire  » ,  Lafabrie,  1996, (avec Bernard-Gabriel Lafabrie)  
Sable ,  éd. Tarabuste, 1996  
Boue ,  Deyrolle  éditeur, 1997  
Sans fa ire d'hi stoi re ,  avec Jean-Marc Scanreigh, 1997  
A,  avec Pascale Willem, Éd. Noir d' ivoire,  1997  
Las ,  chez l ’auteur, 1997 (l ivre d’artiste avec Joël Leick)  
Donc ,  l ivre d’art istes avec Joël Leick,  éditions Dana, 1998,  
Sang,  l ivre d’artistes avec Jean Chollet ,  édit ions Ficelle ,  1998,  
Ciel bl eu c ie l ,  l ivre d’artistes avec Matthew Tyson, éditions Imprints, 1998 
Un de ces j ours ,  avec Jean-Marc Scanreigh, 1999,  
Soir,  avec Anne Slacik, 1999  
Soirs ,  Éd.  Tarabuste,  1999  
D'une ha ie de fusains hauts ,  avec Marie Alloy, Éd. Le si lence qui roule, 200,  
Nuit d 'eau ,  avec Mikyung Jung et Xueqing Wang, Éd. Balthazar,  2000  
"Je ne",  version française,  al lemande,  arabe, Éd. Verlag im Wald ,  2001  
RAS,  Éd. Tarabuste , 2001.  
Lichen l i chen ,  Édit ions Rehauts,  2003  
André du Bouchet ,  debout sur l e ven t ,  Jean-Michel Place, 2003  
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K.-O . ,  Éditions Inventaire -Invention,  2004 
Os ,  Tarabuste , 2004.  
Obstinément  peindre  :  Monique Tel lo ,  éd.  Le Temps qu' i l  fa i t ,  2005  
Sur la f in ,  ed.  Wigwam, 2006  
De l 'a ir ,  éd.  Le Dé bleu, 2006  
Caisse  Claire (Poèmes 1990 -1997),  anthologie établ ie par François -Marie Deyrolle,  
éd. du Seuil ,  col.  Points-Poésie,  2007 
Vie rance ,  La Porte, 2007  
Peau,  Tarabuste, 2008  
Cambouis ,  notes, éd. du Seui l ,  2009,  col.  Déplacements, repris en 2010 par 
Publie.net  
Lichens,  encore ,  notes, éd/ Rehauts, 2009  
Plaie ,  Tarabuste , 2009 
Pas sûr ,  Contre-Allées, 2009 
Rien, l ’ é t é ,  La Porte , 2009  
Jours/Tage ,  poèmes,  éd bi l ingue français/al lemand, traduction R. Fischer,  Ed. en 
Forêt/Verlag im Wald, 2009   
Poèmes pauvres ,  éd. Aencrages & co,  2010   
Sauf ,  poèmes,  éd. Tarabuste, 2011  
Cuisine ,  notes,  éd. Publie.net 2011  ; éd.  Publie.papier 2012  
Nada ,  l ivre d’art iste avec Lawand, éd. Approches, 2011   
Dedans dehors ,  éd. Vincent Rougier, 2012   
Pente,  l ivre d’artiste  avec Jacky Essirard,  éd. Atelier de Vil lemo rge, 2012  
Double seul ,  l ivre d’art iste avec Yann Hervé,  éd. Le rosier grimpant, 2012   
Flaques ,  notes, éd. Centrifuges, 2013   
Fuie ,  l ivre d’art iste avec Nicolas Blin, éd.  Imag(in)e,  2013   
Trop loin tard ,  l ivre d’artiste avec Michel Brugerolles, éd. Passere l les,  2013  
Las,  l ivre d’a rtiste avec A.L.  Héritier -Blanc, éd. La peti te fabrique, 2014   
Zone gris e ,  l ivre d’artiste avec Bernard All igand, éd. FMA, 2014   
Présence  de  la poésie ,  Antoine Emaz,  M. Gosztola,  éd. Les Vanneaux, 2014   
De peu ,  poèmes,  éd. Tarabus te, 2014  
Sauf ,  reprise en un seul volume de Soirs,  Ras, Os, Peau  chez Tarabuste   
Cuisine ,  chez Publie .net  
Planche ,  éditions Rehauts, 2016  
Limite ,  Tarabuste, 2016 
Passants, édit ions Unes, 2017  
Plein air,  éditions Unes, 2017 
Prises de mer ,  Le Phare du Cousseix, 2018  
D'écri re ,  un peu ,  Æncrages & co,  2018  
Nulle part, ici, livre d’artiste, Centrifuges, 2018, avec Claire Chesnier 
Double bl eu ,  Atelier des Grames, 2018  
 
Sur Antoine Emaz :  
Matthieu Gosztola, Antoine Emaz ,  col l .  Présence de la  poésie ,  Editions des 
Vanneaux,  2014 
  
La fiche Wikipédia  d’Antoine Emaz avec une bonne bibliographie  
 
  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Emaz
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poème, 17 janvier 2005 
 
Pour saluer la parution du recueil d’Antoine Emaz, Os (Tarabuste) 
 
 
s’il y a des visages dessous 
plus guère personne pour voir 
 
un mouvement d’ombres comme de feuilles 
 
peu à peu une mousse 
ou du lierre 
dans la tête 
 
on distingue mal 
 
les noms lèvent seuls 
les figures les dunes 
les coins de rues les ciels 
par vagues 
et puis retombent 
sans plus de bruit 
dans l’œil 
 
 
vie sans vie 
qui reste 
 
Antoine Emaz, Os, Tarabuste, 2004, p. 50. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2005/01/_pour_saluer_la.html
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poème, 25 mars 2005 
 
SUR LA FIN 
 
elle se détache 
 
il n’y a plus beaucoup à parler 
on triche un peu on ment 
 
il n’y a peut-être jamais eu 
de vraie parole possible 
 
dans ce moment où 
on ne peut plus 
rejouer les dés 
 
est-ce un destin qui vient 
 
tout dépend qui regarde 
 
Antoine Emaz, « Sur la fin », in Le Nouveau Recueil n° 74, mars-mai 2005, p. 87. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2005/03/almanach_potiqu_20.html
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poème, 7 juin 2005 
 
SOIR, 24.02.98 (EXTRAITS) 
 
enfin poser tout pouvoir se dire 
qu’on a fini donc 
que cela va cesser 
en tête 
de se taire ou parler 
 
dormir pour clore la peur 
 
voilà l’enfant qui pointe ses rêves 
 
pourtant plus las vieux sont les yeux 
moins on dort 
on le sait 
 
alors la langue comme berceau non 
plus ou pas là non 
vraiment pas de langue vague creuse 
berçant dessous non 
pas mère non plus 
ce soir 
langue partie où bercer 
qui d’autre qui 
dort 
 
 
Antoine Emaz, deux soirs, in Le Nouveau Recueil n° 49, de décembre 1998-janvier 1999. 
  

file:///C:/Users/ftroc/Desktop/SOIR,%2024.02.98%20(EXTRAITS)
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poème, 14 juillet 2005 
 
V. 
 
visage qui prend place 
dans la longue suite 
 
un plus précis plus près crispé 
sur sa fin tellement rentré 
dans son combat 
que plus rien 
même les yeux 
fermés 
derrière les lunettes 
 
longue file de têtes 
sans mots 
pas mortes mais 
au-delà d’un trop dur 
à dire 
une butée de langue 
ou de corps 
une falaise 
une fatigue 
et puis rien 
 
visages figés perdus tandis 
qu’autour toujours bruissent 
radio télé web et portables 
 
Antoine Emaz, Je ne, ich nicht, version trilingue français-allemand-arabe, Verlag im Wald/Éditions 
En Forêt, 2001, sans pagination. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2005/07/anthologie_perm_12.html
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poème, 13 février 2006 
 
corps écrasé les mots tournent et le corps vite n'est plus qu'un mot 
écrasé lui aussi – ce bruit dans le mot et ce poids dans le corps brus- 
quement – et d'autres mots remontent dans l'œil submergent effacent 
le lac d'après-midi l'hiver calme 
 
déblayé vide un moment seul le silence d'une veille avec ce corps à voir 
sans rien pouvoir 
 
Il y a bien un lac, le soleil, l'hiver calme. Des enfants jouent, plusieurs 
vieux se promènent un peu avant d'aller danser : on entend l'accor- 
déon. On peut s'appuyer, cela a lieu, dans cette lumière transparente 
et paisible. Le corps écrasé aussi, également, dans la même lumière, 
calme. À nouveau les mots s'affolent dans l'entre-deux, tâchent de 
relier sans pouvoir, s'agitent pour trouver comment joindre. 
 
Antoine Émaz, C'est, Deyrolle Éditeur, 1992, p. 101. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2006/02/anthologie_perm_12.html
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poème, 28 février 2007 
 
 
25.02.98 
 
 
serrer les mots comme une ceinture bien sûr on peut jusqu’à plus guère rien que du blanc et 
quelques cailloux 
 
caillots 
 
il y a tout cet effort pour soulever 
du vent 
 
respirer au large 
 
et l’air soulevé  
ne suffit pas 
 
 
après on est à la même place – table toile cirée – petit arrangement de choses du jour – 
minuscules rites comme débarrasser passer l’éponge ou se laver les mains 
 
au même point mental pendant que reviennent vomissures et vin bleu 
la saveur du réel un jour de plus 
augmenté d’un jour 
 
vierge forêt de mots ah rien tendre 
langue comme main 
sur du vent 
serrée 
 
après 
on se rappelle ceux qu’on a vus 
et perdus de vue vite 
 
on bouge on est bougé on se fait un thé on prend une bière histoire de s’écarter un peu seul dans 
un pays avec dunes et ciel vaste 
 
 
l’enfance à ce point floue mais 
dans ce tournant le plus souvent partant 
sur un chemin de terre 
 
tête aiguillée sans écran de contrôle 
ni maître ni marteau 
tête chercheuse 
museau presque reniflant 
au ras des mots allant cherchant 
une piste ou s’égarant 
à force de vue de nez 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2007/02/anthologie_perm_27.html
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au bout du compte 
on y est 
 
on se tait 
 
c’est calme 
 
on sait 
 
 
Antoine Émaz, Soirs, éditions Tarabuste, 1999, p. 84-87. 
 
Avec mes remerciements à Tristan Hordé pour cette proposition 
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poème, 1er juin 2007 
 
A signaler : la parution en Points Poésie de Caisse Claire, une anthologie de poèmes d'Antoine 
Emaz (années 1990-1997), établie par François-Marie Deyrolle, avec une préface de Jean-Patrice 
Courtois. (7,50 €) : une très belle opportunité de découvrir Antoine Emaz pour ceux qui ne 
connaîtraient pas encore cette œuvre exigeante et importante.  
 
 
Fin 
  
on arrête là 
  
on ne sait quel paysage bouge rouge 
au fond de l’œil 
un peu comme un battement assourdi 
une houle née loin venue rouler tomber 
encore 
ici 
  
la nuit 
tremble 
  
// 
  
malgré tout 
cela s’écoule sale peut-être mal mais finit par trouver un chemin une veine à travers la bouche la 
mémoire la radio les images 
passant le bruit les mots 
une sale seule couleur 
s’établit 
fait fond 
  
rideau 
on descend 
là 
c’est fini 
  
// 
  
demain 
de nouveau on ira sans doute vers rien que ce pays encore bien sûr on ira de l’avant dans le même 
jusqu’à quoi au bout de la ressemblance du même forcé jusqu’à quoi 
d’autre 
 
 
Antoine Émaz, Fin, dans Fond d’œil, Théodore Balmoral, 1995, repris dans Caisse claire, Poèmes 
1990-1997, Points/Seuil, 2007, p. 97-98 
  
Contribution de Tristan Hordé 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2007/06/anthologie_perm.html
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poème, 10 septembre 2007 
 
journée 
le soir absorbe plus ou moins bien son poids 
voilà tout 
  
la mer n’aide pas on entend son bruit 
de fond de mémoire sans cesse 
sa lessive habituelle 
  
continuer 
pour quel plus loin d’air quel 
espace encore à ouvrir 
avec les dents les mains les mots 
  
ne pas laisser comme c’est 
  
  
Antoine Emaz, De l’air, L’idée bleue, 2006, p. 33. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2007/09/anthologie-pe-7.html
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poèmes, 21 février 2008 
 
Après la note de lecture que Valérie Rouzeau a consacrée au tout dernier livre d’Antoine Émaz, 
Peau (Tarabuste, 2008), extraits de ce livre.  
  
  
                                                          Lie, 4 (25.07.06) 
  
enfin le vent 
vrai 
dans le bleu de l’été 
l’air 
le frais sur la peau et les tuiles 
après des jours 
enfin 
  
jours plombés 
corps essoré 
  
on marchait  
dans une masse molle chaude 
pour avancer 
on poussait l’air 
  
dans le jardin ras jaune sec 
  
• 
  
fusible 
  
image qui revient celle de la grosse motte de beurre au val crémet détaillée attaquée par pans et fil 
à couper avec deux poignées en bois 
  
beurre salé suant des gouttes d’eau et le bloc tombant sur une feuille grise transparente comme 
un papier cristal gras avant la balance blanche et sa grande aiguille 
  
le magasin la patronne en blanc infirmière le comptoir il devait y avoir des vitres tout a disparu de 
la mémoire sauf cette motte de beurre jaune or et la magie du fil coupant à la demande dans un 
geste si sûr que la parole pouvait continuer sur d’autres questions puis revenir à l’essentiel « là j’ai 
un peu plus que la livre je laisse ? » 
  
• 
  
fusible 
  
le cidre à la tireuse dans l’arrière salle d’un café appelé le bidule tout de rouge et de boucherie et 
jaune nicotine il n’y avait ni tables ni chaises juste des tonneaux et le petit modèle de verre duralex 
pour servir une sorte de banyuls spécialité du lieu mais on passait très vite dans cette salle où les 
gens parlaient fort et reposaient leur verre en le cognant sur le bois du tonneau entre théâtre et 
violence on distinguait mal on filait à la tireuse dans le calme du recoin de l’arrière-salle pour 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2008/02/anthologie-p-14.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2008/02/peau-dantoine-e.html
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remplir de cidre les six six-étoiles les boucher les replacer dans le porte-bouteilles en fer puis 
repartir 
  
• 
  
fusible 
  
ont disparu aussi cupressus acacias-boules fusains cèdre bleu – tous les arbres – restent haies 
fleuries massifs et le granit des pierres de la maison 
  
rien à retrouver à regretter bon gré mal gré tout laisse place dans une sorte d’histoire minime on 
voudrait tout de même revenir en mots à cette odeur douceâtre de vin de cidre à la tireuse 
  
  
Antoine Émaz, Peau, Tarabuste, 2008, p. 83-86. 
  
  
contribution de Tristan Hordé 
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poèmes, 23 décembre 2009 
 
Les surprises de l'édition nous donnent en fin d'année deux livres d'Antoine Emaz, Jours / Tage 
(éditions En Forêt / Verlag Im Wald) et Plaie (éditions Tarabuste), dont Poezibao rendra compte 
prochainement. 
 
 
 
une berceuse vient 
à bouche fermée 
peut-être summertime 
pour l'endormir 
 
se perde la mémoire 
qu'elle se délave dans le temps 
s'efface sans que se lèvent 
d'autres figures 
 
que l'on en reste là 
tête vide face au samedi 
et ce bruit de rien sous les mots 
crevés comme des pneus 
 
une manière d'être avec 
la mort sans honte ni peur 
là on n'y peut plus rien 
tel un vieux chien malade 
 
alors peut-être ce qui va au mieux 
ce sont les mots réduits au bruit 
au souffle frotté de miles ou chet 
dans la trompette sourde 
 
et on peut continuer longtemps 
en boucle même plus de la musique 
juste une plainte un grognement 
assez long et bas ça geint humain 
 
et rien de plus que rien 
dans le silence laissé par l'image 
le sifflement résiduel de l'air 
dans la tête chambre vide 
 
se taire sans doute se taire au moins 
baisser le ton assourdir encore 
une longue note tenue 
à n'en plus finir 
on 
 
 
Antoine Emaz, Jours / Tage, éditions En Forêt / Verlag Im Wald, traduction en allemand Anne-

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2009/12/anthologie-permanente-antoine-emaz.html
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Sophie Petit et Rüdiger Fischer, 2009, p. 17 et 19. 
(version allemande de ce poème en cliquant, en bas de la note, sur lire la suite de…..) 
 
••• 
 
VII 
 
 
ne pas faire d'histoire 
avec ça 
qui casse le temps 
avant après 
 
refaire futur 
pas comme prévu 
déraillé 
mais futur 
 
repousser dans les marges 
 
c'est le travail lent ces jours 
 
dégager l'œil 
débiter le bloc déblayer 
user le tout 
 
pour l'ombre de la masse 
on verra bien après 
 
si après 
vraiment 
 
on sera sans doute forcé de garder 
l'ombre 
 
 
Antoine Emaz, Plaie, éditions Tarabuste, 2009, p. 61. 
 
Contribution de Tristan Hordé 
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poèmes, 20 décembre 2011 
 
Antoine Emaz publie Sauf1, aux éditions Tarabuste  
  
De peu  
  
c’est vrai il y a peu  
pour ne pas dire rien  
à dire d’un jour  
parmi d’autres  
  
tout se tasse  
et dépose le soir  
plus vieux  
  
dans le tas  
des forces bougent  
on les tient mal  
elles nous tiennent debout  
dans le tas  
  
***  
  
il faudrait pouvoir  
se délier davantage  
  
dans le peu   
trouver encore  
  
il y a de quoi  
mais on ne voit plus  
  
le jour  
tombe  
  
***  
  
le poids du vide  
dedans  
  
accru dedans  
  
on a tenu autant que possible  
  
se dire qu’on ne pouvait aller  
vaut mieux  
  
on n’ira pas   
plus loin  
  
|○|  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2011/12/antoine-emaz-anthologie-permanente.html
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Ça passe  
  
dans la pluie et le gris  
  
quelle résonance confuse  
s’obstine  
dans ce froissement  
d’air et d’eau  
sans mots  
  
un pan de passé  
tire en arrière  
  
un épais vent d’eau  
aussi lourd que ce temps  
  
***   
  
on n’en sort pas  
  
ça passe et chacun terre  
ses morts vite ses rêves  
chacun dedans pèse  
son poids de figures vite  
vues perdues  
  
on longe  
  
***   
  
reste du temps devant  
mais on change mal de route  
avec cette gêne  
ce sac  
  
il faut trop de temps de mots  
pour vraiment voir et  
se repérer un peu  
  
en attendant  
ce qui gagne sur nous  
prend visage  
  
comme une figure de rien  
  
et cela n’émeut pas  
mais colle au sol  
atterre.   
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Antoine Emaz, « Peu importe », Sauf, Encres Djamel Meskache, Tarabuste, 2011, 330 p., pages 
101 à 104  
  
1. Ce volume reprend, en les remaniant parfois, des poèmes extraits des ouvrages suivants : Poème 
en miettes, plaquette parue aux Éditions Tarabuste en 1986, Deux poèmes (idem, 1987), Poèmes 
communs (Echoptique, 1989), En deçà, extraits du recueil paru aux Éditions Fourbis en 1990, 
Poème-Carcasse (Tarabuste, 1991), L’élan, l’impact (Petits classiques du grand pirate, avec des dessins 
de Pierre Emptaz, 1991), Poème, trois jours, l’été (PAP, avec des dessins de Sophie Bouvier, 1992), 
C’est, extraits du recueil paru aux éditions Deyrolle en 1992, Peu importe (Le Dé bleu, 1993), Poème, 
corde (Tarabuste, 1994), De près, de plus loin (livre d’artiste avec Jean-Marc Scanreigh, 1996), Sans 
faire d’histoire (idem, 1998), Soir (livre d’artiste avec Joël Leick, 1998), Soir (livre d’artiste avec Anne 
Slacik, 1999), Soirs (Tarabuste, 1999), Un de ces jours (livre d’artiste avec J.-M. Scanreigh, 1999), 
D’une Haie de fusains hauts (livre d’artiste avec Maire Alloy, Le Silence qui roule, 2000), Ras 
(Tarabuste, 2001. Le présent volume complète donc, sans la recouper, l’anthologie Caisse Claire 
(1990-1997) établie par François-Marie Deyrolle et publiée dans la collection Points-Poésie en 
2007.    
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poèmes, 9 janvier 2015 
 
Antoine Emaz publie De peu aux éditions Tarabuste. Ce livre reprend, parfois en les modifiant un 
peu, des textes parus notamment dans des livres d’artiste. Il complète donc, sans les recouper, 
l’anthologie Caisse claire de 2007 et l’anthologie Sauf, de 2011.   
  
  
Os, 9  
  
                                       (30.04.02)  
  
on peut rêver d’une poésie  
au couteau face  
à cette bêtise massive  
  
ou bien tenir un non  
crispé jusqu’à l’os  
et boyaux déglingués  
  
en tête rien d’autre  
qu’un désir  
une grande gifle de tout  
avant de mesurer reprendre  
plus tard les comptes attendre  
dans l’impasse le moment  
  
le temps est devenu très mince et lourd  
sous le rabot à même la peau  
des jours  
  
lichen poésie lichen   
  
./  
  
Peur, 4  
  
                                       (23.09.02)  
  
elle bouge avec la lumière  
on croyait l’avoir lâchée  
  
à nouveau donc aller de face  
front à front  
  
pas facile  
de placer des mots  
entre la lumière qui tombe  
et puis la peur qui vient  
on ne sait d’où au point  
de devoir prendre l’air  
qui manque  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2015/01/anthologie-permanente-antoine-emaz.html
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une suée dedans  
  
on dit peur pour  
à peu près ça  
  
  
  
  
Antoine Emaz, De peu, éditions Tarabuste, 2014, pp.115 et 129.  
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poèmes, 20 novembre 2015 
 
Peur, 4  
  
                                       (23.09.02)  
  
elle bouge avec la lumière  
on croyait l’avoir lâchée  
  
à nouveau donc aller de face  
front à front  
  
pas facile  
de placer des mots  
entre la lumière qui tombe  
et puis la peur qui vient  
on ne sait d’où au point  
de devoir prendre l’air  
qui manque  
  
une suée dedans  
  
on dit peur pour  
à peu près ça  
  
***  
  
pas besoin d’aller chercher  
loin le passé on le retrouve  
sous la peau  
  
elle bat dans le noir qui vient et ferme  
aussi bien les mots le ciel  
on est dessous on ne sait pas  
ce qui fait que l’on est  
tellement de verre face au dehors  
  
seul  
parmi les impasses vives du jour  
et demain qui oblige  
  
la peur n’est pas dans la lumière qui baisse  
elle n’est pas dans le ciel  
elle sourd de ce qui pèse  
et fait venir la nuit aussi  
dedans  
  
***  
  
fin du ciel et son bleu  
de cahier d’écolier dans l’œil  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2015/11/anthologie-permanente-antoine-emaz.html
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cela n’aide guère c’est juste  
une couleur d’avant qui revient  
pour rien comme un sourire  
  
demain loin la nuit longue  
à passer dans les boucles d’images  
  
on sait un peu contrer  
comme tout le monde  
avec le temps dévier masquer  
ce qui pourrit au fond du sombre  
  
ne pas demander davantage  
  
Antoine Emaz, De peu, Tarabuste, 2014, pp. 129 et 130. Ce texte appartient à Os, repris dans le 
volume cité et paru une première fois en 2004 aux mêmes éditions Tarabuste.   
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poèmes, 18 novembre 2016 
 
Antoine Emaz publie Limite, un nouveau livre de poèmes, aux éditions Tarabuste.  
 
 
 
                                                         30.09.2013 
 
I 
 
pas facile 
de baliser un corps 
 
rétracté 
replié découplé séparé 
muet mal 
 
dans certains zones 
les mots ne collent plus 
 
la vie le poème 
où  
entre 
 
* 
 
II 
 
on met des mots 
comme on soigne sans guérir 
 
mais tout de même des mots 
 
on ne sait pas vraiment pour qui pour quoi 
on va dire du vivant 
après 
 
comme les empreintes de mains 
un peu 
 
du vivant est passé 
 
au bout des traces 
ce n’est pas du sens 
seulement des traces 
 
* 
 
III 
 
s’habituer à la fin 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2016/11/anthologie-permanente-antoine-emaz-comme-les-empreintes-de-mains.html
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une vie retourne à la vie 
 
quoi craindre 
même si ça crie 
 
* 
 
entretemps 
on ne lâche pas si facilement 
le corps les mots 
 
accepter le seuil 
lever le pied 
 
qu’est-ce qu’on fait du passé 
 
* 
 
IV 
 
en rester là 
sans madeleine aubépine ou pavés 
 
ça ira comme ça 
 
une vie 
on ne sait pas ce qu’elle est 
 
indistincte et seule 
dans le nombre 
 
que dire d’autre 
 
* 
 
V 
 
le corps n’est plus dans sa physique 
 
la mécanique se grippe 
se fausse doucement 
sûrement 
 
corps opaque 
muet 
 
mais qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans 
 
Antoine Emaz, Limite, éditions Tarabuste, 2016, pp. 49 à 54 
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poème, 25 juin 2018 
 
Antoine Emaz publie Prises de mer, aux éditions Le Phare du Cousseix.  
 
 
Matin. Mer plate, d’un bleu soutenu, plus sombre que celui, aéré, du ciel.  
 
Claquement sec, bref, de petites vagues, comme malgré tout, juste au bord. Forme d’eau 
uniquement produite par la masse derrière, qui vient s’arrêter sur la plage. Étendue plane du sable 
mouillé, sans obstacle, et la mer vient seulement s’affaisser, finir là, sans heurt. Quelque chose 
comme une fatigue, ou une paresse – de mer lasse. Elle marque le bord par habitude. Légers plis 
d’eau sans force, ou restes d’une force retirée plus loin au large pour se refaire avant le montant.  
 
Vague non préparée ; elle ne se forme qu’à quelques mètres du bord. Une ondulation, un 
renflement, une chute, le tout dans un mouvement mou, machinal. Et pendant qu’elle finit de 
s’étaler avec un faible bruit d’air une autre se prépare, la même. Tournis, longtemps, hypnotique, 
lessivant.  
 
Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, 16 p., 7€ 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2018/06/anthologie-permanente-antoine-emaz-prises-de-mer.html
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poèmes, 6 mars 2019 
 
Nombreux sont les lecteurs de Poezibao à avoir appris la très douloureuse nouvelle de la 
disparition d’Antoine Emaz, ce dimanche 3 mars 2019. Antoine Emaz avait énormément 
encouragé et soutenu Poezibao et lui avait donné d’innombrables notes de lecture.  
Dans un premier temps, le site mettra à disposition des lecteurs dès que possible un dossier PDF 
compilant tous les articles le concernant, lui et son travail, dans Poezibao.  
 
Aujourd’hui, grâce à Armand Dupuy et aux éditions Centrifuges, le site publie un texte 
presqu’inédit. Ce sont des poèmes qui ont fait l’objet d’un livre d’artiste paru chez Centrifuges en 
février 2018, tiré à 21 exemplaires + 2HC, tous accompagnés d'un pastel original de Claire 
Chesnier (livre épuisé).  
 
 
Nulle   part,   ici 
 
un sol 
laissé par l’eau basse 
mouillé tassé serré 
sous le pas 
 
jusqu’au fond de l’air 
un long chemin de sable plat 
 
on ne peut pas se perdre 
seulement aller 
ou revenir 
mais loin 
longtemps 
 
avec le vent les vagues 
 
les traces s’effacent 
vite 
 
désunis ou pas 
les pas 
 
/ 
 
sans but 
dans le ressassement des vagues 
la mécanique du corps 
 
et puis le vent 
la lumière du matin 
 
une longue courbe d’écume 
sous le soleil 
tire l’œil 
 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2019/03/anthologie-permanente-antoine-emaz-nulle-part-ici.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/
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sol stable dans le temps 
plage de mémoire 
la même 
 
des années de sable 
 
/ 
 
il y a les vagues 
et ce qui reste là 
le ciel le sable 
 
ce qui bouge n’avance pas 
plutôt tremble ou tourne 
vibre vaste remue 
pour au bout rester là 
aussi 
 
on est seul à passer 
vraiment 
seul à traverser 
couper dans l’espace 
 
sauf peut-être le vent 
 
/ 
 
plage 
 
difficile de poser ce qui se perd 
se gagne 
entre ici et la page 
 
un paysage de poche 
 
une photo délavée floue un dessin passé pâle 
instable sur la paroi de tête 
une sorte de fantôme d’espace 
de langue 
 
vue estompée jusqu’à très peu 
 
un lieu avec sable mer ciel 
n’importe lequel 
 
est-ce vraiment important 
 
/ 
 
pays épars dans les mots 
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en même temps qu’ils le disent 
ils le gomment 
et le redonnent 
quand il n’est plus 
 
ils font ce qu’ils peuvent 
malgré tout portent 
encore un peu 
 
il faudrait de l’air 
remettre du vent 
dans tous les blancs 
 
/ 
 
autre pays dissous plié 
dans l’ici 
 
« tristesse étrange » 
 
pays comme un tiroir 
un meuble de tiroirs 
un paysage commode 
 
/ 
 
on peut mettre des arbres 
hauts vieux 
ou bien juste leurs verts 
si on veut 
sur le bord gauche de l’œil 
 
ici n’est pas exil 
non 
 
mais ici là-bas c’est où 
au bout 
dans les mots 
 
/ 
 
ce qui a disparu 
n’est pas oublié ou perdu 
à peine parti plus loin 
dans la langue et la tête 
 
un lieu sûr sans lieu 
nulle part 
ici 
 
mais il n’y a plus grand monde 
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aussi 
sauf une tête une langue 
tant que tête 
et langue 
 
après 
ce sera vraiment fini 
 
 
Antoine Emaz, Nulle part, ici, livre d’artiste, livre d’artiste paru chez Centrifuges en février 2018, 
tiré à 21 exemplaires + 2HC, tous accompagnés d'un pastel original de Claire Chesnier (livre 
épuisé). 
On peut cliquer sur l'image pour l'agrandir. 
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notes, 6 juin 2007 
 
Un poème n’est pas un suicide de langue. Si nécessaire, il peut aller jusqu’à une langue dépeuplée 
et parcourue de vents pour quasi plus personne, mais cela ne le justifie ni ne l’invalide. Seule la 
nécessité, perçue par le lecteur, je ne dis pas le public, constitue le poème comme poème. 
  
Dans le travail, on avance à l’aveugle ; on écrit tellement à travers les livres, les situations, la 
mémoire entassée, l’urgence… Après, longtemps après parfois, on comprend que tel choix ou 
telle tentative, venait sans doute de telle ou telle page, ou de tel livre tressé de vie… Écrire : 
aimanter, être aimanté. D’autres mesureront, si besoin est, l’attraction ou l’effort d’écart. 
  
Écrire, c’est un déséquilibre en avant qui porte. 
  
Fêlure, blessure, bien sûr : on n’écrit pas sans cela. 
  
Étrange comme je ne peux mesurer vraiment l’intérêt du poème que je viens d’écrire. Je sais 
seulement que j’étais en train d’écrire quelque chose de l’ordre du poème. Je sais aussi que 
d’ordinaire, si l’expérience a été assez prolongée, il en reste toujours assez pour travailler jusqu’à 
un poème achevé. Tout ce savoir est parfaitement empirique. 
  
En soi, c’est clair, un bulletin d’informations n’est pas un poème. Par contre, si je coupe dans ce 
bulletin et que je monte autrement ces éléments, je peux être en poésie. La poésie est dans 
l’utilisation, non dans le matériau. Vieille idée, qui demeure importante à réaffirmer au vu de 
l’invasion du « poétique » à propos de tout et de n’importe quoi. 
  
Antoine Émaz, Lichen, lichen, éditions Rehaut, 2003, p. 17, 26, 36, 40, 59 et 75. 
 
Contribution de Tristan Hordé 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2007/06/notes_sur_la_po.html
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notes, 11 janvier 2008 
 
Mais les mots, le besoin des mots. Le silence est une forme de sainteté sans dieu, sans adeptes 
véritables. Et pour cause. Quand on tient debout grâce aux béquilles, les ranger au placard 
demande un effort surhumain. 
  
Me paraissent importer l’émotion (produite par l’expression au plus près possible d’une 
expérience), et le sens comme connexion possible, même intermittente, entre la langue arrêtée du 
livre et celle, vive, du lecteur. Partant de là, tout trajet poétique juste devient défendable.  
  
Écrire, c’est peut-être risquer une parole en deçà de la question, avant ce qui deviendrait question 
si l’on travaillait dans l’ordre de la pensée, peut-être. Saisir sans comprendre ? La formulation ne 
va pas, mais ce qu’elle vise est juste. Il s’agit bien de saisir un mouvement de vivre, comme un 
remous, une convulsion, un soubresaut, une tension brusque…On ne localise pas forcément ce 
qui se passe, mais il y a bien cet essorage brutal et sans mots. Le poème, alors, c’est tenter de voir. 
  
Dans la lumière de la lampe, dehors, la nuit tombée autour. Pas un insecte, rien. C’est ce  « rien » 
que j’écoute, longtemps.  
  
Tout poème a une portée politico-morale, de façon manifeste, ou bien par son refus d’interroger 
directement ces questions. Le « dégagement » est aussi significatif que « l’engagement ». Je ne 
demande aucunement au poète d’expliciter ses choix ; je dis simplement qu’il doit les assumer vis-
à-vis de lui-même et de son lecteur. Si la poésie n’est que très peu un mode d’action, elle n’est pas 
façon de fuir ; elle n’est pas non plus exclusivement de l’ordre du privé passé dans le domaine 
public. Idéalement, elle devrait pouvoir investir tous les domaines d’une vie d’homme, ici et 
maintenant. 
Antoine Émaz, Lichen, lichen, dessins d’Anne Mark, éditions Rehauts, 2003, p. 8, 13, 22, 60 et 89. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2008/01/notes-sur-la-po.html
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notes, 17 février 2009 
 
« Un pur travail de langue », « une défaite de la pensée », « le développement d’une exclamation », 
une vision du monde, une tour d’ivoire, un cœur frappé, un jeu de contraintes… La poésie peut 
être tout cela, tour à tour, avec plus ou moins de ceci ou de cela selon chaque poète, chaque 
poème. Jaccottet parlait d’un « art poétique nuisible ». La poésie est ce qui résiste à 
l’enfermement, ou plus précisément ce qui toujours passe à travers les barres, les grilles. Elle est 
l’air qui passe dans cette carcasse de mots morts, et chante encore, ou chantonne, ou sifflote, ou 
bruit. Rien de plus que de l’air qui passe dans les tuyaux de mots, pour une musique qui touche. 
Partant de là, on peut légitimement considérer comme aussi poétiques des démarches qui visent à 
faire chanter, ou déchanter, ou enchanter… La question est moins celle de l’objectif, du but visé, 
que celle des moyens pour créer un rapport neuf au réel et à la langue, et celle de l’implication de 
toute la personne dans ses choix d’écriture. Quand je dis « choix », je m’entends, on ne peut 
demander à un poète que d’écrire aussi loin qu’il le peut dans l’espace qu’il s’est taillé dans la 
langue commune. Ce faisant, il est tout à fait possible qu’il dépasse notre capacité d’écoute, ou 
même d’entente ; cela n’invalide en rien sa tentative. « Il faut aller jusqu’au bout, même pour ne 
pas vaincre » (Reverdy). » 
  
Antoine Emaz, Cambouis, Le Seuil, 2009, p. 20 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2009/02/notes-sur-la-po%C3%A9sie-antoine-emaz.html
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notes, 1er mars 2009 
 
« Je n’aime pas le dogmatisme aboutissant à l’exclusion, à partir de références obligées. Je 
reconnais parfaitement la dimension de Mallarmé, Artaud, Ponge, Rimbaud… mais je ne vois pas 
en quoi cela gêne si je dis que ces œuvres ne m’aident plus à vivre. Ce n’est pas un jugement de 
valeur littéraire, c’est un constat. Les proses de Jaccottet, les poèmes de Michaux, les œuvres de 
Baudelaire ou du Bouchet, celles de Follain et Reverdy…. pour ne parler que de certains morts, 
continuent de m’aider à parler, à comprendre, à respirer… 
Je ne vois pas en quoi Follain est forcément ringard et Ponge forcément moderne. Je ne vois pas 
pourquoi Guillevic n’aurait plus le droit d’être cité… Depuis le début de la poésie, chaque lecteur 
s’approprie dans la masse d’écrits, ce qui lui convient. Donc lire tout, autant que possible. On 
découvre ainsi les œuvres qui nous concernent, nous accompagnent momentanément, 
durablement, définitivement… C’est vraiment de l’ordre du chacun pour soi. Il n’existe pas de 
Panthéon poétique, sinon celui que chacun se fait selon sa culture, son expérience, sa vie, ses 
désirs… Si quelqu’un me dit que La Fontaine est le plus grand poète français, je ne le prendrai 
pas pour un crétin invétéré, invertébré intellectuellement, etc…» 
  
Antoine Emaz, Cambouis, Editions du Seuil, coll. Déplacements, 2009, p. 54. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2009/03/notes-sur-la-po%C3%A9sie-antoine-.html
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notes, 25 mai 2009 
 
 
Écriture et voix 
  
Je ne sais pas d’où vient ma voix : elle colle aux mots comme elle peut. Pourtant, j’ai entendu le 
poème en l’écrivant ; ce n’était pas visuel, c’était d’abord sonore. Le regard pouvait très bien se 
fixer ou errer sur un coin de table ou de fenêtre ; d’un coup les mots ont rompu cela et occupé 
tout l’espace mental. D’où venaient-ils ? Je n’en sais rien. À chaque fois, je ne sais rien. 
  
Ils sont venus. Assez pour que je puisse continuer de creuser sur leur lancée ; toujours sans bien 
comprendre, mais en sachant qu’il fallait continuer. À force, j’ai commencé à voir ce qu’ils 
disaient, mais dès lors, ça a commencé à freiner. J’ai continué jusqu’à presque plus rien. J’ai 
continué jusqu’au bout, sur l’erre. Là, en fin de course, un moment, j’ai vu d’où venait le poème 
mais tout était figé, fixe, fini. J’ai eu froid, je me suis senti seul, peu de temps, mais très seul. 
Ensuite, je n’ai plus vu la page, ça s’est refixé sur la table, la fenêtre, le pot de fleurs... il était tard. 
  
Le lendemain, j’ai relu les pages. J’ai entendu comme un son faible et il y a eu de nouveau comme 
un léger décrochement de voix. J’ai commencé à travailler, déblayer, très lentement, comme pour 
désencombrer la voix qui s’était chargée jusqu’à cesser. Des jours, à écouter, revoir, relire. Il 
s’agissait comme de fouiller doucement, longtemps. En bout de course, il devait y avoir un 
poème qui me prenait la voix et ne me laissait plus que l’effort (parfois écœurant) d’émettre. 
Une chose est sûre : un jour ou l'autre, on perd définitivement la parole. En ce sens le poème est 
une entreprise désespérée, une sorte de voix de haute-contre, une voix de tête, qui assume déjà la 
perte de l’organe vivant. 
  
  
Antoine Emaz, Lichen, encore, éditions Rehaut, 2009, p. 29-30. 
  
Contribution de Tristan Hordé 
  
rappel : le livre d’Antoine Emaz, lichen, encore, vient de sortir aux éditions Rehauts.  
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2009/05/n.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2009/05/poezibao-a-re%C3%A7u-n-81-dimanche-24-mai-2009.html
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notes, 9 mai 2011 
 
Je ne sais pas d’où vient ma voix  :  el le  colle aux mots comme el le peut. 
Pourtant,  j ’a i  entendu le poème en l ’écrivant  ;  ce n’étai t pas visuel,  c’était  
d’abord sonore.  Le regard pouvait  très bien se f ixer ou errer sur un coin  de 
table ou de fenêtre ;  d’un coup les mots ont rompu cela et occupé tout l ’espace 
mental .  D’où venaient -i ls  ? Je n’en sais rien. À chaque fois,  je  n’en sais rien.   
Ils sont venus.  Assez pour que je  puisse continuer de creuser sur leur lancée  ;  
toujours sans bien comprendre, mais en sachant qu’ i l  fal lai t continuer.  À force, 
j ’a i  commencé à voir ce qu’i ls disaient,  mais dès lors, ça a commencé à freiner. 
J’ai  continué jusqu’à presque plus rien.  Je voyais mieux,  mais c ’était de plus en 
plus lent.  J ’ai  continué jusqu’au bout , sur l ’erre . Là, en f in de course, un 
moment,  j ’a i  vu d’où venait  le poème mais tout éta it figé , fixe,  fini .  J’ai  eu froid, 
je me suis senti seul ,  peu de temps, mais très seul .  Ensuite,  je n’ai plus vu la 
page, ça s’est refixé sur la table ,  la fenêtre,  le  pot de fleurs… il était tard.   
Le lendemain, j ’a i  relu les pages.  J ’ai  entendu comme un son faible et  i l  y a eu 
de nouveau comme un léger décrochement de voir .  J’ai  commencé à travail ler ,  
déblayer, très lentement, comme pour désencombrer l a voix qui  s’éta i t  chargée 
jusqu’à cesser. Des jours, à  écouter, revoir,  rel i re.  I l  s’agissai t comme de foui l ler 
doucement,  longtemps. En bout de course,  i l  devait  y avoir un poème qui me 
prenait la voix et ne me laissai t plus que l ’effort (parfois écœuran t) d’émettre.   
Une chose est sûre  :  un jour ou l ’autre, on perd définit ivement la parole. En ce 
sens le poème est une entreprise désespérée, une sorte de voix de haute -contre, 
une voix de tête, qui  assume déjà  la perte de l ’organe vivant.   
(…)   
 
Antoine Emaz, l i chen,  enco re ,  Ed.  Rehauts,  2009, pp 29-30  
  
[Benoît Moreau] 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2011/05/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz.html
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notes, 29 octobre 2014 
 
« Poésie je ne sais pas. Le mot pèse trop. Page écrite, certes, où peut passer quelque chose que je 
nomme poésie, par défaut de nom pour ce qui circule dans le poème, irradie à partir de la page 
arrêtée morte en mots. Ce n’est pas seulement retrouver l’émotion ou la force motrice de 
l’écriture ou ce qui a provoqué le désir d’écrire. C’est plus que cela, c’est un frôlement sans 
saisie »   
  
Antoine Emaz, Lichen, Lichen, éditions Rehauts, p.85 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2014/10/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz.html
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notes, 13 janvier 2014 
 
Antoine Emaz vient de publier un nouveau recueil de notes, Flaques, aux éditions Centrifuges  
  
« Il faut qu’un poème prenne la forme du vivant, lui-même en perpétuel mouvement. On voit que 
ce n’est pas simple. Mais le principe est bien celui-là : à un instant précis, du vif se cristallise en 
mots et invente sa forme. »   
  
  
« Écrire s’enracine dans un certain nombre de hantises profondes. Même si l’œuvre bouge un 
peu, c’est toujours pour finalement retourner à ces points d’ancrage qui font l’identité de l’auteur. 
En théorie, on peut écrire sur n’importe quoi. En pratique, on n’écrit que sur ce qu’il est 
nécessaire d’écrire. Le reste passe sous silence, ne retient pas la main, ne s’impose pas. »  
  
Antoine Emaz, Flaques, éditions Centrifuges, 2013, pp. 28 et 33  
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2014/01/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz.html
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notes, 28 mars 2016 
 
Antoine Emaz publie Planche aux éditions Rehauts.  
 
 
Les mots ont une masse plus ou moins dense, une surface plus ou moins rugueuse. On peut 
préférer "s’en aller" à "disparaître", ou "mourir"…De même pour tête, face, figure, visage… 
Selon l’environnement sonore, tel ou tel mot conviendra mieux dans la séquence. Ce n’est pas 
une affaire de dictionnaire des synonymes ; à force de relectures va affleurer et se loger le mot 
nécessaire, c'est-à-dire celui qui s’ajustera au mieux dans la suite musicale et rythmique, sans trop 
bouger le sens. Si l’on veut modifier celui-ci, c’est toute la séquence qu’il faut remodeler. Le plus 
souvent d’ailleurs, je n’y parviens pas et supprime le passage. Reste à travailler alors la soudure, le 
contact entre ce qui précédait et ce qui suivait. Boulot de bijoutier, si on veut, avec des pierres et 
des métaux qui n’ont rien de précieux.  
 
 
 
Le carnet comme canalisation. À part les notes de lectures que je rédige toujours sur feuilles 
volantes, tout le reste arrive dans ces pages. Organisation minimale mais efficace sur une longue 
période. Une sorte d’archivage automatique. Le carnet garde le brut, l’ordinateur l’élaboré. 
Partage pratique des tâches.  
 
Antoine Emaz, Planche, Rehauts, 2016, p. 33 et 32. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2016/03/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz.html
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notes, 18 avril 2016 
 
« Ce que j’appelle "justesse", c’est entendre au bout du poème une sorte de continu sonore sans 
heurt ni pause ni variation. Que je sois le seul à l’entendre ne change rien à l’affaire : il me faut 
cette "haute note jaune", stridente faible mais continue. Qu’ensuite le poème soit droit ou cassé, 
bancal ou équilibré, construit ou ruiné… c’est égal. Je veux ce son. 
 
Ces moments étranges où le poème frôle ; on le sent non pas sous la main, mais à portée de 
main. Pourtant, si l’on essaie de le saisir, la main ne prend que du vide. C’est bizarre, rien ne 
s’écrit, mais on a senti dans le corps la possibilité d’un poème, à ce moment-là. Et puis ça s’éteint 
; tout reprend son cours normal. Il s’agit bien d’une état mental particulier : comme si toute la 
tête était en éveil, à un point d’équilibre où un infime déplacement ferait basculer les mots sur la 
page. Mais on ne sait quoi déplacer, on préfère attendre ; rien ne se déplace ; et ça s’éloigne, sans 
que l’on ressente aucune frustration. Ça s’est éloigné parce que ça devait, et on reste là, face à la 
page vide. 
 
Je n’ai pas souvenir d’une seule "angoisse de la page blanche". Ce n’est pas la peur qui interdit 
d’écrire : les mots ne prennent pas la pente, voilà tout. La langue reste en suspension, dans une 
sorte de vibration légère, propice, annonciatrice d’un possible poème, et puis non. » 
 
Antoine Emaz, Planche, éditions Rehauts 
 
choix d’Isabelle Baladine Howald 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2016/04/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-an.html
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notes, 26 juin 2018 
 
« Et si je lis "un ciel bleu", je vois certes un bleu qui n'existe pas, ou qui n'est pas le bleu présent 
du ciel, mais au moins je ne vois pas un ciel de couchant ou de pluie. Une sorte de moindre mal. 
On peut essayer d'accumuler pour préciser, il reste une marge d'inexact, au bout. Donc il n'est 
peut-être pas utile de surcharger outre mesure. En laissant flotter le bleu, chacun voit son ciel et 
cela doit suffire, après tout il s'agit simplement de poser le fond de l'air. » 
 
Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, p.15. 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2018/06/notes-sur-la-cr%C3%A9ation-antoine-emaz-prises-de-mer.html
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Note de lecture, 20 janvier 2005, Os, par Florence Trocmé 
 
 
Deux lettres, trois lettres, quatre parfois, posées sur la couverture blanche, presque énigmatiques 
dans leur nudité alors même que l’on peut leur attribuer un sens : tels sont souvent les titres 
d’Antoine Emaz. Hier, ce furent C’est, Ras, K.-O, Soir, Sang ; aujourd’hui sur couverture ivoire, 
accompagné d’un dessin à l’encre noire de Djamel Meskache, Os. Énigmatique lui aussi d’être si 
nu sur cette couverture. 
 
Ce dépouillement « jusqu’à l’os », on le retrouve à l’intérieur du recueil, merveilleusement édité il 
faut le signaler tout de suite par Tarabuste. Les textes sont distribués en séquences de quatre, 
cinq, six poèmes rassemblés sous la houlette d’un vocable, de nouveau court et nu. Os (11 
occurrences), Calme (7), Ombre (8), Peur (4) et enfin Vieux (4), apparu tard dans le livre. Mots 
tutélaires pour des états récurrents, où la désolation la plus intense alterne avec des répits (ces 
moments-là ne sont guère autre chose que des répits). 
 
Les textes eux-mêmes diffèrent par leurs formes. Se succèdent ainsi de courts textes en vers 
irréguliers (ils sont majoritaires), et des paragraphes, très brefs eux aussi, justifiés, comme blocs 
denses. Avec la ponctuation des dessins à l’encre de Djamel Meskache, échos puissants aux mots 
d’Emaz (Un Emaz qui aime travailler avec des artistes, on se souvient ainsi de l’étonnant travail 
d’Anna Mark qui illustrait Lichen Lichen). 
 
Beaucoup de préliminaires, j’en suis consciente, comme si je retardais le moment d’entrer dans les 
poèmes d’Antoine Emaz, inquiète que je suis de ne savoir transcrire l’émotion qu’ils suscitent, de 
ne pas savoir rendre justice à leur force et à leur beauté. Dans ces textes, pas d’adjectifs ou 
presque, peu d’articles ou plus exactement de nombreux articles comme absents. Des petits tas de 
mots, « grains de sable », édifices dérisoires devant le vide, le temps, le non-sens de tout. Les 
quelques rares adjectifs de couleur sont comme décolorés. Le blanc, le gris, le neutre règnent, 
emblématiques d’une conscience poétique confrontée au vide, à l’absence : 
 
« dans un brouillard de langue 
on tente d’atteindre 
trouver un passage ». 
 
Le poète semble procéder par soustractions, parfois par ajouts minuscules, comme s’il sculptait ce 
presque rien qu’il lui est parfois donné d’entrevoir, souvent à la même heure, entre chien et loup 
« on est là, on peut 
avancer des mots 
[…] 
on entend ce qui se défait fond ». 
 
À coups d’enjambements, d’agrégats, d’éboulis. Comme une sentinelle désolée au bord de la vie 
qui passe et part. Dans ce neutre, les mots parfois reprennent de la vigueur au point que « peur » 
saute au visage. Et puis reviennent le marasme, les ombres, l’asthénie mentale et spirituelle. 
« Et néanmoins » (Philippe Jaccottet), il semble qu’il y ait encore à gagner en arrangeant les mots, 
non pas gagner quelque chose, plutôt gagner sur… ce serait l’art poétique d’Antoine Emaz. 
Gagner sur le vide par un « lacis lâche » dans lequel ce que l’on attrape, ce 
 
« n’est pas toujours le grave du temps 
on pourrait aussi bien fixer guerre ou fuchsia terrorisme ou glycine », 
 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2005/01/jusqu_los.html
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tout cela qui s’écrit sans que l’on choisisse 
« dans un bougé 
fragile et vite de langue un pan d’air ». 
Pour capter 
« rien qu’une émotion qui tâche de se dire 
repousse les mots autant qu’elle les attire 
aimante la langue si elle le peut 
comme dits de vie débris limaille ». 
Car 
« On cherche une prise de peu ». 
Des formules très courtes, très denses, creusées jusqu’à l’os. Affrontant la nudité : 
« Le temps perle et tombe 
doucement la lumière 
on s’envase ». 
 
Pas de je ici, mais pas plus de tu. Pas de ponctuation de telle sorte que souvent on ne sait si un 
mot se lie à sa gauche ou à sa droite. Cette lecture habite à sa manière le corps de celui qui lit. 
« On attend, on écoute » : 
« dans un très peu d’air qui porte 
encore la voix dans le vide ». 
 
Ce livre est bouleversant en ce qu’il révèle 
« un peu d’ombre écrite 
au bas des choses ». 
 
« Avant que tout soit perdu 
 
parce que tout sera perdu » 
 
Antoine Emaz, Os, Tarabuste 
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Note de lecture, 18 septembre 2006, De l’air, par Florence Trocmé 
 
« on tient dans le très peu qui reste » 

 
De l’air, le titre semble presque long pour Antoine Emaz qui nous a habitués à 
ses Ras, Soirs, Os et autre Boue…Surprenante aussi la première séquence du 
recueil où l’on entend comme un dialogue avec le poète Jean-Luc Parant et sa 
réflexion infinie sur les yeux : « billes repliées sous leur coque ou bien vitreux 
les yeux encore ».  
Mais passée cette première pierre du gué, on se trouve à nouveau comme en 
suspens sur le vide gris qu’explore Antoine Emaz depuis plusieurs années : 
petits tas de mots, drastique économie de moyens, peu de verbes ou 
d’adjectifs, des constats (tout sauf simples). Couleur dominante, le gris, gris de 
cendre ou « gris de sel », le noir, le blanc aveuglant ou le bleu du ciel qui est un 
abîme. Et avec ce peu de choses, le poète parvient à susciter tout un 

ébranlement, à créer une sensation physique de vide, d’absence, de trou d’air, d’enlisement dans le 
temps. Le poème semble naître d’une fragile impulsion arrachée à la force d’inertie sur laquelle le 
poète « manque d’une prise », impulsion suivie d’une brève montée – faible espoir d’arracher des 
bribes au vide – puis d’un retour résigné au silence.  
 
Il y a bien quelques éléments tangibles, visites à la mère âgée « fin de course d’un corps / qui 
rejoint les ombres / déjà en nombre dans la tête », évocations culinaires, bref répit dans la 
dépression de l’âme mais sans illusion puisque « au bout on le sait / le sac reviendra sur le dos ». 
Ou même, dure, cruelle, l’évocation de l’alcool. Et le malheur du monde n’est pas absent non 
plus, on le sent qui pénètre le quotidien via les médias, via les yeux : « pousser l’image hors de 
l’œil – […] enfant aux yeux écarquillés sierra leone riant son arme sur le ventre – » Le tout piloté 
par un ON vague indéfini en lieu et place d’un JE.  
 
Avec ces moyens épurés, sans concession au beau ou au facile, Antoine Émaz creuse une trace 
profonde : confrontation au vide, à l’absolue solitude contemporaine, au « feu muré », avec en 
toile de fond cette éthique déchirante : « heure à heure, hâler le jour » ou encore « seulement 
durer ». Et pour seule justification la recherche d’un « espace encore à ouvrir / avec les dents les 
mains les mots » pour « ne pas laisser comme c’est », sachant que le poème n’est qu’ « une 
rambarde qui n’enlève rien au vide » mais que cependant « on tient dans le très peu qui reste ». 
Autant de citations emblématiques de la tension féconde et douloureuse sur laquelle est 
construite ce très beau recueil. 
 
Florence Trocmé 
 
Antoine Émaz, de l’air, Le Dé bleu, l’Idée Bleue, 2006  
 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2006/09/de_lair_dantoin.html
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Note de lecture, 10 janvier 2007, revue Nu(e) Antoine Emaz, par Tristan Hordé 
 
Antoine Émaz, une écriture au bord du silence. 

 
Le n° 33 (octobre 2006) de la revue NU (e), coordonné par Philippe 
Grosos, est consacré à Antoine Émaz. Deux entretiens (avec Monique 
Gallarotti-Crivelli et avec P. Grosos), deux études (P. Grosos, Philippe Met) 
permettent d’entrer un peu dans l’atelier d’écriture d’Antoine Émaz et de 
suivre son parcours. S’ajoutent des poèmes en forme (James Sacré) ou non 
de portrait (Bernard Vargaftig, Emmanuel Laugier, Antonio Rodriguez, 
Jean-Pascal Dubost, Jean-Patrice Courtois), gravures et gouaches de 
Monique Tello. Une bibliographie et des photographies (M. Gallarotti-
Crivelli) complètent cet ensemble. Les lectures de l’œuvre et les entretiens 
sont nourris par les 9 poèmes qu’a donnés Antoine Émaz.  
 

L’écriture d’Antoine Émaz est sans doute toujours « au bord du silence » ; cependant comme 
l’écrivait Beckett (cher à A. Émaz), « il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire » 
(L’innommable). Il faut tenir : « C’est manifester qu’on est encore vivant avec la langue et le dire dans cette 
société. Dire qu’il y a d’autres espaces possibles et les maintenir. J’aime le verbe « tenir » puisque la vie te caillasse 
plus qu’elle ne t’apporte de belles choses. Alors, écrire comme une forme de maintien. Tenir et se tenir, les deux ! » 
(A. Émaz, p. 22). Résistance dont André du Bouchet a donné un exemple, notamment par son 
attention au peu, aux choses minuscules ; si Antoine Émaz s’en distingue nettement, c’est qu’il 
est, lui, sédentaire, du côté du sable, de la terre, et du Bouchet dans la marche, cherchant le ciel. 
La vie caillasse... Antoine Émaz ne se veut pas poète "engagé", la poésie ne peut se confondre 
avec l’action pour changer – un peu – le cours des choses, mais ses recueils, souvent perçus 
sombres sinon nihilistes, ne sont pas indifférents à l’Histoire, aux tensions et aux luttes dans la 
société. À leur manière : sa poésie est fondée sur les éléments du réel, quels qu’ils soient, le 
prunus du petit jardin ou l’odeur du potage poireaux-carottes. On pense à Reverdy, qu’Antoine 
Émaz cite volontiers. Ajoutons que cette poésie fondée sur l’expérience n’est pas une poésie du je 
: le je s’efface dans le poème, devenant on pour que lecteur puisse s’emparer du texte et lire je, 
parce qu’il s’agit toujours de « faire circuler l’émotion ». 
C’est bien l’émotion, le choc du réel qui suscite l’écriture. Quelques phrases, quelques vers, trois 
mots notés dans le carnet fourre-tout qui seront parfois repris sans changement, plus souvent 
réduits, gommés. Donc pas d’écriture automatique, les proses ou les vers naissent toujours du 
réel, mais sans parti pris théorique préalable : « J’avance aveugle, mais il faut, au bout, que j’arrive quelque 
part, et que je puisse voir le trajet ». Il y a chaque fois nécessité du vif, de la tension dans cette poésie 
du vivre.  
D’autres thèmes sont abordés, notamment celui de la réception de l’œuvre et, par ailleurs, de 
l’attachement d’Antoine Émaz à la publication chez de "petits" éditeurs (Tarabuste, Deyrolle, Le 
Temps qu’il fait, Le dé bleu, etc.). Le choix se justifie évidemment par la relation de confiance qui 
s’établit entre l’auteur et l’éditeur, mais aussi contre la logique jamais démentie des grandes 
maisons de rentabilité maximale, sans souci de promouvoir la poésie qui se fait. Le choix devient, 
clairement, une question de morale. 
 
On retiendra encore dans ce numéro de NU(e) les remarques de P. Grosos sur la place du végétal 
dans les recueils, qui conclut : « La poésie est l’énoncé du besoin, et non du désir, demeurerait-il désir par-delà 
sa réalisation. Nous ne désirons pas les plantes. Elles s’imposent à nous comme ce dont nous avons besoin, 
poétiquement besoin, pour être ce que nous sommes. » Quant aux analyses de P. Met, elles portent sur 
l’esthétique de la banalité et l’attention d’Antoine Émaz aux « voix émanant d’autrui dans un contexte 
qui ne soit pas de simple interlocution, mais d’écoute alentour, au quotidien. [...] Le spectre acoustique ou vocal est 
certes d’une grande amplitude, mais c’est toujours [...] des (points) limites de la langue et de la voix qu’il s’agit en 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2007/01/revue_nue_n_33_.html
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définitive. » Parcours passionnant : le chant (Kathleen Ferrier), le cri, le babil – le fragment de 
conversation noté et restitué –, l’aphasie, qui débouche sur une opposition entre style et voix : « Le 
style est du côté de la reproduction ; je deviens visible parce que je me répète. La voix est du côté de l’ouvert ; elle ne 
sait où elle va [...]. Si le style est du côté d’un livre, voire de quelques livres, la voix prend rendez-vous avec 
l’ensemble du travail réussi ou échoué, imprévisible ». 
 
Tristan Hordé 
 
On ne peut conclure sans proposer un des poèmes d’Antoine Émaz publiés dans NU(e) (page 
38) :  
 
Calme 
la lumière tourne 
lente 
 
c’est un jardin l’hiver 
en fin d’après-midi 
 
la maison calme 
 
 
Il faudrait que les mots ne fassent pas plus de bruit que les choses qu’on les entende à peine dire 
la table l’herbe le verre de vin comme une vaguelette une ride de son sur la vie silencieuse quasi 
rien 
 
 
le frigo vibre 
 
entre vert et jaune 
la glycine hésite 
pour son restant de feuilles 
 
tout se tient 
et tremble 
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note de lecture, 18 février 2008, Peau par Valérie Rouzeau 
 
Construit comme les précédents livres, Ras et Os, parus aux mêmes éditions Tarabuste 
respectivement en 2001 et 2004, Peau témoigne de l’expérience du sujet entre ce qu’il nomme le 
« dedans » et le « dehors », adoptant en vers et en prose la forme datée d’un journal mais journal 
de bord (on pense à Reverdy, l’un des « phares » d’Emaz) plutôt que journal intime, journal de 
bord dans le sens où il s’agit de mener son embarcation dans la vie quotidienne, de tenir la barre 
et de tenir tout court malgré tout : « Poser le corps comme un sac de patates ou un pack de 
vittel »… Le poète sait dire la routine, la fatigue, la vieillesse, l’ennui, la solitude comme personne, 
et aussi bien se faire l’écho des nouvelles du monde, son « journal » intégrant alors telle ou telle 
information perçue, passée par le tamis des médias (télévision, radio). 
  
Corde, 2 (11.12.05) 
  
à un moment du soir 
reste la fatigue 
la loque 
du jour on lave vite 
en mots comme on peut 
  
on repasse on plie on range 
reste un peu de place 
en haut de l’armoire 
à gauche 
un vide 
  
on a encore 
du temps 
  
Encore une fois cet auteur qui a pris le parti d’employer les mots les plus usés, les plus banals de 
la langue, les plus simples en apparence réalise un chambardement poétique véhiculant pensée 
complexe et émotion sans emphase. La table dressée en fin de volume est à elle seule un texte 
d’Emaz : « Trop, 1 (18.09.05) / Seul, 1 (24.09.05) / Vert, 1 (31.09.05) » etc. presque une litanie 
(Trop / Seul / Vert / Lie / Lie / Trop / Corde / Seul / Trop / Corde / Vert / Seul / Trop / 
Corde / Lie / Seul / Trop / Vert / Lie / Vert / Corde / Seul / Lie / Trop / Lie / Seul / Corde 
/ Vert / Corde / Vert) ; Emaz qui depuis des années maintenant accomplit une œuvre 
remarquable, on pourrait tout citer. Jusqu’au jargon indéchiffrable des résultats d’une analyse de 
prise de sang, indéchiffrable et pourtant au plus près de l’état des lieux si l’on peut dire les choses 
ainsi, peut-on demander au poète de mettre davantage sa « peau » sur la page ?  
  
Valérie Rouzeau 
 
 
Antoine Émaz, Peau, avec des encres de Djamel Meskache, Tarabuste, 2008 
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2008/02/peau-dantoine-e.html
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note de lecture, 9 janvier 2009, Actes du colloque Antoine Emaz, par Tristan Hordé 

 
L’Université de Pau se soucie depuis plusieurs décennies d’organiser 
des colloques autour de poètes contemporains, d’Yves Bonnefoy à 
Jacques Réda, de Pierre Oster à Jude Stéfan et de Salah Stétié à James 
Sacré. Yves-Alain Favre, puis Christine van Rogger-Andreucci en ont 
été les chevilles ouvrières ; tous deux disparus, Jacques Le Gall 
poursuit la tâche. Les actes du colloque consacré à Antoine Emaz les 
13 et 14 mars 2008 réunissent quinze contributions, des poèmes 
inédits et des extraits de Cambouis, notes sur la poésie à paraître en 
2009, une bibliographie ; ils donnent aussi à lire après les exposés un 
beau poème de James Sacré inspiré par Caisse claire1, anthologie de 
poèmes d’Antoine Emaz.  

  
Les études, pour l’essentiel dues à des universitaires, s’attachent à l’ensemble des écrits, proses et 
poèmes, à un recueil (Boue, Os, De l’air, Caisse claire), à un poème (Poème du mur, K.O.), aux notes de 
travail2 ou à des motifs : le rapport au temps, à la mémoire, l’expérience du dehors et celle de 
l’écriture, la boue, le jardin. Les contributions se recoupent parfois et supposent une bonne 
connaissance du travail d’Antoine Emaz, ce qui est un peu la loi du genre.   
  
Plusieurs réflexions portent sur la poétique d’Antoine Emaz, avec des points de départ différents. 
À partir d’une étude du Poème du mur et avec l’appui d’études de philosophes (notamment 
Husserl), Jean-Patrice Courtois creuse la question de l’évidence, « mode d’apparaître d’un événement 
sans l’événement de sa formulation » ; ce qui revient à définir l’ordinaire des jours explorés par le poète 
comme « "sans origine", avec des commencements quelconques ». La manière de voir rejoint ce qu’écrit 
Jacques Le Gall, pour qui le travail d’Antoine Emaz se définit comme des « commencements toujours 
recommencés » ; on pense à une note de Lichen, lichen : « Écrire, c’est peut-être risquer une parole en deçà de 
la question, avant ce qui deviendrait question si l’on travaillait dans l’ordre de la pensée » (p. 22). Citons 
encore Jean-Patrice Courtois, pour qui l’évidence « est le support négatif de la vérité qu’elle peut véhiculer, 
à savoir qu’il n’y a pas d’évidence au cœur de la temporalité de l’ordinaire alors même que c’est ce qu’il faut 
chercher. » 
Sans renvoi à des références philosophiques, la lecture de Jacques Le Gall des notes sur la 
poétique met au jour précisément toute une série de tensions qui ne sont pas étrangères à la 
notion d’évidence – l’évidence impossible. Ces tensions (non pas oppositions) sont évidemment 
lisibles aussi dans la poésie, plus ou moins nettement selon le moment de leur publication. 
Tensions – parce qu’il y a « fêlure, blessure, bien sûr : on n’écrit pas sans cela »3– , tensions entre 
la langue et la vie, le personnel et l’impersonnel, le dedans et le dehors, les limites et le hors-
limites, la trace et la disparition, l’usure et la révolte, les doutes et la confiance. On ne dispose pas 
à l’issue de cette étude d’un "guide", mais de moyens pour s’orienter et organiser sa propre 
lecture. 
  
D’autres interventions dans ce colloque s’attachent aux contenus des livres, à l’écriture poétique 
aussi : on lira le parcours de Jean-Yves Pouilloux4 dans une séquence d’un recueil (Boue), et sa 
description précise de l’ « exercice impitoyable de la réticence » qui caractérise le travail d’Antoine 
Emaz, cet effort qui le conduit toujours au « refus de la forme prédéterminée » comme le montre dans 
sa contribution Catherine Soulier.  
  
La question des influences est également étudiée, par Michel Collot, à travers la pratique des 
notes et dans les poèmes. Antoine Emaz a souvent dit sa dette à l’égard de Reverdy – il lui a 
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consacré une thèse de doctorat – et c’est cette influence qui est dégagée ici, souvent par la mise 
en parallèle des textes. On peut en effet rapprocher des propos. Je relis Reverdy : « Le poète doit 
voir les choses telles qu’elles sont et les montrer ensuite aux autres telles que, sans lui, ils ne les verraient pas » (En 
vrac, p. 96) et Antoine Emaz : « Un poème, c’est peut-être découvrir (ou révéler ?) la profondeur de 
l’immédiat » (Lichen, lichen, p. 69). Pour l’un et l’autre, c’est le cours habituel des jours qui compte, 
c’est là qu’est vécue l’émotion, et « un poème, c’est toujours de la langue sur une émotion qui rend muet »5, 
et Michel Collot relève, avec d’autres points communs dont la fréquence chez les deux poètes de 
certains mots (on, rien, notamment), que Reverdy est régulièrement cité dans les poèmes6. Tout 
cela est indiscutable, mais la proximité des positions vis-à-vis du rapport entre écriture et réalité 
n’empêche pas du tout une création originale : c’est bien là la conclusion de Michel Collot. La 
séparation entre Reverdy et Emaz, parmi d’autres points, est d’ailleurs claire sur le statut de 
l’image quand on relit Lichen, lichen : « Je repense à ce que Reverdy écrivait à propos de l’image et de son 
nécessaire détachement d’un cadre spatio-temporel précis. Il y a quelque chose de cela dans mon délavement, ma 
façon d’anonymer assez pour ne garder qu’une situation quasi impersonnelle. Mais Reverdy visait une sorte 
d’éternité, pas moi... » (p. 83).  
  
On voudrait insister sur l’intérêt des actes de ce colloque, qui complèteront des ensembles déjà 
consacrés à Antoine Emaz, comme le dossier de la revue NU(e), n°33, en septembre 2006, ou 
celui du site www.remue.net de François Bon et Ronald Klapka en juin 2002. 
  
  
Contribution de Tristan Hordé 
  
  
Actes du colloque Antoine Emaz, textes réunis et présentés par Jacques Le Gall, supplément 
Triages, éditions Tarabuste, 2008, 23€ 
 

 
1 Caisse claire, poèmes 1990-1997, anthologie établie par François-Marie Deyrolle, postface de J.-P. 
Courtois, Points/Poésie, 2007. 
2 Lichen, lichen, éditions Rehauts, 2003, et Cambouis, éditions Rehauts, février 2009. 
3 Lichen, lichen, p. 40. 
4  Jean-Yves Pouilloux présente, modestement, son travail dans la continuité d’un excellent article 
de Chantal Colomb à propos d’Antoine Emaz, "Le poème comme refus de l’informe", que l’on 
pourra lire sur la Toile : http.//pretexte.club.fr/revue/critique/articles_fr/articles/emaz_le-
poeme-comme-refus 
5 Antoine Emaz, Cambouis, cité par Jacques Le Gall.  
6 Antoine Emaz cite régulièrement d’autres écrivains, par exemple dans Peau, du Bouchet, 
Baudelaire, Paul de Roux, Pascal, Lamartine... 
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note de lecture, 3 mars 2009, Cambouis, par Tristan Hordé 
 
La faiblesse du moi, la présence de zones d’ombre, l’absence de maîtrise ... tout cela est vrai et détermine l’écriture.  
(A. Emaz, Cambouis) 
  

  
Cambouis est le second livre d’Antoine Emaz composé d’extraits de ses 
carnets, qui sont aussi un réservoir de matériaux pour les poèmes. 
L’ensemble diffère de Lichen, lichen1, construit également à partir de la 
même source mais plus strictement consacré à l’écriture : ici, les notes 
débordent de ce domaine sans pour autant prendre l’aspect du journal. 
Cambouis réunit donc des fragments du travail très artisanal que poursuit 
Antoine Emaz, avec ici et là des traces de la difficulté de vivre et de la 
mélancolie qui parfois submerge — toujours discrètes, pudiques. Les 
carnets eux-mêmes sont présentés comme des « zigzags mentaux » ; on n’y 
lira pas une pensée qui organise un "art poétique", mais plutôt des 
réflexions et remarques sur quelques points dans sa pratique d’écrivain. 
  

À ce propos, l’une des notions les moins mises en avant dans un art poétique est celle de travail. 
Elle est ici bien présente, d’abord et clairement par le titre choisi, Cambouis, qui évoque la graisse 
usée d’avoir trop servi. Écrire exige une besogne sans éclat, obscure, et l’on est loin de l’idée toute 
faite, conventionnelle, de l’activité de l’écrivain : « On ne peut pas avoir les mains dans le cambouis et la 
tête dans l’éther ». De ce travail, il ne reste rien de visible (cela est préférable !) pour le lecteur : le 
poème a été menuisé, pour reprendre le vocabulaire d’Antoine Emaz, parce qu’il « faut à la fois 
mettre les mains dans le cambouis, et se les laver ». C’est grâce au temps passé à reprendre, « à tailler ras et 
voir ce qui reste », à trier et éliminer, à tout le « côté cambouis ou cuisine », que le lecteur pourra être 
touché par le poème. L’émotion, justement, est un des motifs centraux dans la réflexion 
d’Antoine Emaz. 
  
« Un poème, c’est de la langue sur une émotion qui rend muet. Il va contre ce mutisme ». Aller contre ce qui 
laisse interdit implique une distance par rapport à ce qui a été vécu, un décalage dans le temps : 
un poème n’est pas le compte rendu d’une expérience, ni une improvisation à partir d’un choc. 
Ce qui a ébranlé à un moment donné n’est pas restitué, ni restituable. C’est « le travail de langue » 
qui donne une forme à l’émotion, de sorte que l’on ne passe pas du fait à son équivalence, mais 
que l’on cherche à « capter quelque chose de juste comme un reflet de la réalité ». La commotion ne dépend 
d’ailleurs en rien de l’importance d’un fait, la floraison de la glycine pouvant susciter l’écriture 
autant qu’un événement tragique.  
  
La question du rapport entre le poème, les mots et la réalité est un des motifs les plus récurrents 
dans Cambouis — « comment écrire ce qui est ». D’où les retours sur la relation entre le mot et la 
chose. Antoine Emaz écarte clairement (« Bien sûr que le mot n’est pas la chose ») le cratylisme, il 
refuse de briser le lien entre mot et chose dans la mesure où le mot (table, pivoine) évoque l’objet 
ou la fleur « dans la conscience du lecteur ». C’est à partir de cette « empreinte du réel » que l’écriture se 
construit : 
  
C’est tout ce dont j’ai besoin, mais j’en ai besoin car je ne sors pas de la case réel. J’ai donc besoin de cet accord 
mot/chose au début comme socle, et/ou à la fin comme retour à la réalité rugueuse. 
* * *  
Pas seulement trajet esthétique, prise de conscience, nécessité d’expression, catharsis d’une expérience, interrogation 
morale... le poème est possiblement tout cela à la fois, avec, selon le cas, une insistance sur telle ou telle dimension. 
Ce qui est clair, c’est le mouvement de la réalité à la réalité : un détour en mots pour finalement faire face au réel. 
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Antoine Emaz revient plusieurs fois sur cette question, y compris en évoquant la manière dont 
elle est abordée, bien différemment, par Ponge. C’est rappeler que l’écriture ne naît pas du seul 
vécu présent, dans le retrait. Il y a la mémoire (« Mémoire, lie du temps »), celle de son temps 
propre2, celle vivante aussi des œuvres. Ici, un lien entre un poème et une séquence du Septième 
sceau de Bergman, là dans une série de notations sur l’été un fragment de titre de du Bouchet, 
« Chaleur vacante ». Des vers aussi restent ancrés et reviennent : Le front au vitres / Comme les veilleurs 
de chagrin (Éluard) ; un alexandrin des Tragiques, Comme un nageur venant du profond de son plonge  − 
mais le vers suivant de D’Aubigné est sorti de la mémoire, Tous sortent de la mort comme on sort d’un 
songe. Un vers de Nerval, commenté dans un autre endroit de Cambouis, une allusion précise à 
Klee, une autre à un texte de Jaccottet sur les pivoines ; etc. Tous éléments qui, à des degrés 
divers, nourrissent le travail : « il serait faux de croire que le poète invente tout. Il hérite tout autant, recycle, 
recrée dans une avancée personnelle lente mais prise dans celle, collective, des « horribles travailleurs »3. 
  
C’est la manière dont sont vécus les jours qui est à l’origine de l’écriture : « On écrit sans doute parce 
qu’on n’a rien d’autre pour tenir droit dans un monde de travers ». Refuser l’ordre établi, l’uniformisation, 
supporter fêlures et tensions : les notes à ce sujet, limitées en nombres, éclairent les derniers livres 
d’Antoine Emaz en ceci qu’elles écartent l’idée d’un poète "pessimiste" ; ainsi : « Je ne me reconnais 
ni dans l’affirmation, ni dans le doute, ni dans la négation. Plutôt une confusion de tensions. C’est de là que j’écris, 
comme à travers ». Sur ce sujet comme sur d’autres non abordés ici, est exposée, littéralement, toute 
la complexité du travail d’écriture dans sa relation avec le vivre. Un exemple, encore : à propos de 
OS, titre d’un de ses livres, Antoine Emaz déploie la polysémie : ce qui reste, problème, « Ouvrier 
Spécialisé (le poète est-il autre chose ?) », carcasse, ossements... 
Cambouis : à lire lentement et à relire. 
  
Tristan Hordé 
  
  
Antoine Emaz 
Cambouis 
Seuil, collection Déplacement, 2009 
 

 
1  Lichen, lichen, éditions Rehauts, 2003. 
2  Voir par exemple les souvenirs d’enfance dans Peau, Tarabuste, 2008. 
3  On reconnaît, dans ces « horribles travailleurs », Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny :  
Qu[e le poète] crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles 
travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! » 
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note de lecture, 2 juin 2009, Lichen, encore, par Tristan Hordé 
 

  
Les hasards de l’édition donnent à la lecture, après Cambouis, un second 
volume de notes d’Antoine Emaz. Des réflexions sur le travail du poète, 
oui, mais aussi sur la lecture d’un article, sur la vieillesse, sur les petits 
riens du quotidien. Certains passages pourraient être datés, mais le livre 
n’a rien d’un journal : à trois blocs de "Notes" et trois séries titrées 
"Pensée effilochée", s’ajoutent trois ensembles construits autour d’une 
notion ou d’un thème, tous tirés des carnets qu’Antoine Emaz noircit 
chaque jour. 
  
L’ensemble le plus homogène, "Traverses", termine le livre. À partir de 
citations d’auteurs qu’il apprécie, Reverdy, du Bouchet, Jaccottet, Jabès, 
Sacré, Antoine Emaz propose une synthèse de ses choix d’écriture, 

synthèse dans laquelle il refuse notamment de fixer ce que peut être la poésie : 
  
La poésie ? Un pur travail de langue, une défaite de la pensée, le développement d’une exclamation, une adhésion 
au monde, une tour d’ivoire, un cœur frappé, un jeu intertextuel, une production sous contrainte... La poésie peut 
être tout cela, tour à tour, avec plus ou moins de ceci ou de cela selon chaque poète, chaque poème. 
  
Antoine Emaz lui-même ne passe pas d’un "ceci" à un "cela", suivant une voie droite quant à ce 
qui suscite l’émotion et, de là, l’écriture : le réel, un élément du réel. Ensuite, le travail de la langue 
n’a qu’un but, atteindre la justesse pour « mobiliser tout l’être [...] dans un rapport [...] de reconnaissance 
humaine ». Dans ce cadre, on peut penser que l’effacement du je et sa substitution par le on facilite 
l’inclusion du lecteur. 
Un autre ensemble, sous le titre "Écriture et voix", réunit des remarques sur le surgissement du 
poème et, par ailleurs, sur la lecture à voix haute d’un poème. Le passage de l’émotion, qui « laisse 
sans voix », à la venue des mots qui submergent et sont entendus (« ce n’était pas visuel, c’était d’abord 
sonore ») demeure mystérieux pour le poète, quasi inanalysable — comme il l’était pour André 
Frénaud, qui a évoqué à plusieurs reprises un processus de création assez proche de celui 
rapporté dans Lichen, encore. Le poème écrit, Antoine Emaz explique que, pour lui, la lecture à 
voix haute n’est satisfaisante que s’il parvient si peu que ce soit à « rejoindre à l’aveugle ce qui a donné 
naissance au poème » ; corollaire : un acteur « ne dit pas le texte, il dit son texte ». Toutes ces remarques, 
extrêmement aiguës, ont un intérêt général pour la lecture de la poésie. On y ajoutera la 
distinction, qui mérite d’être approfondie, introduite entre style, « du côté de la reproduction », et voix, 
« du côté de l’ouvert » : « Si le style est du côté d’un livre, voire de quelques livres, la voix prend rendez-vous avec 
l’ensemble du travail, réussi ou échoué, imprévisible. » Pour les pages consacrées à "Sensation", elles se 
développent après deux citations de Reverdy, liant mémoire et sensation : la sensation neuve rend 
muet, et établissant un parallélisme entre cet écart nécessaire et l’usage des mots : 
  
Ce n’est que lorsque la mémoire entre en résonance avec maintenant que je peux me trouver à bonne distance pour 
éventuellement écrire. De même pour les mots : les seuls que l’on puisse correctement manier sont ceux que l’on a 
bien en main, à force de les avoir usés. 
  
L’ensemble des "Notes" m’apparaît comme une manière de journal intellectuel, souvent voué à la 
lecture ou au travail quotidien d’écriture (« Attente. [ ...] J’attends qu’émergent des mots »), à la relation à 
autrui, au corps, à la maladie. Bribes parfois elliptiques qui poursuivent une réflexion dont le 
lecteur n’a pas tous les éléments (par exemple, un commentaire de ce qui a été dit à un colloque 
consacré à son œuvre) ou amorcent une réponse à une critique faite par un ami. Fragments sur la 
relecture de ses livres, sa manière de travailler, ses limites. C’est alors, régulièrement, que le sujet 
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Antoine Emaz se découvre, non pas dans une intimité qui n’a pas à être écrite mais dans la 
difficulté de vivre qui est le lot commun. 
  
Faudrait un sursaut de main, un levier pour soulever cette mélancolie massive, collante, face au monde et à vivre. 
Repartir du mimosa par exemple qui boule jaune dans mon coin clope au lycée. Ou bien cette nécessité de la révolte 
pour refuser cette vie — peau de chagrin imposée au plus grand nombre. 
  
Ces notations sont parfois lacunaires, réduites au squelette comme souvent dans un journal, au 
point de devenir des invitations à la rêverie : 
  
Dissipation. Évaporation. Recentrer, obliger à recentrer. Taire tout. Nuit calme autour, vacarme intérieur. 
Retrouver la nuit, l’épais de la nuit. Michaux. 
  
Beaucoup plus brève est la série des "Pensée effilochée". On y retrouve, à très peu près, tous les 
motifs des autres séquences, mais parfois sous une forme aphoristique (« La poésie somme la vie », 
« La poésie : solitude et fraternité », « Ne pas demander à la vie, prendre »). Beaucoup sont construites sur 
un jeu de mots, ce qui est inhabituel dans les textes d’Antoine Emaz (« Le jardin goutte. On n’y 
voit »), et l’on entend parfois sa voix et son rire (« Rien à cirer sauf mes chaussures, et encore pas 
souvent »). 
  
On voit bien que ces séquences tournent autour de ce qui, toujours, suscite l’écriture pour 
Antoine Emaz : le regard sur le monde (qu’il s’agisse d’un visage, de l’odeur de la mer ou d’une 
glycine) d’où naît une émotion. La forme fragmentée, sauf pour "Traverses", conduit le lecteur à 
relier les propositions : Antoine Emaz, pas plus que les auteurs qu’il cite, ne souhaite organiser un 
art poétique. 
  
  
Contribution de Tristan Hordé 
  
Antoine Emaz 
Lichen, encore 
Éditions Rehauts, 2009 
15€ 
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note de lecture, 6 janvier 2010, Jours/Tage, par Florence Trocmé 
 
 
L’attente frêle* 

  
Dans les tout derniers jours de décembre 2009, Antoine Emaz a publié 
Jours/Tage, aux excellentes Éditions en Forêt/Verlag Im Wald ; éditions 
dirigées par Rüdiger Fischer, qui fait un travail remarquable de passage 
(entre poètes français et poètes allemands, notamment). 
Voici donc une édition bilingue et pour le lecteur français, davantage 
habitué à l’inverse, l’occasion d’une expérience très intéressante, lire la 
traduction en langue étrangère d’un poète français.  
Il se peut qu’ici cela accentue l’effet que l’on ressent en lisant les poèmes 
d’Antoine Emaz, celui d’une familière étrangeté et d’une très fine et subtile 
mais profonde déstabilisation.  
 
Le livre est constitué de plusieurs courtes séries, cinq ou six poèmes pour 

une seule date, en une petite quinzaine d’étapes, comme autant d’arrêts dans le temps. Avec 
souvent un thème dominant, reflet du visage dans une vitre, peur, mère, mort. Avec aussi, 
constante, comme une petite insistance, un refus de laisser le terrain au gris, au vide, au rien, 
pourtant très présents, auquel on se confronte, jusqu’au malaise souvent. Les mots, à distance 
parfois sur la page, semblent tisser une sorte de piège, un réseau. Ainsi de molle, fouaille, comble (7), 
comme des grumeaux dans le tissu du gris. Parfois un verbe clôt le poème, « on comble », « ça 
revient ». Il y a une posture de constat. On est là, on regarde, on fait un constat, la plupart du 
temps froid et dur. Il s’agit de mettre en face la vie et son travail de « treuil deuil » dans « la colle 
du réel ». Chez Emaz, le réel est à la fois collant et fuyant. Collant parce que trop près, impossible 
à appréhender. Fuyant, parce qu’il s’évanouit dès qu’on se focalise sur lui. Alors, ce qui est donné 
à lire, c’est la lutte, sans aucune illusion, une lutte lasse, une lutte sans cesse au bord de cesser 
mais qui néanmoins continue, ahanant, s’arrête et reprend : « le poème tangue là dans le doute de 
laisser faire ou bien d’encore parler charcuter la langue ». Le poème naît très exactement là, dans 
ce refus, dans ce désir de rester à la « table ancre enclume », à dresser un « paysage de poche », en 
s’accrochant aux mots (ancre) et en les pliant à sa tentative de dire (enclume). Même si « les mots 
bougent peu / ils vibrent/on les déplace doucement ». Dans ces quelques mots, toute la tentative 
d’Emaz sans doute. Avec son attention de toujours aux mots simples, un soin même du mot 
simple, on le déplace doucement, on le sait fragile et malade. Et toujours « même pas peu / moins / 
pas rien » (123) : c’est dans ce minuscule espace entre moins que peu et un peu plus que rien que 
tout se joue, que s’écoute cela qui parle, très bas « quoi insiste / dans l’écart // sa transparence de 
vitre. »  
On continue même si « le poème bouge les mots / pas les lignes de force », il ne faut pas 
renoncer, ne serait-ce que parce qu’« on réduit déjà tant / les morts / à leur seul nombre » : 
apparition ici très discrète, presque subliminale, de l’actualité, de la violence du monde, des 
attentats.  
 
On note aussi le jeu constant du vide et du plein et surtout une extrême porosité de la conscience. 
Il y a un envahissement perpétuel par le dehors, une intrication constante du dehors et du dedans, 
avec une spatialisation des affects « sur le devant de la tête » (13) ; et ces images « comme un 
papier peint dans la tête », avec « un bruit de rien sur les mots/crevés comme des pneus. » (17). 
Ou encore les murs « ces murs dehors /on les retrouve dedans. » 
Pourquoi cette parole simple, dénuée d’artifices, touche-t-elle si profond ? C’est l’énigme de cette 
poésie, une énigme que l’on peut creuser à partir d’un texte de la page 31 : « sensations mortes 
restées vives // corps armoire où s’entassent/les vieux draps lourds pas housses / brodés 
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interdits / en lit médicalisé ». Il y a dans ces quatre derniers vers une concentration extrême du 
réel extérieur, du ressenti et des souvenirs accumulés, personnels et impersonnels, une 
sursaturation d’affects. De l’armoire du corps, on glisse aux draps (housse, pas housse, le temps 
jadis), draps brodés (le jadis encore, allusions à la mère, à l’enfance, aux aïeules ?), puis au lit 
médicalisé et, on le suppose, le dépit de la mère de ne pouvoir apporter, là, ses draps chéris. Le 
temps joue (a du jeu) dans cette strophe, constamment d’avant en arrière et l’identité fluctue de 
même, celle de la mère, celle de l’auteur. On peut noter au passage l’extraordinaire aptitude de 
cette poésie-là à rendre l’emmurement des personnes âgées.  
 
Le deuil traverse les pages, mais en passager, comme il traverse les jours. Il y a une extrême 
honnêteté morale et intellectuelle chez Antoine Emaz. Il ne triche pas avec les faits, ni avec ses 
pensées. Il dit ce qui est, l’ambivalence qu’il éprouve envers sa mère, il ne pare pas, il n’embellit 
pas, il ne truque pas : « c’est dit fait clos » (89). Ou encore « Rien d’imaginé / tout est » (105). 
Rien de projeté, d’imaginé, mais du senti, du ressenti, éprouvé mais pas interprété.  
Ce qui n’empêche pas parfois des formulations très fortes comme ce « jour n’en finit pas de 
s’éteindre / sous la cendre » (77). Et ce « de toutes façons / pas de rechange à vivre. » (117) qui 
pourrait presque devenir une expression courante dans la conversation entre humains.  
Ceux qui ont une connaissance, même modeste, de l’allemand, pourront essayer d’approfondir 
leur perception des poèmes par la transcription qui en est donnée par Anne-Sophie Petit et 
Rüdiger Fischer. Et augmenter leur chance sans doute d’éprouver ce qu’Antoine Emaz nomme 
un « bougé de langue sans mots ».  
 
 
Contribution de Florence Trocmé 
 
 
 
Antoine Emaz 
Jours/Tage 
Traduction en allemand de Anne-Sophie Petit et de Rüdiger Fischer 
Éditions en Forêt / Verlag Im Wald 
12 € 
 
 
*EXTRAIT 
 
même pas un peu 
moins 
pas rien 
 
un battement de cœur qui dure 
l’attente frêle 
cette tension 
affût 
 
 
 
quoi insiste 
dans l’écart 
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note de lecture, 14 janvier 2010, Jours/Tage, par Tristan Hordé 
 

Jours recouvre en 13 ensembles une durée d'un peu plus d'un an, du 17 mars 

2007 au 9 juin 2008 ; les dates ne font pas du livre un "journal", mais 

renvoient à des moments d'écriture dispersés. Dans ces ensembles, le 

premier et le dernier contiennent un poème relativement long 

(respectivement 8 strophes de 4 vers et 12 strophes de 3 vers), forme 

inhabituelle dans l'œuvre d'Antoine Emaz. Quant aux motifs du livre, ils 

s'organisent à partir d'un événement central, la mort de la mère : elle suscite 

des images du passé, elle oblige à s'interroger sur la finitude ; plus : elle 

contraint à questionner ce qu'est la poésie devant (?) la mort. Ajoutons 

qu'une image tient ensemble les thèmes, celle du vide, de l'absence qui ronge 

la « masse tranquille » des jours ; le mot "vide" lui-même apparaît à plusieurs 

reprises, seul ou non (« la tête chambre vide », « vide à dire »), accompagné de toute une série de 

termes liés à la même notion ; notamment : mur blanc, nuit blanche, sommeil, effacement, rien. 

 La première mention de la mère est sous la forme d'une image de son visage, d'une image 

sans vie, prise dans un anonyme photomaton, sans même les couleurs du vivant. Personne ne l'a 

alors regardée et c'est une image morte d'avant la mort, ce que répète le vocabulaire et la reprise 

de la consonne : « inerte image / momie maman / muette ». C'est ensuite la mère à l'hôpital avec le lit, 

ou le fauteuil, ou le déambulateur, lieu à la fois rassurant — rien ne peut arriver dans cet espace 

restreint —, et inquiétant — la maladie impose l'immobilité, le retrait, la coupure d'avec 

l'extérieur, ce que suggère la seule action possible : baisser ou lever le volet avec une manette. la 

parole n'existe qu'au cours de la "visite", moment où le "je", quasiment absent dans les livres 

d'Antoine Emaz, apparaît : c'est celui de la mère, qui se plaint de tous ces vivants restés dans le 

monde, qui rappelle tous les interdits de l'hôpital (ne pas fumer, ne pas boire de bière) et refuse la 

fin proche. La fin proche d'une vie « sans histoire » — vision beckettienne — qui renvoie le sort de 

la mère au drame collectif :  

 

  une longue vie sans trace aucune 

  sauf dans quelques mémoires 

  qui se perdent 

 

  un rouage édenté tourne à vide 

  patine 

  d'autres s'activent sur la chaîne 

  s'exténuent 

  d'autres se préparent à s'activer 

  s'exténuer 

 

  ça continue 

 

 Dans les derniers jours, le corps de la mère semble se vider de sa substance, de sa voix, 

comme s'il allait progressivement s'effacer. Après sa disparition la nuit — le temps du vide —, 

devenue « momie neutre », c'est l'enterrement, le cimetière ;  il y a un contraste fort entre la manière 

dont est décrit le travail du fossoyeur pour descendre le cercueil dans la fosse — la phrase est 

construite classiquement —, et ce qui est ressenti ;  les mots sont alors juxtaposés, simplement 

introduits par c'est : « maintenant c'est simple seul / calme silence tranquille / et large lumière faible / l'hiver / 
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les tombes ». Le jardin, lieu de la paix dans la symbolique d'Antoine Emaz, devient le lieu du repos 

éternel. Une vie achevée, une « fin d'histoire » : que reste-t-il ? Tout se perd, l'espace personnel de la 

mère est transformé, et rien autre que des images ne subsistera pour quelques proches ; « on se dit 

que c'est », plus loin : « encore vivre / quoi / vivre » et : « c'est », titre d'un recueil d'Antoine Emaz paru 

en 1992. 

 La finitude ne peut se penser — « d'évidence / le tas d'os / ne va pas de soi » —, seulement les 

atteintes du temps, l'usure des corps semblable à celle des choses puisqu'ils sont « amas de cellules », 

« molécules / en sac de peau », et qu'ils finissent par n'être qu'un « grand vrac de cadavres ». Cependant, la 

longue hospitalisation et la mort au bout ont agi comme un "activateur" de mémoire. Mais ce qui 

remonte à la surface des jours anciens, ce sont des couches sans lien entre elles, pas plus 

apparemment qu'avec le présent ; ce sont des gestes, des bruits, des couleurs, des cris, sans 

continuité. « Bloc » insécable du « trou noir de mémoire », de la « mémoire noire », qui livre des images 

non sollicitées, sans rien de lyrique comme on imagine les souvenirs : « [...] c'est masse caillou cœur 

obscur posé tombe de basalte ou marbre noir charbon ardoise mais / bloc / poussier aggloméré collé compact », « 

crasse ». Ce n'est qu'après la disparition de la mère que le vide est perçu autrement, que le refus du 

"rien" est affirmé, notamment avec le souvenir d'un objet de l'enfance, une boule de verre avec 

Tour Eiffel dans laquelle la neige tombe indéfiniment ; tout se passe alors comme si la lourdeur 

du passé s'atténuait : le ciel n'a plus la couleur de la cendre, et s'impose 

 

  l'air sans poids la transparence étale 

  du jour enfin dedans dehors lavés 

  à grande eau par la lumière le ciel le calme 

 

  enfin 

 

 Cette dernière strophe du livre appartient au second long poème, 12 strophes de 3 vers 

dont la forme ne s'éloigne pas de la métrique "classique", ce qui est inhabituel dans l'œuvre.  

 

 Le premier long poème (8 strophes de 4 vers), dans l'ensemble qui ouvre le livre, a pour 

motif le passé perdu et la mort proche, ce moment où mieux vaut se taire,  quand ne restent que 

des mots et peut-être seulement le bruit du souffle, comme le produisent Chet Baker et Miles 

Davis à la trompette. Ce n'est pas dire que les mots, ou plutôt la poésie, n'a rien à faire avec la 

finitude. La mort est le désordre face au discours "ordonné", mais le poème ne se situe pas du 

côté de l'ordre : devant les cadavres « le poème ne dit pas leur "chant" / seulement leur tas / sans sens ». 

C'est dire qu'il est nécessaire, ici comme ailleurs, trace contre, contre le rien, ce rien que les mots 

n'échouent pas à dire, par le glissement d'un son à l'autre : « rien à / attendre / atteindre ». Écrire 

contre, parce que ce qui subsiste ce sont des mots — ce n'est pas hasard si Antoine Emaz fait 

allusion dans le livre à Éluard, à Baudelaire, à des paroles de chanson de Ferré —, il y a là une 

position éthique ; le vide, peut-être, mais ne pas céder à on ne sait quel faux désespoir : « vide à dire 

». 

 

Antoine Emaz , Jours / Tage,, traduction en allemand par Anne-Sophie Petit et Rüdiger Fischer, 

éditions En Forêt / Verlag Im Wald, 2009,, 12 €. 

 

Contribution de Tristan Hordé 
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note de lecture, 22 janvier 2010, Plaie, par Tristan Hordé 
 
  
Avant la table des matières qui reproduit l'incipit des 28 séquences du livre, deux dates indiquent 
la durée de la rédaction, 2. 09. 07 - 23. 11 07. L'ensemble a été écrit dans un laps de temps assez 
bref, comme d'une seule coulée, ce qui assure une homogénéité forte autour du seul motif, une 
rupture. On n'en lira pas le récit ; Plaie ne reconstitue rien de l'événement lui-même, attaché 
seulement au parcours qui le suit : comment vivre l'après ? 
 La rupture défait complètement la personne, et comment le dire sinon par l'analogie avec 
une atteinte au corps ? Il n'y a pas ici de division entre l'"esprit" et le corps, c'est ce qui constitue 
le sujet qui est en cause, et ce sont les termes évoquant la béance, le choc, qui peuvent rendre 
compte de la violence vécue : plaie plusieurs fois, lèvres [de la plaie], blessure, brûlure sans fin. Cette 
plaie évolue, elle suppure, en sort du pus, il faut en couturer les bords, la guérir, elle devient boursouflée ; 
il restera une balafre, une ride – cependant, la plaie fermée, la faille demeure, la rupture est cause 
d'un « trou d'être ». Et ce qui s'est passé « dedans » a modifié la relation à l'extérieur, au « dehors ». 
 Le bouleversement du moi entraîne de profonds changements dans la perception du 
monde. Il y a d'abord le sentiment vif de ne plus appartenir à une communauté : l'extérieur est 
ressenti seulement comme lieu du bruit, donc de l'indifférenciation, quand le silence occupe toute 
la place en soi. Les choses perdent leurs couleurs, semblent comme de la « cendre », la distinction 
entre le beau et le laid est abolie ; tout apparaît « sale » (le mot revient plusieurs fois), comme 
touché par ce qui a atteint le moi, et c'est cette transformation négative qu'il faut dépasser. Dans 
les moments les plus forts de cette solitude non voulue, toute appréhension du dehors disparaît : 
« muet / aveugle // monde vide », il est alors impossible d'échanger des mots avec autrui. 
 Ce n'est pas qu'autrui soit absent : la "plaie" est devinée et le risque est d'attirer la 
compassion, la pitié, ce qui accroît la difficulté à recouvrer un équilibre, à « s'en sortir sans sortir » 
comme l'écrivait Ghérasim Luca repris par Antoine Emaz. Raidissement ? Plutôt position éthique 
souvent affirmée dans l'œuvre et redite ici : « on est encore debout », « digne / c'est debout » qui éloigne 
le déversement lyrique auquel on s'attend avec ce genre de situation. Il s'agit donc d'aller seul « au 
bout de la nuit » et pour ce faire dissimuler, faire aux yeux d'autrui comme si rien n'était arrivé, mais 
la feinte pour le dehors laisse intacte la douleur du dedans : les pensées qui ramènent à 
l'innommable – la rupture – sont là, obsédantes, dans la tête, la "cage", la "cave", les "quatre murs", et 
sur elles se greffent de très anciennes peurs, venues de l'enfance, celle du chien qui agresse, 
incontrôlable, impossible à dominer comme est impossible à comprendre la rupture ; elle n'était 
« ni évitable ni inévitable » : 
       
 pour la énième fois 
 on repasse la séquence 
 pour voir l'erreur 
 la cause 
       
 ça a 
 eu lieu 
 parce que 
       
 parce que 
       
 parce que 
 rien 
       
 on ne voit pas 
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 Il n'y a pas d'explication et la difficulté consiste à intégrer le fait dans la série des 
événements vécus, à le chosifier, tout en sachant que l'oubli est impossible, que rangé dans la 
mémoire la "chose" sera toujours là, qu'on ne peut la recouvrir de « sable vase lie ». Comment sortir 
du labyrinthe ? La fuite, c'est le sommeil, c'est-à-dire l'absence à soi, pour ne pas vivre le vide des 
jours ; le recours, c'est poursuivre vaille que vaille les gestes de la vie quotidienne, les gestes mille 
fois répétés (« faire la vaisselle »), ces tâches « sans passé / sans futur », et plus encore la vue du jardin 
qui redonne l'idée du temps qui passe. Ce n'est que ce mouvement du sujet dans le temps qui 
conduit progressivement à la "guérison", et si à un moment de la reconstruction on lit « poser que 
c'est / ne repose pas », à son terme le constat est accepté : « [...] rien à juger / pas de morale / c'est ». 
Mais l'engagement nécessaire dans le "dehors" n'est efficace que soutenu par le travail d'écriture. 
 Les mots, les mots éloignent la douleur, comblent le vide – parce qu'il y a bien le vide si 
fortement dit par Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé » ; ici : 
       
 poésie usée à cœur 
 juste dire 
 seul 
  pour n'être pas tout à fait seul 
       
« les mots comme pierre de poucet » donnent le moyen d'un va-et-vient entre le passé qu'il faut, de toute 
manière, intégrer dans la mémoire, et le futur, ne serait-ce que parce qu'ils permettent de penser le 
temps, d'anticiper : « on sera fera dira ». Les mots ne peuvent pas combler ce « creux noir » de 
l'absence, mais suivre leur chemin « tordu tortueux tors » conduit à abandonner le masque, le fard, le 
mensonge avec les autres, à n'avoir plus à écrire « on ne sait plus qui on est / peut-être on » ; 
       
 au moins les mots sont au travail 
       
 on les entend s'affairer 
 recoudre la nuit 
 faire leur besogne de nains 
 dans la tête 
       
Longue besogne, non pour retrouver la vie comme "avant", mais pour vivre à nouveau le temps, 
ce que disent les derniers vers : 
       
 l'eau du temps maintenant 
 non plus boue 
 ou pus 
       
 Il y a bien dans Plaie une situation lyrique ("l'absence de l'aimée") mille fois mise en mots, 
ce qui n'a pas d'importance : les motifs ne sont guère nombreux et seule compte la manière de 
dire. On apprécie l'étendue du poème, les reprises d'une séquence à l'autre de quelques points (le 
repli, la feinte, le dedans/le dehors, l'écriture), leur entrelacement et un approfondissement qui 
renouvelle l'approche d'un thème commun. On retrouve le vers bref d'Antoine Emaz, la 
respiration posée avec les silences (les "blancs" de la page) dans la diction, le goût pour un 
vocabulaire réduit jusqu'à la sécheresse, la distance forte aussi vis-à-vis de l'épanchement – 
position éthique – jusqu'à faire du thème de la rupture une épure à laquelle font subtilement écho 
les encres de Djamel Meskache. 
       
       
Contribution de Tristan Hordé  
       



63 
 
 
       
Antoine Emaz 
Plaie, avec des encres de Djamel Meskache,  
éditions Tarabuste, 2009, 12 €. 
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note de lecture, 17 novembre 2010, Poèmes pauvres, par Ludovic Degroote 
 
 

 
Antoine Émaz publie aux éditions Æncrages & Co un livre de 24 
pages, Poèmes pauvres. Pauvres, ces poèmes ne le sont que de nom. Il 
s’agit de cinq poèmes, datés, et écrits entre novembre 2008 et 
décembre 2009, procédé que l’auteur a utilisé dans plusieurs de ses 
derniers livres1 Leur rapprochement dans ce livre-ci crée une suite, 
dont on ne sait pas si elle a été pensée comme telle. Cette suite 
redouble le sens qu’on peut donner à chacun des poèmes comme à 
l’ensemble, et cela sans doute est accentué à cause de sa brièveté.  
  
Le premier de ces poèmes, daté du 9.11.08, débute par « une nuit sans 
sommeil » où « les mêmes images tournent (…) en boucle » : une sorte 
de petit cinéma intérieur associé à la page suivante à un souvenir de 
l’enfance et de bobines de film aussitôt contrarié par des images de 
femmes déplacées lors de la guerre civile au Congo. Le poème, en 

juxtaposant ces moments de l’enfance (bobines de films, « images de contes pour s’amuser de sa 
peur ») et l’actualité tragique, interroge aussi le présent : un présent à soi (celui de la mémoire) qui 
croise un présent à tous (celui de l’actualité). Témoin de cette tension, le poème essaie de faire 
tenir ensemble cette réalité dont on voit bien que l’une, sans l’effacer, sans la détruire, prend le 
pas sur l’autre, puisque la vision récurrente est bien celle des femmes, pas celle de l’enfance. Le 
poème n’est donc pas « à l’écart » mais « ici », adverbe répété trois fois, et qui glisse lentement de 
l’évocation du Congo au poème lui-même. Au fond, ces femmes « qui vont vers nulle part » se 
trouvent au cœur du poème, nécessaire à dire la réalité et impuissant à faire autre chose qu’à la 
dire : « écrire peut-être pour bloquer les images dans les mots », je ne le vois pas comme une 
dessaisie, mais comme une stigmatisation. La peur et la colère sous-jacentes à l’évocation de ces 
femmes a remplacé la peur devenue douce et mélancolique de l’enfance : le poème ne fait pas le 
« poids », parce que, précisément, le poids de la réalité écrase ce qui pourrait l’atténuer : 
« reste/tout le réel », ce sont les derniers mots du poème. Celui-ci alterne vers et prose, et 
l’absence de ponctuation dans les pages en prose est marquée par la présence de tirets qui 
permettent de glisser à l’intérieur de la phrase par petites ruptures : au lieu de créer des effets 
démonstratifs qui auraient, dès lors, affaibli la profondeur du poème, ce choix semble judicieux. 
D’autre part, les asyndètes, la rareté des adjectifs, ces phrases peu déployées, donnent 
l’impression de ramasser le poème comme on ramasse les feuilles : en tas : cela contribue, 
notamment dans les proses, à densifier, à massifier le poème.  
  
Le deuxième poème, daté du 22.12.08, tranche car le thème du précédent pouvait laisser entendre 
un livre instruit par ce qui révolte. Or c’est le motif de la lumière et du jardin qui ouvrent le 
poème : « quel angle en mots pour la lumière // on ne sait pas // elle tombe directe froide 
douche/dans le jardin ». D’autre part, dans ce poème, la date agit comme un repère saisonnier : le 
reste de l’actualité, en quelque sorte, a disparu. Dans ce texte en vers, le motif du jardin, vient 
silencieusement s’opposer au « haut du ciel/beau bleu », lequel ne peut que révéler 
l’appauvrissement d’un jardin en déshérence : la lumière crue de l’hiver qui franchit le jardin 
exprime ce qui est défait et détruit : craquer, scalper, racler – les seuls signes qui se manifestent 
dans ce monde réel – celui du bas – sont en butte à cette défection ; le jardin peut alors devenir 
une sorte de métaphore, in absentia, de l’être lui-même : mémoire non pas en jachère mais ruinée, 
l’être est sans cesse confronté à un présent qui l’introduit dans la disparition. Les notations 
toujours concrètes, des jeux d’allitération discrets (en [R] par exemple), le choix d’employer de 
façon privilégiée des mots courts, cette modestie apparente de la langue, qui ferait presque penser 
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à une forme d’aporie, donne une cohérence forte à ce poème.  
  
19.01.09 : le troisième poème s’ouvre par la double thématique du corps et de la fêlure ; ce qui 
pourrait être le signe d’un malaise organique, se développe dans une espèce de mécanique à la fois 
beckettienne et baudelairienne : la meule rappelle la circularité du Dépeupleur, mais associée à 
l’image du temps, elle évoque aussi la clepsydre de L’horloge qui se vide dans « Le gouffre [qui] a 
toujours soif », sauf que la technique a remplacé la clepsydre par un « diesel au ralenti/il 
bat/point mort ». Cette mécanique qui semblerait morte, à cause de son système de répétition à la 
Sisyphe, est l’expression de la vie même car le rétrécissement de la vie y produit un mouvement 
qui n’est pas exactement identique : ce décalage passe aussi par une homophonie, par exemple : 
« sang » et « sans ». Autres éléments mécaniques : la première page de ce poème comprend trois 
verbes : trois fois le verbe être (sous la forme de présentatifs, à l’imparfait et au présent : 
assemblant l’autour à l’intérieur), la deuxième page n’est constituée que d’infinitifs accumulés qui 
nominalisent et nient le mouvement, comme s’il s’agissait de nier ce qu’on mettrait (de) soi-même 
en route, la troisième est assez impersonnelle (« on tourne », « on pousse »), la quatrième achève 
le poème dans sa brutalité : trois groupes nominaux en bas de page font réponse à la question 
posée en haut : entre deux, un vide : « qu’est-ce qui reste ///////// un sac de corps // un 
paquet de langue // un tas de linge sale ». Le travail du poème déploie l’intérieur sans ouvrir 
l’intime : cette protection du moi me semble être aussi une posture morale : « se/tasser rétracter 
replier rouler/en boule/autour du cœur//le protéger/l’emmitoufler du corps ». Le moi comme 
plaie2: cela se travaille, à la creuser ou à la masquer.   
  
On retrouve cette double thématique du corps et du temps dans le poème suivant, daté du 
21.10.09, mais d’une façon différente, qui semble plus générale (universelle paraît un mot trop 
vaste). Comme dans le précédent et le suivant, on ne trouve dans ce poème aucune référence ni à 
l’actualité ni à la date : le temps, comme référentiel signifiant, s’est épuisé, et ouvre cette porte de 
la généralité. Les ambivalences m’ont paru plus nombreuses, et jouent donc le vers différemment. 
Ambivalence qui vient par exemple de la proximité de mots : « veiller vieillir » peut s’entendre de 
deux façons différentes, elles-mêmes redoublées par la paronymie ; parfois c’est l’isolement ou la 
séparation d’un mot qui lui donne un statut incertain : « corps corde /// demeure /// un vieux 
visage/mangé/de mémoire » : demeure peut se lire comme nom ou comme verbe, accroché à ce 
qui précède ou à ce qui suit, « de mémoire » peut aussi se comprendre dans des valeurs logiques 
différentes ; j’aime ces possibilités de lecture : elles ouvrent le poème et le lecteur y trace son 
propre chemin, non pas à cause de surenchérissement de métaphores mais dans la petite syntaxe, 
l’écriture même. Ces possibles confèrent au texte une élasticité qui contraste avec la raideur, 
l’économie de mots et de vers : il me semble que cela aussi met à distance l’apparente austérité 
janséniste du poème : on n’est jamais loin de l’Ecclésiaste, car il n’y a rien à sauver sinon l’attente, 
qui ne nous sauvera pas. Il y a la vie, il y a le poème. Le poème dit la vie, il ne la devient pas - pas 
plus qu’il ne l’est. Cependant elle s’y trouve constamment, y compris dans le « passé entassé ». Et 
parce qu’il s’agit d’écriture, il s’agit aussi de jeu, c’est-à-dire de quelque chose qui tient de la 
mobilité.   
  
Le cinquième poème, daté du 6.12.09, continue cette sorte d’ouverture entre temps et généralité. 
L’évocation du temps se fait plus binaire : devant/derrière, mais le point commun c’est bien le 
temps, soit la vie, et celui qui la traverse, et l’écrit. Là encore, la posture morale me semble à 
l’œuvre, comme s’il y avait un arrière-plan religieux, mais qui s’exprime dans une déréliction de 
constat : pas de regret, seulement une absence. La figure de Job n’est pas loin, à Dieu près. La 
résignation vient de cette absence de regret, ou, du moins, de regret exprimé : car l’exprimer ce 
serait entrer dans cet espace de l’intime dont on voit par ailleurs (dans ce livre comme dans 
l’œuvre de l’auteur) qu’il est mis à distance. Reste donc le réel, rien que le réel, dans sa masse et sa 
densité pesantes : le sale, le vieilli, le gris prédominent, de même que l’espace devenu inadapté, 
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comme si la vie même devenait inadaptée au vieillissement, rétrécissant avec l’être lui-même 
rétréci : un vers exprime ce glissement de façon forte, sur le plan sonore comme sur le plan 
sémantique, puisque rien n’articule les mots entre eux : « deuil seuil seul ». Pas d’évasion, pas 
d’imaginaire – pas de dehors de l’intérieur qui vienne se fabriquer dans l’espace du poème et qui 
vienne fabriquer le poème. La réduction du temps à venir se montre plus clairement dans ce 
dernier poème qui s’achève par l’évocation de la mort « : « on va seulement d’un pas plus 
lourd/vers la sortie/et l’air n’est pas plus frais dehors » : le seul véritable dehors possible, c’est 
celui qui sort de la vie. Et c’est sur ce mot que se clôt ce texte, et ce livre, ouvert avec l’évocation 
de l’enfance et de la violence du présent, continué avec la façon dont le jardin devient miroir et 
permet d’entrer dans une intériorité mesurée et résignée ; structure non pas cycle de vie mais 
kaléidoscope de l’être heurté. La perte, la résignation, le silence (comme volonté de ne pas dire : il 
ne s’agit pas d’abord, me semble-t-il, d’un silence d’impuissance), l’apparente égalité de ce qui est 
vécu – dès lors que ce n’est pas engendré par une actualité révoltante – se rejoignent pour former 
une image insaisissable mais donnée comme juste, pas très éloignée non plus d’un certain 
stoïcisme, singulier, à la mode émazienne…  
  
Ce livre, dense, on l’aura compris, est rythmé par des linogravures de Scanreigh d’autant plus 
réussies, sur le plan artistique comme sur le plan éditorial, qu’elles se déclinent grâce à des formes 
géométriques récurrentes mais mobiles, et le gris dans lequel elles sont tirées convient 
parfaitement au rythme du livre et à sa coloration d’apparence.  
  
Un regret néanmoins : le prix élevé du livre : 17 euros – pour un tirage à 500 exemplaires.  
  
Ludovic Degroote  
  
Antoine Émaz – Poèmes pauvres - Æncrages & Co  
  
  
1.Voyez Jours/Tage, par exemple, aux éditions En Forêt / Verlag Im Wald, 2009.  
2. Titre d’un livre paru chez Tarabuste en 2009.  
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note de lecture, 3 janvier 2012, Cuisine, par Ludovic Degroote 
 
 

 
Avec Cuisine, Antoine Emaz choisit de publier un recueil de notes sous 
une forme électronique ; François Bon, qui l’avait déjà reçu pour un 
livre de même nature dans la collection Déplacements qu’il dirigeait au 
Seuil (Cambouis, 2009 – repris chez publie.net), édite ce texte inédit 
pour un prix très modique ; notons que la mise en page aérée facilite la 
lecture sur écran, même lorsqu’on ne dispose pas d’une tablette 
spécifique (laquelle propose un système d’indexation repéré par 
l’éditeur) ou qu’on n’est guère habitué à lire des textes longs à 
l’ordinateur.  
  
Dans la ligne de Lichen Lichen (Rehauts, 2003), Lichen encore (Rehauts, 

2009) et Cambouis, Cuisine est un recueil de notes tirées des carnets de travail de ces dernières 
années. Si les échos avec ces publications sont de principe, puisqu’il s’agit d’un même travail, ce 
livre ne les redouble pas, non seulement parce que les années diffèrent, mais aussi parce qu’on 
entre un peu plus dans la matière du « vivre » de l’auteur, pour reprendre un verbe nominalisé 
qu’il affectionne. Alternent donc des notes sur la poésie, les lectures, le quotidien, la famille, le 
métier d’enseignant, le jardin, soi : autant de champs d’expérience que le temps conjugue dans 
l’espace de la vie mais aussi dans l’espace de la poésie, puisque celui-ci demeure le point nodal de 
cette vie. De la pratique avant toute chose : ainsi, les images qu’emploie l’auteur pour évoquer le 
travail d’écriture sont-elles toujours aussi concrètes, essentiellement articulées autour de l’atelier, 
du bricolage (y compris le chalumeau oxhydrique) ou de la mécanique (et la thermodynamique), 
car Antoine Emaz interroge la fabrication du poème plus que sa conception : « Ecrire est une 
démarche empirique », qui naît de l’émotion et de l’intuition, pas d’une théorie esthétique qui 
précéderait l’œuvre. Cela ne signifie pas qu’il y ait refus d’une vision esthétique, au contraire : la 
place importante de la lecture critique permet de choisir, hiérarchiser et classer les œuvres ; la 
récurrence de certains auteurs - Baudelaire, Rimbaud (dans une couleur nuancée), Reverdy, 
Lowry, du Bouchet, James Sacré, Valérie Rouzeau, par exemple – exprime des prises de position 
qui, si elles sont bienveillantes à l’égard des auteurs nommés (l’auteur s’en explique), ne sont ni 
fades ni complaisantes. C’est dire que la poésie est exigeante, et qu’on différencie l’exigence vis-à-
vis de son propre travail, sorte d’insatisfaction motrice (comme le dit aussi Baudelaire dans La 
Beauté), et celle du lecteur qu’on est du travail des autres.   
  
Les carnets qu’on croise dans Cuisine sont contemporains de la parution de Plaie (Tarabuste, 2009) 
– livre singulier qui permet aussi à l’auteur d’interroger le risque et la pratique du poème - et d’une 
panne d’écriture poétique, d’où le grand champ laissé libre à l’exercice critique. Le livre s’achève 
avec un projet de réédition chez Tarabuste (parution toute récente sous le titre Sauf) et la saisie 
des notes qui font Cuisine. Cette panne de poèmes n’ôte en rien la préoccupation permanente du 
travail poétique, comme s’il y avait une sorte de travail intérieur, invisible, qui ne donnait rien en 
apparence : jachère ouverte : « Ce n’est pas que j’ai rien à dire, c’est que rien ne se dit, pas même 
ce rien ». Pas vraiment d’inquiétude, plutôt une attente qui oscille entre confiance souterraine et 
résignation : l’essentiel est qu’il y ait de l’écrit, et les carnets en sont la preuve, comme l’activité 
critique. Autant celle-ci se pense et se construit, autant le poème peut surgir à tout moment : « Le 
poème fait irruption [dans le moi intérieur] à l’occasion d’une collision avec l’extérieur », laquelle 
ouvre un espace neuf puisque « La poésie est une activité primaire qui va vers ce qu’elle ne sait 
pas ». Pas non plus d’hypertrophie de la poésie ou de l’écriture poétique : elle demeure ce qu’elle 
est : un centre, qui accompagne et recueille la vie, permet de la dire – puisque la poésie est bien, 
dans la littérature, l’espace du dire.  
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Dire la vie, c’est mettre en forme ce qu’elle est : du quotidien, un métier de professeur, des 
activités littéraires (lectures publiques, rencontres), la présence de la famille, des lieux de vie avec 
le rythme travail/vacances, la mémoire et tout ce qui vous appartient qui croise tout cela : un 
corps, des souvenirs, des sensations, des sentiments – autant d’éléments que rassemblent la 
coïncidence du temps et la coïncidence de l’écriture. Si la part subjective opère constamment, elle 
n’est-elle non plus jamais hypertrophiée ; une forme de modestie ou d’humilité veille, d’autant 
que l’auteur délimite les champs : peu d’intime, pas de confession ou d’aveu, peu de jugements 
sauf sur le rapport au travail par exemple : plusieurs notes évoquent les suicides à France-
Télécom et les nuisances de la rentabilité financière contre l’humain, ou la difficulté accrue du 
métier d’enseignant. Conscience ancrée dans la vie qui bruit, loin des tours d’ivoire, ce qui 
rapproche Cuisine du journal, c’est la tenue d’éléments qui renvoient à la sphère privée, comme je 
l’ai dit, mais  je pense aussi à l’importance du végétal, dont on sait qu’elle est associée chez 
Antoine Emaz à une forme de sérénité, qui se fait parfois réflexive, de même qu’à la thématique 
du vieillissement, posé comme un constat et un bénéfice possible pour l’écriture qui ne se sépare 
pas de l’angoisse qu’il porte. Qu’il s’agisse de ces notes-miroir ou d’analyses d’éléments extérieurs, 
on ne peut qu’être saisi par une mise à distance, froide, nette, précise, quasiment clinique, et une 
grande proximité, une attention exigeante à soi, à la complexité de ce qui se vit, à son relief 
d’émotions et de matière organique. Cuisine interne, pas intime. « Ma vie va sans moi, et je ne 
veux pas de cela ni ne peux aller contre. (…) Qu’est-ce qui bloque ? C’est cela que la nuit ramène 
dans son filet. Et je ne peux simplement répondre aliénation ou vieillir, c’est plus opaque et plus 
dense. Je ne sais pas, je ne vois pas. (…) C’est peut-être ce que je viens chercher ici, une réponse 
que je ne trouve pas, ou trop partiellement, parce que je ne vois pas assez bien la question. »  
  
Il y a chez Antoine Emaz, une sorte de mélancolie maîtrisée, non dans l’émotion mais dans la 
formulation. Dans ses poèmes, la peur et l’impasse qui la génère sont des éléments centraux, mais 
la peur et la mélancolie sont deux sentiments distincts, qui ne se chevauchent pas. Le vide peut 
susciter l’un ou l’autre, selon les circonstances, sans que l’un taise l’autre. L’avant-dernier 
fragment, magnifique, à la résonance pascalienne - « Le silence de cet espace fini qu’est le jardin 
m’apaise (…) » - est à la mesure de cette retenue qui n’est pas sans lien avec certains moralistes du 
17ème. Ailleurs, l’évocation des Rêveries de Rousseau est l’occasion de redire, a contrario, ce poids 
de vivre, cette inquiétude non pas métaphysique mais d’une existence liée au présent qui 
s’enchaîne : figure du manque indissoluble, de la mémoire d’un moi articulé à la peur/perte 
originelles, que le poème, par sa capacité à compresser ou à rompre de la forme, est à même 
d’exprimer. On voit à quel point la note, ici encore, se tient à la périphérie du poème, lorsque 
celui-ci est sourd ou muet. « Parfois, la note comme minime saisie d’expérience, instantané de 
rythme ou arrangement de langue. »  
  
Cette attention à l’émotion et aux espaces quotidiens de la vie que beaucoup de ces fragments 
(j’emploie le mot fragment pour éviter une répétition, mais c’est absurde, car il s’agit bien de 
notes – voilà la répétition -, pas de fragments : ce sont deux attitudes d’écriture différentes) 
traversent, de même que les réflexions sur l’écriture et la poésie, plus largement la littérature, sont 
autant de propositions données au lecteur ; la simplicité de la phrase, qui n’exclut jamais son 
exigence et sa précision, porte aussi à cause de l’efficacité des images concrètes : la note se 
déroule et circonscrit : elle ne tient que très rarement de la maxime ou de l’aphorisme. C’est une 
des grandes forces de ce livre comme des précédents livres de notes d’Antoine Emaz. Cela 
n’empêche pas qu’elle puisse ouvrir des perspectives morales ou philosophiques par exemple, 
mais ça n’est pas son intention première. Le lecteur s’y retrouvera d’autant mieux : à l’instar du 
poème, la note propose, elle n’impose pas. « Directement, par l’écriture, ou indirectement par la 
lecture, il s’agit toujours de se rejoindre, de s’éclairer. » On sait aussi la portée commune, à tous 
les sens du terme, que veut véhiculer la poésie de l’auteur : elle est indissociable de la prise en 
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compte du lecteur, destinataire du poème et juge à sa manière de ce qu’il en lit : on ne lit qu’avec 
soi. Désir de « travailler au plus profond ma part commune », dit Antoine Emaz : c’est une 
attitude esthétique autant qu’humaine, puisque le « but final » du poème est « une émotion 
commune ».  
  
La langue est par principe au cœur de ce processus. Celle dont le travail permet de faire tenir le 
poème, celle qui permet d’écrire la note et de venir jusqu’au lecteur. Beaucoup de notes évoquent 
le travail du vers, du poème – style ou voix -, et la nécessité d’essayer des oreilles : « Pour bien se 
relire, il faut être entièrement soi, et plusieurs lecteurs différents, à la fois. » D’autres s’interrogent 
sur la nature poétique : « ce qui reste d’un poète, c’est un bougé de langue. » D’ailleurs, ce qui 
prime, c’est bien l’écriture, pas la figure du poète : les seules révérences sont faites aux maîtres ou 
aux livres des contemporains dont la spécificité de l’écriture échappe, et questionne sa propre 
pratique. Cet effacement du poète a la valeur d’une leçon : « Le poète n’a pas à convaincre si le 
poème n’a pas convaincu. »   
  
Recueil de notes sur la vie, la poésie, Cuisine interroge plus largement tout ce qu’écrire implique, à 
commencer par soi, non dans le sacrifice ou la posture mère pélican, mais dans la simple évidence 
que c’est le seul moyen pour cet homme et ce poète qu’est Antoine Emaz de trouver une justesse 
qui permette à la fois de vivre et de dire cette vie. Justesse, équilibre, maîtrise : on pourrait 
multiplier les mots ; il s’agit au fond d’écrire ce drôle de décalage qui permet d’atteindre ce qui est 
si bien calé et qu’on ne voit plus parce que cela vous aveugle. « Où soulever quoi pour que ça 
déplace de la langue ? » Cette question, simple et fondamentale, qui exprime autant l’impuissance 
que la nécessité est à la hauteur de ce livre important qui donne à son auteur une autorité, pas une 
posture.  
  
[Ludovic Degroote]  
  
Antoine Emaz, Cuisine, publie.net, 2011, 3, 99 €  
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note de lecture, 16 janvier 2012, Sauf, par Anne Malaprade 
 

 
Caisse Claire, paru au Seuil en 2007, regroupait des poèmes parus entre 1990 et 
1997. Sauf complète ce premier ensemble, et vise à déposer l’émotion 
concrète sur la page au moyen de l’outil le plus banal et le plus extraordinaire : 
le mot, dépourvu de toute ruse, lavé de tout pathos, parvient, dans la nudité 
« intégrale » qui lui est propre, à dire le tremblement sans jamais trembler.  
Titre bref et impeccable, Sauf extrait d’un passé proche un choix de poèmes 
qui dit l’obstination d’une voix se détachant d’un corps, le maintien d’un 
paysage et la persistance d’un lieu dont ce recueil donne quelques indices. Sauf 
le respect que l’on doit à la langue et à la justesse de ses impressions, donc, le 
locuteur détache et décline certains mots sans jamais porter atteinte à la 
fragilité de la vie ni blesser le flux pudique des émotions.   

  
Avec une certaine retenue, une réserve toute en tensions, la voix écrite découpe les jours et les 
heures, et trace, dans le passage du temps, quelques épisodes anonymes par lesquels le « on » 
devient « je » et, parallèlement, fait l’expérience d’un universel partage entre lui et le monde. « tout 
un jour comme/de rien » : l’unité temporelle contient le tout et le néant, comme si l’un nourrissait 
la certitude de l’autre, comme si le rien constituait, aussi, la matière ordonnée de toute chose.   
La matière première de ce travail de relecture et de recomposition est issue d’une quinzaine de 
recueils antérieurs parus depuis 1986 : Poème en miettes, Deux Poèmes, Poèmes communs, En Deçà, 
Poème, Carcasse, L’Elan, l’impact, Poème : Trois jours, l’été, C’est, Peu Importe, Poème, Corde, De Près, de 
plus loin, Sans Faire d’histoire, Soirs, Soir, Un de ces jours, D’une Haie de fusains hauts, Ras. Ces titres 
disent la circonstance et l’heure, la saison et le point de vue. Peu importe la portion d’espace 
saisie, peu importe qu’il soit extérieur ou intérieur : ce qui compte c’est la lumière qui l’éclaire, ou 
l’obscurité qui le découvre. Le sujet ne cesse de revenir sur le même, qui déploie ses variations 
infimes à partir de données élémentaires, de celles dont rien ni personne ne peut faire 
l’économie.   
Cette anthologie redonne vie à des textes peut-être trop rapidement classés. Poèmes réveillés par 
leur propre créateur, qui les tire d’un engourdissement susceptible de tout recouvrir. Poèmes 
atteints par le temps mais sauvés par le repli du temps sur ce qui ne lui correspond plus tout à 
fait, bribes qui se sauvent dans les temps désaccordés, textes épars trouvant dans cette réunion 
une forme de salut. Sauve qui peut la vie, disait Godard. Cette fois, ce sont les poèmes eux-mêmes 
qui témoignent conjointement de l’oubli et de la trace, de la destruction et de la reconstruction, 
des débris et des fondations. Ils persistent et signent, roseaux plutôt que chênes, empreintes 
qu’aucune temporalité ne peut effacer. Une pugnacité lente et décidée, une avancée fragile mais 
intouchable, une confiance qui touche au retrait marquent la scansion du temps sans faire 
violence au mouvement du sens. Temps du sens et sens du temps parviennent ainsi à créer une 
forme de présent universel : on ne saura pas si ce Sauf majeur est un adjectif ou une préposition. 
Sa nature affirme l’indécidable, de même qu’aucune lecture ne saisira tous les appels de sens 
contenus dans ce volume.  
  
Chaque poème peut se lire comme l’invention d’une nature morte à la fois cachée et montrée 
dont les vibrations dépassent pourtant les circonstances de composition : « sur ce qui a été 
entendu/sur ce qui a fait du bruit/cette couverture tirée tenture/d’un seul tenant ». On pense à 
Morandi : couleurs au plus près de la terre, formes épurées, objets caressant l’essentiel d’une vie 
d’homme. On imagine une vanité qui aurait perdu tout éclairage transcendant, une découpe et un 
partage s’inscrivant sur une table aux dimensions de paysage intérieur. Vanité sauvée par 
l’immanence : une vie d’homme prélève du néant quelques-unes des silencieuses dérobades 
signant notre appartenance au monde, ici et maintenant, vers ce présent universel dont l’absence 
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de limite creuse la mémoire du sujet. Une vie d’homme qui prend le parti pris des choses, de la 
cendre, et d’une décomposition à venir jamais macabre : « on voit le poème fondre/et demeurer 
dehors/le tas de choses/et nous/en tas/presque/parmi les choses ».  
  
Chaque poème découvre l’envers d’une poche : cailloux, morceaux de papier, pétales, fragments 
divers de matières éparpillées, os. C’est à partir de ces lambeaux vifs que la voix recadre le monde 
et fait une place aux deux infinis : le grand comme le petit. Sauf n’achève rien. Cependant la clarté 
expressive démêle la confusion des odeurs augmentées en couleurs, des sensations confinées aux 
éléments. La fatigue elle-même apporte une forme de justesse inaltérable : toute strophe met au 
point un angle de vue, chaque vers règle la vision, la moindre syllabe coupant dans le réel la 
substance de sa sonorité. Des encres lumineuses et colorées signées Djamel Meskache ouvrent les 
livres cachés dans ce livre : c’est comme si le soleil révélait que le lieu et le moment du poème 
conçoivent le rêve le plus solide qui soit.  
  
Anne Malaprade 
  
  
Antoine Emaz, Sauf, Tarabuste, 2011, 338 pages, 13 €  
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note de lecture, 24 janvier 2012, Sauf, par Jean-Pascal Dubost 
 
 
Dans la nouvelle collection « Reprises » des éditions Tarabuste, Sauf reprend plusieurs titres 
publiés à la même enseigne, épuisés aujourd’hui, ainsi que des poèmes publiés en d’autres livres et 
lieux ou en livres d’artiste (Antoine Emaz a signé de nombreux livres d’artistes). Comme 
l’ensemble démarre à la première publication du poète, en 1986, à Tarabuste déjà (on notera le 
fidèle compagnonnage), et suit le parcourt, Sauf présente l’intérêt non négligeable d’une vue 
d’ensemble sur un travail toujours en cours, un travail du vivant posé sur de l’écrivant, une vue 
sur le mouvement imperceptible mais indéniable que celui-ci connaît, imperceptible en cela 
qu’Antoine Emaz n’est pas poète de l’éclat ni de la démonstration ni du bouleversement, mais de 
la discrétion et de la main qui bouge autour d’un axe maintenu ferme, l’axe de la régularité, du 
syntaxico-sémantique dépouillé, pour produire un léger jeu, une articulation autour de la 
régularité d’être (vivant) au monde, des irrégularités non langagières mais légères dudit être, 
irrégularités manifestées par l’étonnement non interrogatif. « On est là » est une tournure 
emblématique d’Antoine Emaz, laquelle est l’expression d’un constat étonné, l’adverbe 
« toujours », en ellipse, résonne dans toute sa poésie, lancé dans le vide silencieux pour faire 
injonctif écho. Une tournure qui, au fil des livres, s’est affinée pour jouer, justement, 
discrètement, avec l’homonymie de l’adverbe « là » : on est las ; mais sauf ; « Se maintenir est 
épuisant ». Il y a chez Antoine Emaz l’obstination de la même chose. C’est cela, entre autres, que 
permet de regarder une telle somme, « comme un travail sans fin/un remuement incessant/de 
mots ». Son travail fait écho à un autre, qu’on évoque peu lorsqu’on évoque ses sources littéraires, 
à celui de Cesare Pavese, aux réflexions de son Métier de vivre (« Devant la mort, ne persiste plus 
que la conscience brutale d’être encore vivant » écrivait ce dernier). Où chez l’écrivain italien, la 
puissance d’écrire s’alimente dans la fatigue et la souffrance de vivre, puissance transformée en 
énergie chez Antoine Emaz ; le souci de la mort se regarde chez lui dans celui du corps, le poids 
de sa fatigue (« corps écrasé » ; « on se demande ce qui porte encore/le corps/au bout du compte 
du jour sauf/l’erre »). Si on veut considérer encore l’avancée de l’écriture d’Antoine Emaz, on 
remarquera de même un poème qui, imperceptiblement toujours, prend de la vitesse, et plus 
particulièrement dans les poèmes prosimétriques, où les blocs de prose perdent peu à peu en 
chemin les signes de ponctuation et à l’intérieur desquels les phrases sont agglutinées les unes aux 
autres, vitesse qui relève moins de l’urgence que de l’énergie acquise. Pauvreté, dépouillement, 
répétition et monotonie sont les particularités et forces de cette poésie-là, qui jamais n’ennuie, au 
contraire, étonne sans lassitude, pour ce que les étonnements personnels subrepticement s’élèvent 
sur des questionnements ; la poésie d’Antoine Emaz est ontologique.  
   
Jean-Pascal Dubost  
  
Antoine Emaz  
Sauf  
Tarabuste  
340 p., 13€  
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2012/01/sauf-dantoine-emaz-par-jean-pascal-dubost.html
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note de lecture, 1er février 2012, Cuisine, par Rémi Checchetto 
 
Cuisine non pas au pluriel mais au singulier. Une seule cuisine donc. Laquelle ? Celle qui donne à 
digérer ? ou celle qui donne à rédiger ? (digérer et rédiger sont de fait anagrammes).  Ou bien est-
il ici question de ce qui cuisine le poète, l’interroge, cherche à obtenir de lui des aveux ?  
  
Durant une année entière Antoine Emaz écrit qu’il n’écrit pas. Ecrivant Cuisine il n’écrit pas de 
poésie, mais cette manière de journal dont le cadre est nettement défini par les lectures des autres 
et de ses recueils, les allers-retours Pornichet-Angers, l’écoute de France-Culture, la famille, les 
amis, les livres, sans oublier quelques recettes, la fameuse confiture d’oranges de Tata que nous 
tenterons.   
  
Une année entière, ses quatre saisons évoquées parmi les géraniums, l’acacia, le ciel, le store de la 
véranda. Les vacances, le travail de prof, le travail de lecteur, les matins, les soirs.   
  
La question centrale est, pourquoi n’y a-t-il pour l’heure plus de poésie ? Page 145 : « Ce qui 
manque présentement, ce sont des blocs bruts de matière verbale. La vie ne fournit plus, alors 
qu’elle continue de secouer. Comme une dissociation entre tension d’être et tension de langue. 
Quel rouage ou quelle courroie de transmission ne remplit plus son office ? ». Page 197 : « Vieillir 
revient. Mais comment ? Où soulever quoi pour que cela déplace la langue ? Des mois que je me 
heurte à cela. Attendre. »   
  
Nous le voyons, pas de recette en poésie. Attendre donc. Il faut d’abord attendre les ingrédients, 
veiller le soir, scruter le jour, lire et relire, guetter de l’œil. A l’intérieur, c’est « Pénombre 
mentale. » (page 226). Page 235, « Dans Cuisine, je voudrais aller au quotidien comme on va au 
charbon. ». Nous y sommes, le quotidien comme matière première et transformable, comme 
combustible, comme chaleur et énergie. Et dès lors nous comprenons mieux ce « Bonne énergie à 
toi » dont Antoine Emaz termine toujours ses mails.   
  
Ainsi donc ce quotidien à digérer, à transformer afin que puisse se faire le rédiger. Cela se présente 
au moins deux fois. La première est une vision à l’extérieur de soi, le mur repeint dans le jardin de 
Pornichet, non pas pour faire propre, mais pour la lumière, mur pareil à une page blanche qui 
attend Antoine Emaz le poète. Voilà où poser la poésie, son minimum, son socle. Arrive ensuite 
cette petite note page 167 : « Les grêlons sautent dans l’herbe. C’est drôle, on les voit pas tomber 
mais seulement, et nettement, rebondir, comme des puces blanches ». Et pourquoi pas, une petite 
voix dans ces mots qui dirait : la poésie, c’est drôle, on ne la voit pas tomber mais seulement, et 
nettement, rebondir en des images qu’il faut tenter de capturer.   
  
En regard, dans Plaie, recueil dont il est beaucoup question dans Cuisine, cette page 135 :  
« S’éviter   
fatigue »  
Oui, s’éviter de la fatigue, et tenter de s’éviter engendre de la fatigue. Aussi oui, Cuisine est-il ce 
bol d’air, ce « récipient d’air » dont nous comprenons qu’Antoine Emaz ait besoin. Mettre un peu 
d’air, prendre l’air, en brasser un peu, y aller un peu, au moins du bout des doigts. Page 221 : 
« Toujours ce manque de souplesse de la main, le matin, tant que je n’ai pas écrit quelques lignes, 
comme s’il fallait dégourdir les doigts. ».   
  
Rémi Checchetto 
 
Antoine Emaz, Cuisine, éditions publie.net  
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2012/02/cuisine-dantoine-emaz-par-r%C3%A9mi-checchetto.html
http://www.publie.net/fr/ebook/9782814504356/cuisine
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note de lecture, 1er mars 2012, Sauf, par Alexis Pelletier 
 
Les éditions Tarabuste publie avec le volume Sauf d’Antoine Emaz un complément indispensable 
à Caisse-Claire (Points-Poésie, Le Seuil, 1997). Comme toute la poésie d’Antoine Emaz, c’est le 
travail sur la concentration du sens qui retient l’attention. L’écriture procède par unité de souffle 
en se concentrant toujours sur l’infime, voire sur vide ou l’absence qui façonnent le quotidien :  
  
                        c’est vrai il y a peu   
                        pour ne pas dire rien   
                        à dire d’un jour   
                        parmi d’autres1  
  
Le poème, cependant, n’est jamais la marque d’un renoncement, mais plutôt une action continue, 
menée avec les mots contre tout ce qui vient jour après jour imprimer un arrêt :   
  
                        sur le vide on tend  
                        quelques lignes  
                        et c’est encore du jour  
                        même de biais dans les mots   
                        seuls2   
  
Cette capacité à nommer la force des mots et à la faire passer dans le langage s’appuie sur un sens 
du concret, particulièrement présent dans tout le recueil Soirs que Tarabuste avait publié en 
1999.     
 
                        dans la lumière d’hiver  
                        on va parmi le bleu sec   
                        le matin cassant   
  
                        autour miroite   
              
                        la glace est nette   
                        au bord du toit  
  
                        les brindilles givrées  
                        œil embuée3  
  
Mais ce qui pour moi ne laisse pas d’être une manière vivifiante de se battre avec le poème, c’est 
le rapport soupçonneux qu’Antoine Emaz entretient avec la langue et les mots. Il y a comme 
deux forces qui s’affrontent perpétuellement : celle d’une part qui fait l’énergie du poème, qui fait 
qu’un poème s’écrit après un autre, qu’un livre succède à l’autre et, presque à l’opposé d’autre 
part, celle qui se méfie de toute affirmation trop forte.   
  
                        Fixer plutôt cette odeur de compote de pommes   
                        Nette   
                        En cuisine   
  
                        C’est vrai qu’elle est là   
                        mais retenir   
                        on ne sait pas4    
 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2012/03/sauf-dantoine-emaz-par-alexis-pelletier.html
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Cela permet de dire qu’Antoine propose une sorte de poésie de l’indéfini, de ce qui échappe, sans 
jamais pourtant être dans le flou ou dans la métaphysique de la présence.   
Antoine Emaz est un poète du « on ».   
L’étymologie ne prouve évidemment rien. Mais écrivant cette dernière phrase, je ne peux 
m’empêcher de penser que derrière le pronom indéfini se tient, sans faire d’histoire, l’homme, l’être 
humain fait de boue    
et de sang.   
  
Trois vers pour résumer cette impression. Ils proviennent de Dedans Dehors – Mare & Sang, livre 
publié dans la collection « Plis Urgents » de l’éditeur Vincent Rougier (février 2012).   
  
                        Ciel si haut dans son bleu   
                        Les fleurs en bas.   
  
                        On étouffe, langue retournée devant la terre retournée4   
  
  
Alexis Pelletier 
  
 
  
1. Peu importe, « De peu », dans  Sauf, Tarabuste, 2012, p. 101  
2. Poème corde, dans  Sauf, Tarabuste, 2012, p. 143  
3. Soirs, « (22.12.96 »), dans  Sauf, Tarabuste, 2012, p. 185  
4. Soirs, « (5.10.98) », dans  Sauf, Tarabuste, 2012, p. 232  
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note de lecture, 28 janvier 2013, Cuisine, par Matthieu Gosztola 
 
Pascal Quignard s’interroge ainsi dans Vie secrète : « Qu’est-ce que la mer ? La montagne ? Qu’est-
ce que le ciel ? Qu’est-ce que le soleil ? Pourquoi cherchons-nous autour de nous des choses aussi 
grandes, aussi peu proportionnées à notre forme et à notre mode de vie, aussi étranges en 
comparaison de notre morphologie ? » Dans tous ses livres, au contraire, Émaz s’en tient à ce qui 
est. « Je veux un poème qui parle maintenant, dans ma vie maintenant » (Cambouis). Il n’y a pas 
d’au-delà chez Émaz : « [La poésie], je ne la vois pas autrement qu’innervant le tout de vivre, sans 
au-delà » (Cuisine). Et c’est également vrai de ses notes. S’en tenir à ce qui est, uniquement ? 
Précisons : « S’en tenir à ce qui est. Pas vraiment. S’en tenir, écrivant, à la saisie la plus brute de ce 
qui est. Saisie miroitante. Ce qui est me contient. Il n’y a pas de réel éternel au-delà de ce 
transitoire pur que l’on voudrait parfois percer comme une croûte. Mais le ciel n’est pas une toile 
bleue ou grise, tendue, cachant on ne sait quelles coulisses » (Lichen, encore).   
 
« Qu’est-ce que la mer ? La montagne ? Qu’est-ce que le ciel ? Qu’est-ce que le soleil ? », 
psalmodie Quignard. Émaz se situe à l’opposé de cette recherche effrénée de réponses renvoyant 
à des pans de la montagne du rêve qui se situent loin, très loin de notre humaine condition dans 
ses inflexions les plus terrestres. Les plus immédiates. Car vivre, pour Émaz, ce n’est rien que de 
l’immédiat. Du simple. Simplicité de la matière qui n’est pas celle, forcément irisée, du rêve. En 
cela, Émaz se tient en contradiction avec le pianiste et compositeur russe Scriabine notant dans 
ses carnets : « Il faut comprendre que le matériau dont est fait l’univers est notre imagination, 
notre pensée créatrice, notre volonté (désir), ce pourquoi il n’y a, quant au matériau, aucune 
différence entre cet état de notre conscience que nous appelons une pierre, que nous tenons dans 
la main, et un autre que nous appelons rêve. La pierre et le rêve sont faits de la même substance et 
sont aussi réels l’un que l’autre. »   
Et si les livres d’Émaz sont simples, se tenant au plus près de la vie dans sa quotidienneté la plus 
nue, cela ne veut nullement signifier qu’ils sont faciles. Émaz l’écrit lui-même dans Lichen, encore : 
« Qu’une œuvre soit simple n’implique nullement qu’elle soit facile. Le carré blanc sur fond blanc 
de Malévitch est extrêmement simple, et pas du tout facile ». En effet, Émaz ouvre le moindre de 
ses écrits sur une multitude d’interprétations possibles. Ainsi en est-il de la présence obsédante et 
métaphorique du mur. En outre, parvenir à cette simplicité n’est pas chose facile, loin de là. 
Permettre à ce qui est immédiat d’être perçu en tant qu’immédiat, là est toute la difficulté. 
L’immédiat peut être vécu. Mais comment le faire ressentir, alors même que les mots instaurent 
par essence une distance avec le réel qu’ils sont censés restituer ? Restituer, c’est-à-dire éveiller : 
forme peu à peu distincte soulevant la trame même du langage. Là est l’écueil. Mais c’est un écueil 
nécessaire. Car l’immédiat, s’il est vécu, l’est souvent confusément, parce que sans recul. Claque 
d’impressions qui fait de nous, ne serait-ce qu’un seul instant, un boxer groggy sur le ring de 
vivre. Aussi le recours au langage est-il nécessaire. Il est, pour Émaz, ce qui permet à l’impression 
de faire son chemin d’impression en soi, et de faire son chemin en n’étant plus prisonnière de la 
surprise et de l’éphémère mais, bien au contraire, en étant distinguée suivant ses différents 
contours. Distinction par quoi l’impression peut être véritablement vécue. Si vivre, c’est recueillir 
en soi. Pour continuer. Continuer d’avancer. « [M]on savoir ne me dit pas du tout comment 
exprimer ce muet là devant, à la fois évident, bloquant, sans nom. C’est à ce point que je 
commence », avoue Émaz. Aussi est-il nécessaire pour cet auteur que le réel fasse un détour par 
le langage, et par ce détour, fasse retour en soi, même quand le réel n’est pas à proprement parler 
cette surprise qui foudroie. Même quand le réel n’est rien que du très ordinaire. De ce fait, Cuisine 
fourmille de notations qui restituent le moment présent dans sa ténuité, et dans sa consistance 
visuelle mais aussi sonore : « L’été, l’air chaud, le soir, les oiseaux. Rien que du très simple, de 
l’immédiat. Sept heures sonnent au clocher de l’église proche ; le son est presque absorbé par la 
chaleur, épongé par l’air. » Pareillement, dans ses livres de poèmes, Émaz cherche à être au plus 
près de la vie. Modulant, dans la sécheresse d’un martèlement nu de syllabes, une parole simple 
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qui renvoie à un vécu commun aux lecteurs. Une sorte de vécu minimal que tous partagent. Le 
sol du quotidien. Dès que l’on entreprend de vivre, on le fait résonner, d’un bruit mat. Quand, 
glissant, il ne nous fait pas trébucher. Et alors c’est avec notre cri ou l’étouffement de notre cri 
qu’on le fait résonner.   
  
Giacometti, quelques semaines avant sa mort, fit cet aveu : « J’ai fait un immense progrès, 
maintenant je n’avance qu’en tournant le dos au but, je ne fais qu’en défaisant. » Modelant une 
poésie dans le ventre de laquelle les mots n’ont que quelques syllabes, Émaz fait pareil constat, 
ajoutant : je ne fais qu’en me défaisant. « [U]ne bonne part du travail consiste à disparaître assez 
pour que l’autre s’y retrouve au lieu de me chercher. » (Lichen, encore) Et, lisant les livres d’Émaz, le 
lecteur s’y retrouve au point de s’y trouver. De littéralement s’y trouver, ce qui pousse Émaz à 
écrire dans Cuisine : « Dans mes poèmes je ne cherche pas à éblouir l’autre, je cherche à le 
rencontrer. » Ainsi, l’auteur parvient à s’effacer, laissant vive une parole qui pourrait être celle de 
chaque lecteur.   
  
En ce sens, le « on » si présent dans la poésie d’Émaz doit être compris comme un « je », un « je » 
qui peut être celui de chaque lecteur. Mais un « je » dépouillé de tout lyrisme. Dépouillé justement 
de cette part de subjectivité qui l’enracine dans une parole une et indivisible : celle de l’auteur. La 
parole d’un auteur : une parole qui, parce qu’elle appartient à une identité, nous écarte d’elle. 
Nous pousse à être médusé par elle ou bien à la rejeter. A contrario, chez Émaz, le lecteur 
découvre, taillée en quelques syllabes, sa détresse de vivre. Taillée par un autre. Mais lui 
appartenant en propre. Comme l’écrit Franck Villain, parmi les topiques présents dans l’écriture 
d’Émaz, il y a « le corps dans sa fatigue, la solitude, le temps qui s’écoule et nous consomme, les 
brèves poches d’air et les brusques angoisses suscitées par l’étroitesse du vivre ». Cette angoisse 
que fait parler inlassablement Émaz, parce que c’est inlassablement qu’elle paraît, est très proche 
du sentiment de nausée qui touche chacun de nous et que Sartre a su formuler avec distance : 
« Ce moment fut extraordinaire. J’étais là, immobile et glacé, plongé dans une extase horrible. 
Mais, au sein même de cette extase quelque chose de neuf venait d’apparaître ; je comprenais la 
nausée, je la possédais. Exister, c’est être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissent 
rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. »   
  
Et pourtant, cette écriture d’Émaz qui semble s’être débarrassée de son auteur au point de ne plus 
être qu’une maison pour son lecteur est reconnaissable entre toutes les écritures. Elle est 
éminemment personnelle. Le plus personnel tenant à la manière suivant laquelle Émaz a vécu ce 
qu’il a vécu et tenant, bien évidemment, dans un second temps, à la langue ouvragée précisément 
pour donner à voir ce vécu si particulier. Le donner à voir, mais aussi à ressentir. Comme 
l’exprime Émaz dans Cuisine – et il faut se rappeler que cet auteur est également un admirable 
critique littéraire : « J’ai hérité de paroles multiples mais aucune n’est la mienne. Il faut faire autre 
chose parce que mon vivre n’a jamais été vécu tel que je le vis, simplement. »  Là est tout le 
paradoxe, qui fait aussi la profondeur des livres d’Émaz en apparence si simples : par le biais 
d’une parole faite entièrement d’unicité, et en partant toujours de son expérience la plus 
personnelle, Émaz parvient, se situant uniquement dans une communauté du dire (aucun mot 
compliqué ne vient freiner l’accès à son écriture), à exprimer une communauté du ressenti. Chez 
cet auteur, l’écriture est ainsi consubstantiellement partage. Et rencontre. À jamais répétée. À 
jamais nouvelle. Rencontre avec le lecteur. L’on peut ainsi aller jusqu’à dire qu’à partir d’un vécu 
et d’une parole singuliers Émaz se situe dans ce partage total avec le lecteur qui le fait exister 
entièrement lui, comme déjà souligné, ce qui fait, et c’est là le point le plus important, que 
l’écriture est intrinsèquement en liens profonds et insécables avec la morale.    
Ce paradoxe instaure une tension dans l’écriture d’Émaz, qui fait qu’elle « désoriente, 
fondamentalement, comme la vie » (Cambouis). Et loin de gommer cette tension, l’auteur tient à la 
conserver de multiples manières. Pour justement faire que son écriture soit totalement en prise 
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avec la vie. Pour qu’elle ne soit en prise qu’avec elle. Dans chaque recueil de notes, la 
« discontinuité » due à la succession des notes, sans lien évident entre elles, impose une tension : 
l’on est tout à la fois face à une pensée arrêtée et face à une pensée en mouvement. Comme 
impose une tension la variété des notes (variété tenant aussi bien aux sujets appréhendés par les 
notes qu’à leurs modalités d’apparition : certaines tutoient l’aphorisme, d’autres les longs 
développements). Maintenant, lorsque l’on considère la totalité des livres d’Émaz, l’on s’aperçoit 
que chacun d’eux dans son unité est fait de tensions : entre morcellement et unité, brièveté et 
longueur (comme dans les recueils de notes où se fait jour constamment, ainsi que chez Reverdy, 
un « équilibre des forces d’unité et d’éclatement », suivant la formulation émazienne présente 
dans Pierre Reverdy : étude des recueils de notes), entre coulée de boue que sont les poèmes en prose et 
staccato des poèmes en vers, entre permanence du livre et éphémère du moment où le poème a 
percé, moment signifié très souvent par une date. Sans oublier la tension présente dans l’unité 
constituée par l’ensemble des livres de notes ; celle présente dans l’unité constituée par l’ensemble 
des recueils de poèmes ; et celle présente dans l’unité constituée par l’ensemble des livres de notes 
et de poèmes.   
  
Mais l’écriture d’Émaz n’obéit pas à un impératif qui lui serait antérieur. Si elle a partie liée avec la 
morale, c’est parce que cette morale habite Émaz. L’habite au quotidien, au point qu’il ne pourrait 
faire en sorte que son écriture ne soit pas habitée par elle. Ne soit pas touchée par elle en 
profondeur. Mais cette morale n’est pas ce qui pousse l’écriture à advenir, car dans son travail de 
prof, Émaz la fait également advenir. Et pourrait se contenter de cette façon qu’elle a, alors, de 
survenir. En outre, l’écriture d’Émaz ne sert pas la visée suivante : dévoiler le monde dans son 
imparable nudité, et dans la nudité d’un être en prise avec lui, en prise, jour après jour, avec le 
plus rocailleux de lui. Cette écriture est telle parce qu’il ne saurait, pour l’auteur, en être 
autrement. Émaz écrit dans Lichen, encore, et l’on peut étendre cette parole à l’ensemble de ses 
recueils de notes : « Je ne sais pas ce que va être, ce que doit être le poème, avant de l’avoir écrit. » 
Comment ne pas penser à Foucault qui notait en 1978 : « Si je devais écrire un livre pour 
communiquer ce que je pense déjà, avant d’avoir commencé à écrire, je n’aurais jamais le courage 
de l’entreprendre. Je ne l’écris que parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de 
cette chose que je voudrais tant penser. […] Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris 
pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu’auparavant ». En revanche, à 
l’inverse de Foucault, l’attitude d’Émaz est dans un premier lieu passive, en ce sens qu’il « ne 
maîtrise absolument pas le premier jet ». « À ce stade-là », confesse-t-il à Pierre Grouix et Yannick 
Mercoyrol, « je ne contrôle rien, j’écris ce qui s’impose à moi, assez brutalement, dévoilant une 
sorte de force-forme sur laquelle je n’ai pas prise. En fait, j’écris moins un poème qu’il ne s’écrit à 
travers moi. » Cette passivité est ce qui fait que le poème ne peut advenir que s’il y a eu 
préalablement la secousse du vivre qui le réclame. C’est pour cette raison qu’Émaz n’écrit plus de 
poèmes depuis quelques temps. Mais cela reviendra. Et nous serons, alors, bousculés au plus 
intime de nous, une fois de plus (car c’est à semblable bousculade que nous invite Cuisine, comme 
nous y invitait avant ce livre, par exemple, Cambouis). Au plus intime de nous.  De chacun de 
nous. Parce que de nouveau nous lirons les inflexions, mais comme prononcées au-dedans même 
de notre ventre, de notre quotidien.   
  
[Matthieu Gosztola]   
  
Antoine Émaz, Cuisine, publie.net, collection Temps Réel, 2012, 240 pages, 4,99€.   
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note de lecture, 9 mai 2014, Flaques, par Ludovic Degroote 
 
Depuis Lichen, lichen, paru aux éditions Rehauts en 2003, Antoine Emaz a publié quatre livres de 
notes : on pourrait penser que cela devient une habitude, si chaque volume ne prenait une 
cohérence spécifique. Flaques est bien un nouveau livre de notes dans lequel on retrouve, à l’instar 
de Cuisine (1) ou Cambouis (2), des préoccupations de l’auteur – ce qui est normal, puisque c’est un 
auteur -,  mais qui a sa spécificité, sans qu’il paraisse une déclinaison ou une redite. Autre 
particularité de cette édition, les six encres de Jean-Michel Marchetti qui rythment le texte d’une 
façon profonde et lumineuse, à son image.  
La question de la poésie – qu’il s’agisse de sa pratique, même raréfiée selon l’auteur, de sa lecture, 
à travers les contemporains d’abord, ou de la réflexion théorique qu’elle fait naître – est centrale : 
Flaques joue les entrelacs avec les livres de poèmes : au-delà de la différence de forme, ils 
s’éclairent mutuellement ; j’y reviendrai. Cela signifie qu’on n’est pas dans l’exercice, mais dans 
une pensée qui avance pas à pas, humblement, sans certitude hugolienne, ce qui n’empêche pas 
d’énoncer des prises de position ou des pensées qui tendent parfois à la maxime ou au précepte. 
En témoigne l’emploi des présents – énonciation ou vérité générale - : même la mémoire est 
ramenée au présent sauf aux trois endroits où il est question de souvenirs précis. Cette utilisation 
du présent, chez un auteur qui ne s’est pas débarrassé de sa mémoire – thème important dans les 
poèmes – peut montrer aussi une envergure moraliste, non dans le sens où elle donnerait des 
leçons et se présenterait comme un modèle, mais plutôt parce qu’elle se proposerait comme un 
repère : il s’agit plus d’une morale de vivre que d’une morale de la vie : du concret avant toute 
chose. On n’est ni chez La Rochefoucauld ni chez La Bruyère, mais plutôt du côté des Pensées de 
Pascal ou du Baudelaire de Mon cœur mis à nu, à cette différence que ces deux livres n’ont pas été 
agencés par leurs auteurs, alors que les flaques d’Antoine Emaz sont organisées et construites, en 
dépit de ce que le titre pourrait laisser entendre : les morceaux de réel (prenons ce mot au sens où 
il se rapporte à ce que le langage peut exprimer) ne sont pas piochés au hasard comme la terre au 
hasard fait ses creux et ses flaques. Mais cette organisation (alterner les thèmes, varier les 
longueurs de notes, évoquer des auteurs différents, notes liminaire et finale choisies, par exemple) 
ne se fait jamais sentir : l’habileté de l’auteur disparaît derrière son habileté.  
On retrouve donc des thèmes chers à Emaz : la poésie, écrire, lire, la famille et la cuisine, le 
jardin, la musique et l’art, mais aussi des choses plus intimes (« endiguer l’émotion » p.45, une très 
belle page sur « être bien », p.51, par exemple). Parfois, on peut s’interroger sur la limite que 
certaines notes pourraient comporter, soit qu’elles renvoient à la famille ou à des souvenirs 
personnels auxquels le lecteur peut se sentir étranger, soit qu’elles témoignent de jugements ou 
d’objets (« le vieux Mac » p. 42), mais la vie est aussi faite de ces choses et de ces objets, donc 
cette absence de limite, cette diversité et ce qui tiendrait parfois de la provocation font la richesse 
de Flaques puisque ce livre présente des reflets parcellaires d’un réel global et non parcellaire. Les 
notes sont beaucoup moins cette « zone grise, un peu sale » (p.48) que prétend l’auteur qu’un 
espace libre, pour autant qu’on peut l’être, et l’être d’écrire et de publier. Qui plus est, la question 
de la liberté ne s’éloigne jamais de la vie, qui est au cœur de ce recueil de notes : « la vie, 
simplement la vie » (p.37), « pouvoir au moins me dire que je n’ai pas évité ma vie » (p.51). On 
peut vivre sans écrire, on ne peut pas écrire sans vivre.  
Ce livre questionne également le statut de la note, qui confine parfois au journal, à la réflexion 
théorique ou critique, ou à cette dimension morale que j’évoquais plus haut. Ici, Antoine Emaz 
parle de leur « écriture erratique » ; là, elle rejoint le constat qu’on trouve souvent dans les poèmes 
et qui lui est propre, à l’image du titre de l’un de ses premiers recueils, C’est (3) : ce verbe / 
présentatif employé de façon absolue, qui montre donc la chose - sinon la vie - en elle-même, 
revient souvent dans le livre, et contribue à fabriquer des sortes de notes-constats, affirmation 
d’un réel sans mobilité, sans élasticité, qui renforce cette position de principe dont l’arrière-plan 
peut sembler moraliste ; le réel dit autant ce qu’il est que la manière dont on le reçoit qui le place, 
lorsqu’il est posé dans l’évidence du verbe être, dans une forme de distance, de séparation, un 
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obstacle, ou, pour reprendre un mot émazien, un « mur ». Ailleurs, c’est un paradoxe qui invite à 
réfléchir sur la venue de la note : « On meurt sans finir. » (p.64) : cette phrase à valeur de maxime 
rassemble en les closant les six lignes qui précèdent : manière de montrer le cheminement de 
fabrication qu’emprunte la note : intuition et association d’esprit plus que calcul. Cela rejoint cette 
liberté dont je parlais mais aussi l’impression qu’a l’auteur et qu’il exprime à plusieurs reprises de 
se laisser guider plus qu’il ne guide lui-même cette apparente « écriture erratique ». Enfin, la note 
est ce qui permet de mettre le poème ou l’écriture poétique à distance et d’en proposer une 
intelligence ; le développement de « la règle des deux unités » (unité de son, unité de force – p.90) 
montre à quel point la « bêtise » revendiquée dans d’autres notes est un refus de l’intellectualisme 
en soi ou de la pensée abstraite, pas le refus de réfléchir.  
D’ailleurs, la finesse de la réflexion et de l’analyse se lit à de nombreux moments, et, notamment, 
lorsqu’il est question de lecture ; la générosité du grand lecteur qu’est Antoine Emaz est connue : 
il suffit de constater l’abondance des notes de lecture qu’il produit, sur Poezibao notamment, aussi 
bien de livres d’auteurs reconnus que d’auteurs débutants : pas d’exclusive, ce qui prime, c’est le 
texte, pas la personne : on parle bien de lecture. Ainsi, de nombreux poètes sont présents dans ce 
livre, à travers leurs livres ou une émission de radio. Mais j’ai choisi un exemple qui paraît plus 
ancien pour illustrer la qualité de cette analyse ; dans une note (p. 85), Emaz évoque Béatrix de 
Balzac et glisse d’un siècle au suivant en évoquant Malraux avant de clore par quatre lignes qui 
résument sa vision de l’histoire littéraire : « Le classicisme vise l’éternité d’un ordre. Le XVIIIe 
voudrait un désordre ordonné. Le XIXe est tiraillé entre nostalgie et modernité. Le XXe est 
déboussolé. Le XXIe ? » La dernière note du livre montre une certaine confiance vis-à-vis de l’art 
en rappelant qu’il y a des constantes dans le rapport du poète au poème et à son époque : 
« L’artiste fait l’histoire sans du tout savoir s’il sera dedans. Sa seule angoisse est de pouvoir faire 
ce qu’il a à faire : créer. Cela veut dire vivre, écrire, publier. Bien ou mal est un problème 
secondaire avec lequel il se débrouille. Mais s’il ne peut plus vivre écrire publier, alors très vite, il 
va mal et manque d’air. » D’une certaine manière, en se perpétuant, cette permanence de 
l’angoisse, qui traverse tous les siècles, devient rassurante.  
  
[Ludovic Degroote]  
 
Antoine Emaz, Flaques, éd Centrifuges - 110 p. – 12,50 €  
1. Publie.net, 2011.  
2. Seuil, collection Déplacements, 2009. Rééd. éd. Publie.net, 2010. 
3. Deyrolle, 1992.  
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note de lecture, 22 janvier 2014, Flaques, par Jacques Morin 
 
C’est un livre de notes, au croisement du carnet et du journal. Antoine Emaz aime écrire autour 
de son œuvre principale, à savoir l’œuvre poétique, écrire en marge, pour ne pas perdre la main et 
pour mettre au net ce qui lui traverse l’esprit et qui mérite d’être inscrit, en dehors des poèmes, 
donc. Cela explique la diversité des sujets abordés : ses lectures à but privé ou critique, ainsi 
pointe-t-il : la limite d’une forme, c’est son efficacité, mais aussi le dernier CD de David Bowie, 
l’évolution du jardin ou Baudelaire, ou bien ses travaux photographiques ou ses relectures de 
manuscrits… Ce peut être encore des réflexions sur ses notes elles-mêmes : donner à lire une autre 
saisie complémentaire de vivre, et il ajoute plus loin : moins sacralisée peut-être. Ce qui ne laisse pas de 
m’étonner chez Antoine Emaz, c’est la lucidité, cette précision clinique à analyser ses pensées, 
aussi bien courantes que métaphysiques Sans doute pour cette raison qu’en dehors du poète 
majeur qu’il est devenu depuis plusieurs années, son approche critique des écrits d’autrui s’avère 
toujours remarquable et enrichissante. Réfléchissant à sa création, il se pose la question légitime 
de l’œuvre faite, et de la monotonie considérée comme inhérente à toute écriture qui dure. Il 
tutoie aussi bien la densité de l’aphorisme : Ecrire remplace l’ennui par l’attente que la porosité de la 
confidence : Je ne crois pas être dur, mais instinctivement, je cherche à serrer, endiguer l’émotion. Une chose 
demeure cependant qui fait le lien entre écriture poétique pure et écriture en marge comme dans 
ce livre, c’est la table ! C’est là que je me sens à ma place, qu’il y a plaisir à vivre… De même, le titre 
rejoint la longue série de monosyllabes dont il est coutumier. Je suppose qu’il a choisi ce mot 
aussi bien pour l’image fragile  de lac minuscule que pour sa sonorité explosive. Antoine Emaz 
nous balade dans sa tête.  
  
[Jacques Morin]   
  
Antoine Emaz, Flaques, Centrifuges, 12,50 €. 8, rue de Thizy – 69550 Saint-Jean-La-Bussière. 
Encres de Jean-Michel Marchetti.  
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note de lecture, 21 janvier 2015, De peu, par Jacques Morin 
 
C’est le deuxième livre d’Antoine Émaz dans la collection Reprise aux éditions Tarabuste. Le 
premier « Sauf » reprenait des recueils écrits entre 1986 et 2001. Et celui-ci entre 2001 et 2011. 
Quatre recueils constituent la moitié du recueil : Os chez Tarabuste, deux autres chez En Forêt Je 
ne et Jours, ainsi qu’un dé bleu De l’air. Pour le reste, il s’agit surtout de plaquettes et de livres 
d’artistes, pas forcément disponibles. Cela donne un bon aperçu du travail d’écriture du poète sur 
une décennie. (Il reste cependant deux autres gros recueils dans cette même période Peau et 
Plaie).   
Un bloc de 360 pages. Où l’on retrouve cette poésie faite de concision, entre précision et 
contournement. Le sens est chassé, traqué, à coups d’aiguilles mouchetées et de gouges à encre. 
L’auteur frappe toujours par sa poésie verticale, lapidaire, rigoureuse et juste. Lorsque, rarement, 
il se donne l’autorisation d’écrire des phrases plus déliées, on semble respirer un instant, mais le 
travail de densification reprend aussitôt. Deux thèmes récurrents, archétypiques : la lumière et 
l’ombre. Un autre transversal : la fatigue.   
  
on reste donc assis là   
inerte   
en veille   
  
Une attitude : le refus   
  
un non net bloque   
strie raie ponce   
  
Un travail continu, acharné, intraitable sur la langue   
  
…la peur de ne pas pouvoir se sortir entier des mots   
  
avec, çà et là, des permissions sur le style :   
  
grains brins riens    
  
ou  
  
…peau flasque  
dans ses plis   
presque masque  
  
voire des images en équivalence   
  
      paupières volets  
  
ou des comparaisons   
  
l’arbre s’affole encore   
comme main dans les mots   
  
ou encore de rares oxymores   
  
…le mur mou de l’air   

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2015/01/note-de-lecture-antoine-emaz-de-peu-par-jacques-morin.html


83 
 
 
  
L’écriture reste la plupart du temps dans le domaine métaphysique avec le temps qui passe et le 
travail de la mémoire. Mais Antoine Émaz peut aussi réagir aux événements mondiaux comme le 
11 septembre 2001   
  
les morts poussière    
  
dans l’acier et la cendre    
pas de sang   
  
et ces deux vers en écho  
  
les marchés baissent    
les télés braient   
  
Cette juxtaposition de recueils denses, cohérents, et de plaquettes plus diverses permet de voir les 
différents angles d’attaque de son écriture. Avec ses échappées dans des thématiques tout à fait 
traditionnelles que le poète peut revisiter à sa façon, tendue, crispée, comme les saisons :   
  
hiver stable   
même l’arbre au fond   
reste gourd  
   
également   
  
pluie grise septembre    
dans le lent de l’automne    
et la baisse du jour   
  
Bordant l’écriture, on note la présence quasiment continue du jardin, petit carré de langue. Son 
rappel végétal : glycine, prunus, camélia, lilas... équilibre ou allège ce qui constitue le fond de la 
poésie d’Antoine Émaz : cette subtile introspection permanente, ce tamis fin par où passent 
pensées et sentiments. Les émotions à ce compte-là sont filtrées, calibrées et restituées dans le 
tambour du langage, comme celui d’une machine à laver, comme il est fait plusieurs fois référence 
dans le livre. Aussi sur la mère en fin de vie, ces pages confidentielles   
  
elle se détache   
cela veut dire   
on reste seul   
  
ou encore sur le concept de vieillissement où l’auteur n’a pas son pareil pour évaluer usure de la 
mémoire   
  
il y a tous les noms que l’on porte   
effacés   
vieilles stèles dédorées bancales   
ensablées   
  
et avancée inexorable du temps  
  
et dans la glace   
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quand on regarde   
un sablier en lieu de tête  
  
Le titre général, De peu, comme toujours chez Antoine Émaz, coiffe l’ensemble assez sèchement, 
deux mots, cinq lettres. On peut s’interroger sur le sens : équivaut-il à de justesse, ou bien s’agit-il 
du peu / de vivre dont il question à la dernière page du volume ? Reste la maîtrise unique à saisir 
l’angoisse existentielle   
  
heure à heure haler le jour   
à salaire inchangé  
  
[Jacques Morin]  
  
Antoine Émaz, de peu, Tarabuste, 18 €. Rue du Fort - 36170 Saint Benoit du Sault.  
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note de lecture, 23 novembre 2016, Limite, par Anne Malaprade 
 
Ce livre s’ouvre et se ferme sur deux textes « Sans date ». Autrement dit, l’origine et la 
destination temporelles des écrits réunis restent ouvertes. On n’a jamais vraiment su comment et 
quand ça commence (« graphie », terme liminaire : des signes et des idées), de même qu’on ne 
saura pas précisément quand et comment ça finira (« enfin », signe ultime : définitivement ? en 
conclusion ? ou bien s’agit-il de cet « enfin » qu’on utilise pour souligner ce qui arrive après une 
attente — ce qui arrive après une vie d’écriture — ce qui arrive après l’écriture de fragments 
vécus — ce qui arrive après la vie des mots ?). À l’intérieur du livre par contre, se trouve un cadre 
temporel, celui que balisent les références suivantes : « 10.08.2013 » et « 13.07.2015 ». Deux dates 
comme deux limites, c’est-à-dire, certes, des lignes de démarcation temporelle, mais aussi, dans un 
deuxième sens, une grandeur temporelle (le temps des hommes, l’éternité, la respiration du 
cosmos) de laquelle une autre grandeur (deux années de la vie d’un homme, la durée intermittente 
d’une conscience somatique qui observe le monde) peut approcher indéfiniment, sans jamais 
pouvoir la surpasser. Aucun texte, donc, ne surpasse l’éternité ni le hors-temps, mais chacun les 
défie en les traversant, en les approchant, en les mimant, en épousant leur mouvement incessant 
et cyclique, à l’image de la série initiale de Limite — proprement illimitée puisqu’elle finit sur un 
« etc. ». Sept textes (comme les sept jours de la semaine) qui disent la répétition indéfinie d’un 
flux et d’un reflux, celle d’une vague puis d’une marée qui lance, active ou provoque une autre 
mobilité, la genèse d’une phrase constellant l’archipel poétique que dessine progressivement le 
livre. Les textes œuvrent à une lisière et à une frontière qui longe et accompagne l’éternité à partir 
de l’instant, du présent, du quotidien. Et ce rapport, ou cet écho entre deux temporalités 
complémentaires, constituent la force et l’événement vibratoires de ce recueil entêté et entêtant, 
humble et vertical : « le cœur cogne/on tient à quel fil ». Question justement non ponctuée, 
comme s’il s’agissait aussi d’accepter que cet appel ne reçoive pas d’autre réponse qu’un murmure 
articulé, ce « peu de poids du souffle » qui paradoxalement soutient toute vie. 
Limite déplie un chant minimal, qui berce, console, rassure : « qu’est-ce qui se dit/là encore/de 
vivre ». Ce dernier accompagne mais ne sauve pas. Il y a quelqu’un pour vivre, quelqu’un pour 
écrire, quelqu’un pour lire. L’écrivain écoute et retient, accueille, cueille et recueille quelques jours 
de la vie d’un homme fixés par l’étonnante solidité d’une langue qui, malgré les obstacles, les 
douleurs, les échecs, suit son cours. Une vie sous le ciel, mais une vie sans ciel, une vie de langue 
et une vie charnelle, qui entendent l’urgence sans y céder.  Vie constituée de corps et de mots, de 
maladies et d’événements, de faits domestiques et de données naturelles (cailloux, pollen, pluie, 
terre battue, dune, sable, herbe, fleurs, sable, ficelles et brins). Les matières, toutes les matières, 
celles du monde intérieur, celles de l’univers, celles de la campagne, du jardin, de la plage, ces 
matières mêmes qu’on trouve dans les couleurs, dans l’évanescence, dans l’écoulement, dans ce 
qui ne se laisse pas saisir, mais que limite et circonscrit, pourtant, la langue porteuse et contenante 
d’Antoine Emaz : « mais c’est possible encore/d’écrire toujours/même court même si/le sourire 
doute ». Cette langue prend, effectivement. Pourtant elle n’arrache, ne vole, ne fige jamais : elle se 
contente de prélever ce dont elle a besoin pour cette mécanique précise et incisive, circonstanciée 
et juste, qu’est le poème.  Le motif de la « barque » revient assez régulièrement : sans doute parce 
qu’il évoque le déplacement et l’assise, la liberté finie qui vogue à l’infini, la protection et 
l’aventure, la mesure dans l’immensité. Et je ne cesse de penser à ce titre d’Yves Bonnefoy, Du 
mouvement et de l’immobilité de Douve, qui certainement doit figurer dans la bibliothèque du poète. La 
vie est un choix de voyages parfois immobiles : car le si proche, le contigu, tout ce qui est à 
portée de main, est proprement brisé et somptueux, évident et impossible, encore là mais déjà 
caché, ou en train de disparaître. L’ombre avance, c’est une force de destruction qui recouvre, 
mais aussi une lumière bleue noire qui ne sait pas son nom et qui n’a peut-être pas de nom : 
« seulement ça ». Elle découvre en tout cas la main qui progresse et parle, les mots rares et 
tenaces, fragiles mais non faillibles, ceux qui perçoivent ce que la vie vivante doit à l’absence et à 
la ruine, à la fatigue et au déclin : « à certains moments/ce qui s’est perdu/est plus là/que ce qui 
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est/là ». 
Anne Malaprade 
 
Antoine Emaz, Limite, Tarabuste, 2016, 174 p., 15 euros. 
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note de lecture, 24 juin 2016, Planches, par Ludovic Degroote 
 
Troisième volume de notes publié chez Rehauts1, Planche poursuit l’autre chemin d’écriture 
d’Antoine Emaz. Plutôt que de parler de voie parallèle à celle des poèmes, j’évoquerais plutôt une 
route sinueuse qui croise l’autre mais prend ses propres détours, car si la poésie est très présente 
dans ce volume, il ne se borne pas à elle. Le titre : polysémique, comme presque tous les titres des 
livres d’Emaz ; planche en tant que substantif : une pièce de bois qui fait sol, mais aussi ce qui 
permet d’aider ou de prendre appui, selon qu’on tendra la planche ou qu’elle servira d’appel - ; le 
nom exprime également un lien au travail – celui qu’on a sur la planche, précisément -, on pourra 
dans ce cas entendre aussi l’impératif du verbe plancher dont le destinataire est autant le lecteur 
que l’auteur lui-même. Sans poursuivre l’inventaire du champ sémantique de ce mot, on voit que 
cela tire dans deux directions : la mise à plat à partir d’un élément concret, quitte à ce que celle-ci 
ouvre un autre espace, et la question du travail. 
 
Cette double entrée parcourt l’ensemble de ce volume, axé sur lire / écrire ; certes, on y retrouve 
des éléments de la vie quotidienne – présence discrète de la famille, d’un plat à cuisiner, du boulot 
de prof (« ma fatigue à aller devoir faire cours alors qu’enseigner est un beau métier » p. 28), par 
exemple – ou des lieux auxquels elle est associée – Angers pour le temps scolaire, Pornichet pour 
celui des vacances (« L’air d’Angers, je le respire ; l’air d’ici, je l’avale » p. 15) -, mais globalement 
ce qui domine est à la fois une attention au travail des autres et une réflexion sur sa propre 
pratique, les deux se nourrissant mutuellement, j’y reviendrai. Un mot sur la composition du 
livre : puisqu’il n’est pas daté, ce n’est pas un journal, et cependant on peut y trouver des éléments 
qui s’en rapprochent ; Emaz creuse à plusieurs reprises cette distinction, par exemple à l’occasion 
d’une proposition d’entretien que lui fait Florence Trocmé : « la note me semble plus libre, 
souple, alors que le journal est une forme assez codifiée » (p. 62) ; s’appuyant sur la lecture 
laborieuse des Carnet de notes 3 de Bergounioux, il stigmatise dans le journal la présence du 
« détail » et du « répétitif » (p. 63, et p. 123 pour le « ressassement », « effet mécanique d’une écriture 
immédiate, quotidienne »). A propos de la datation : « Pas besoin de dater les notes ; les livres, le 
jardin suffisent grosso modo pour connaître l’année, saison… » (p. 100). Néanmoins, on peut se 
demander si l’agencement des notes dans Planche obéit à un ordre strictement chronologique ou 
savamment construit, car les thématiques des notes sont distribuées dans une sorte de cycle, leur 
enchaînement ne semble pas aussi fortuit que si elles avaient été choisies et posées les unes après 
les autres telles qu’elles apparaissent dans la suite des carnets. S’il y a chronologie (la lecture 
longue et lente de Bergounioux et de Keith Richards accompagne la seconde moitié du livre), elle 
est peut-être arrangée ici et là par l’emplacement de notes dont la datation n’a au fond pas 
d’importance. L’incipit et l’excipit semblent trop symboliques pour être le fruit d’un hasard : 
« Certains disjoncteurs sont coupés. Pourquoi ? Par qui ? Cela ne chamboule pas ma vie, elle 
continue d’aller », cette note liminaire se poursuit avec « un blocage, dedans » (p. 7) ; « Erre : mot 
que j’aime bien. Echos avec air, errer (…) Erres : titre pour un recueil de notes ? » (p. 129). Mais 
qu’il y ait ou non arrangement a-t-il de l’importance ? C’est le propre du recueil que de pouvoir 
s’organiser librement : l’orientation davantage marquée dans ce volume autour de lire / écrire 
provient d’un choix de notes puisées dans les carnets, non du caractère discutablement aléatoire 
d’un travail autobiographique. 
 
Impossible de retracer la richesse des thèmes abordés par Antoine Emaz dans ce puzzle sans 
modèle. S’il se défend d’une pensée qui viserait à une unité, je ne peux m’empêcher de lire en 
arrière-plan une dimension morale : « Même quand j’écris ce qui peut prendre des allures de vérité 
générale, je ne me sens pas dans l’éternité des moralistes classiques » (p. 100). Avec le temps, 
certaines éternités deviennent relatives. Se construisent en creux une image du monde (un monde 
« sale » - pp. 39, 47, 56 par exemple, « la glu du réel » p. 22 – jugements qui peuvent ouvrir sur 
une considération politique lorsqu’ils sont associés à l’espace social) et un regard sur ce monde 
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dont le relativisme et le pessimisme résignés valent lucidité : « Il y a des moments de vie où le 
temps rattrape, prend au collet, étrangle. Dans le même instant, on voit ce qu’on a misérablement 
gagné, et puis tout ce qu’on a perdu. (…) Au mieux, dans ces moments, on devient sage ; au pire, 
on devient méchant » (p. 21). « Si, au bout de soi, on découvre qu’il n’y a rien, on est allé au bout 
de rien, et c’est déjà quelque chose » (p. 106). Ce regard sur une vie débarrassée de la promesse 
pascalienne de Dieu se concentre sur ce qui est de l’ordre du tangible : en font partie la lecture et 
l’écriture, comme de simples moments de vie qui la concentrent en nous permettant de nous 
détacher et / ou d’affronter nos obstacles internes ; en fait aussi partie le végétal, dont le jardin2 
demeure l’épicentre, ouvrant parfois sur un ciel qui accroche les mots parce que sa couleur 
« n’existe pas dans le nuancier mental » (p. 91) : éléments qui deviennent stables par opposition à 
une vie d’homme que le temps use, dans son corps et dans sa conscience. Usure que l’impression 
de vieillir3 amplifie, accrue par les hasards de l’existence, c’est-à-dire par ce dont la responsabilité 
vous échappe mais qui vous contraint : « une vie n’est que très peu guidée par le rationnel ou bien 
ce n’est pas une vie » (p. 84). Encore un peu tôt pour le classicisme, pas pour le moraliste. 
 
Revenons-en à lire / écrire. La lecture s’articule autour de deux pôles : celle des contemporains, 
exclusivement de la poésie, à l’exception de Bergougnioux et Richards ; en une page ou une 
demie page, Emaz rend compte d’un livre de poésie avec une concision et une économie de 
moyens qui lui permettent de mettre l’essentiel en évidence : intérêt thématique ou formel d’un 
livre, place dans l’œuvre, importance de ce livre ou de cette œuvre. Plus de trente poètes 
contemporains sont présents. Si Bonnefoy et Jaccottet reviennent à plusieurs reprises, ce n’est pas 
en raison de leur âge, c’est le hasard des lectures : l’admiration pour leur travail est d’ailleurs 
relativisée, mais elle rejoint le cercle de bienveillance dans lequel Emaz inscrit l’ensemble de ces 
notes, de James Sacré ou Franck Venaille à Albane Gellé ou Stéphanie Ferrat. Cette bienveillance 
sans mollesse se double d’un regard ironique sur le milieu de la poésie d’aujourd’hui, « tout un 
petit monde qui vibrionne, dont le centre est partout et la circonférence nulle part » (p. 76). A 
côté du contemporain, des phares de la littérature, à l’occasion de relectures ou des hasards de la 
mémoire : si Montesquieu est présent, on y trouve surtout 17, 19 et 20èmes siècles. Racine et 
Corneille servent de pivot à une réflexion morale, Balzac à une considération littéraire, alors que 
les citations de Rimbaud émaillent ici une description, là un propos d’histoire littéraire en amont 
de Dada (p. 31) ; ainsi de Reverdy, Camus ou Max Jacob. Evocation des lectures à l’adolescence - 
les policiers puis les grands romanciers français ou étrangers, de Proust à Dostoïevski – qui 
permet de mettre en perspective la manière dont la poésie est peu à peu devenue exclusive dans la 
« boulimie de lectures » : « L’horizon s’est comme rétréci, alors qu’en poésie il est resté ouvert et 
même s’élargit encore » (p. 26).  
 
Les lectures innervent la réflexion sur l’écriture, celle des carnets, comme je l’ai évoqué avec la 
distinction du journal, mais surtout celles des poèmes. Plusieurs notes se réfèrent à des livres 
d’Emaz auxquels il travaille ou qui sont publiés : Plaie4 qui est en phase de lissage, et d’autres 
textes moins visibles, petites éditions ou livres d’artistes, qui sont le prétexte à réfléchir sur le 
poème et la publication, sa capacité à poser le texte ainsi que la présence en miroir du travail des 
artistes : la description du travail « minimal et percutant » de Pierre Emptaz dans Bout de souffle5 
rejoint la pratique d’écriture émazienne : « « L’idée de travailler en moins ; non pas ajouter, mais 
enlever ; cela aussi m’est très proche » (p. 57). De façon plus générale, ce qui touche à la matière 
du poème est constamment présent ; par exemple, la force initiale du poème : « Ce qui me 
manque, c’est une entame, un angle d’attaque, une force propulsive initiale » (p. 14) ; « Tout ce 
travail interne, terriblement lent. A la fois parce que je n’ai pas de facilité et parce qu’une sorte de 
maturation est nécessaire pour que tombe ce qui doit tomber. Ma force, c’est la masse : je peux 
toujours maigrir. Mon problème, c’est la masse, quand rien ne se constitue assez » (p. 124). Ainsi 
également de la place du je comme source d’écriture et comme facteur d’énonciation : « Sauf 
quand on écrit, on n’a jamais besoin de tout ce qu’on est. Est-ce pour cela qu’on écrit ? Pour se 
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sentir (un peu) entier ? » (p. 82). Les questions formelles, le rapport entre vers et prose, la 
fabrication du poème, la place du lecteur, la primauté de la justesse (« une évidence sonore 
immédiate » p. 128), cette matière est examinée dans son processus autant que dans sa finalité : 
« Il y a peu de plaisir à ‘peaufiner un texte’. Ce qui domine, c’est l’irritation de l’inexact. » (p. 112). 
Sinon pour affirmer le postulat de la poésie (« La poésie n’est ni issue ni impasse, elle est » écrit-il 
de façon péremptoire p. 22), l’attention à sa propre manière, toujours fondée sur des images 
concrètes ou mécaniques (on ne s’étonnera pas de la fascination d’Emaz pour les chantiers, p. 
10), n’est jamais orientée vers une sorte de discours docte ou définitif. Elle se prête ou se donne 
comme une expérience relative, non définitive, ne cherchant ni l’exemplarité ni les sommets - ce 
qui est sans doute un meilleur moyen de pouvoir les atteindre. Au contraire, en tant que planche, 
elle sert d’appui à qui souhaiterait réfléchir à la pratique d’un poète majeur de notre époque et à sa 
propre pratique. « Toujours aller vers soi-même, mais pas égoïstement ou narcissiquement ; 
simplement parce que c’est le plus direct chemin pour aller vers sa part profonde d’humanité. 
C’est par elle que l’on peut vraiment rejoindre les autres » (p. 17). Livre tout simplement 
généreux. 
 
Ludovic Degroote 
                    
 
Antoine Emaz, Planche, Rehauts, 136 p., 16 € 
 
1 Lichen, lichen en 2003 et Lichen, encore en 2009 ; on n’oubliera pas chez d’autres éditeurs : 
Cambouis, Seuil, collection « Déplacements », 2009. Réédition éd. Publie.net, 2010 ; Cuisine, éd. 
Publie.net,2011 ; Flaques, éd. Centrifuges, 2013. 
2 On pourrait parler chez Emaz d’une morale du végétal ou d’une morale du jardin en ce qu’ils se 
proposent comme apaisement possible de l’être. 
3 Impression : je choisis ce terme puisqu’à notre époque, on n’est pas censé être vieux à 
cinquante-cinq / cinquante-huit ans, ans, âge approximatif de l’auteur d’après les indices liés aux 
publications. Mais l’âge à l’état-civil et la conscience qu’on en a divergent souvent. En tout cas, ce 
thème du vieillissement est récurrent dans Planche, à quoi on peut associer la présence du temps, 
du passé notamment, troué mais pas disparu. Au temps qui use faudrait-il sans doute amalgamer 
la sensibilité. 
4 Tarabuste, 2009. 
5 Galerie MT, 2012. 
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note de lecture, 4 juillet 2016, Planche, par Antoine Bertot 
 
Les notes de Planche sont écrites durant des « jours, mois, muets » (p.60). Elles débutent par une 
question sans réponse : « Quelque chose que je ne vois pas bloque, déplace les masses internes, 
coupe les forces, obstrue. Quoi ? » (p.7). Il y a bien, face à « la nuit restante », une tentative de 
« déplier » quelques mots (p.27). Mais ce qui « bouge » ne concerne que la langue et manque 
l'« expérience de vivre ». Cette exigence de « l'écrire-vivre » s'accorde au contraire, selon une 
tension de langue moins forte, aux notes. Le mutisme du poème est alors décrit « sans drame », 
comme un fait (« les mots ne prennent pas la pente, voilà tout. », p.24), une circonstance de la vie 
qui « continue d'aller » (p.7). 
 
Ainsi, comme dans Flaques, la note « ratisse […] large » (p.62). On passe d'un point sur le rapport 
vers-prose (p.18) à un « bon moment » face au jardin (p.54), d'une « vidange » de la bibliothèque 
(p.83) à vieillir (p.47), d'une réflexion sur le souvenir (p.101) aux lectures, véritables nécessités 
heureuses (« J'aime bien me sentir dans la circulation des œuvres des autres. Sans cela, j'aurais 
sans doute l'impression d'être formolé dans un bocal. », p.95). De fait, la lecture des Carnets de 
Bergounioux et de Life de K. Richards accompagne l'écriture de Planche. S'ajoutent les nombreux 
livres de  poètes contemporains (Dubost, Vinau, Sautou, Ascal, etc.) et les revues, qui participent 
à l'ancrage dans le quotidien et le temps présent. Antoine Emaz s'oppose ici à Jaccottet, 
« retranché en lui, avec quelques pairs et des statues de sa stature » (p.40). 
 
Ce choix du présent vient d'une préoccupation insistante : « La question qui reste, aujourd'hui, 
me semble être : qu'est-ce qu'on peut encore sauver, lucidement, de la désillusion ? » (p.61). Une 
réponse tient dans l'obstination de la poésie (« Chanter. Le peu possible. A bouche fermée, si 
nécessaire. », p.46). Elle incarne, pauvrement, le choix d'une « résistance durable plutôt que d'une 
lutte sans doute glorieuse mais suicidaire, dans une avant-garde qui combat des moulins ou une 
arrière-garde qui sonne l'olifant » (p.23). 
 
L'héroïsme humble est repris plus intimement, avec humour, à partir d'un vers de Corneille : 
« 'J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois', je préférerais : 'J'ai fait ce que j'ai pu, je fais ce que je 
peux'. Moins glorieux, mais davantage dans mes cordes. » (p.71). Ce vers répond mieux à vivre 
avec la sensation de l'absurde, « sorte de vertige qui prend à certains moments, lorsqu'on se sent 
étranger à l'environnement, aux autres, à soi. » (p.127). Cette sensation, discutée avec Camus en 
fin de livre, parcourt les notes. On la trouve dans une description de « l'inhumain » de la mer 
(p.80) ; lors d'un « examen de minuit » qui porte sur « quoi vivre ? » (« Quand le 'quoi ?' fait 
retour, c'est généralement des heures douteuses ; du vertige et de la liberté déblaient, ouvrent un 
vaste espace. » p.13) ; « quand quelque chose », au jardin « devient parfaitement étranger » 
(p.126) ; lorsque les « ombres illisibles » de la mémoire se présentent « pour rien puisque muettes 
et presque sans nom. » (p.113). 
 
L'absurde enferme :« Si tout s'équivaut, on est dans le rien et on y reste, passivement. » (p.128). 
On entend un écho dans une autre note ; cette fois, Shakespeare est détourné : « Beaucoup de vie 
pour rien. C'est l'entassement de ces riens qui finit par faire une existence. On ne retourne pas à 
la poussière, on la fabrique avec constance. » (p.77). Mais, avec Antoine Emaz, reconnaître le 
« rien » crée aussi de la liberté et enjoint à plancher pour « intensément vivre » (p.53). De là, peut-
être, l'affirmation de la « confiance dans une communauté de langue. Elle doit porter vivre, 
approximativement, autant que possible, mieux que rien. » (p.86). 
Antoine Bertot 
 
Antoine Emaz, Planche, Editions Rehauts, 2016, 129p., 16€ 
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note de lecture, 2 décembre 2016, Limite, par Jacques Morin 
 
D’abord sept textes, peu dans la manière d’Antoine Emaz. Sept proses d’un bloc, d’un souffle, 
qui se répètent, reprenant des éléments tels refrains, variant d’autres, où la parole se plait à 
emprunter le même chemin de mots lové sur lui-même, spirale ouverte, siphon fermé, écholalie 
sans date qui résonne, hypnotique…  
Les poèmes, à proprement parler viennent ensuite. Datés en forme de journal, surtout écrits en 
2013. Antoine avait donné trois livres de notes, deux anthologies, mais aucun recueil de poèmes 
depuis 2010.  
Le titre, au singulier, bien dans sa manière, univoque, lapidaire, large, dense et clos. limite du corps, 
écrit-il. une lutte tête à corps, tel est le sujet principal. La dualité humaine qui se fragmente, avec une 
tête qui reste solide et pertinente et un corps qui tire et freine :  
 
même quand  
la barque corps  
ne porte plus que mal  
 
ou bien :  
 
même si le corps  
peine à gravir…  
 
corps à la dérive est-il indiqué par ailleurs. On ignore le jardin et ses  glycines, on se tourne vers 
l’intérieur, la cuisine formica jaune rouge blanc  
Il reste évidemment les mots, la poésie en face de laquelle on est depuis des années on met des mots 
/ comme on soigne sans guérir mais force est de constater qu’il y a quelque chose d’émoussé, de 
détraqué  
 
au bout de la langue  
si peu  
de vif  
encore à lire  
 
et toujours lancinant ce dialogue à distance, ce monologue sourd : le corps a pris la main / la tête 
attend  
Le temps, peut-être plus que d’habitude, devient capital, sa limite se fait tangible, comme un 
avenir écourté, en vue, et si l’on se retourne on avale du passé / à chaque fois, d’ailleurs les souvenirs, 
et toute l’expérience accumulée deviennent dérisoires, d’où l’insistance :  
 
la mémoire 
n’aide n’ajoute n’enlève n’explique n’éclaire ne bouge  
 
Deux autres éléments innervent les pages : la carcasse, comme un précipité du corps, et la nuit, 
lieu de confrontation mouvant, sans prise, avec la question piège comment dormir entre la méduse de 
la nuit et le mouvement de pieuvre de la peur. L’hiver 2013 fut rude. Les textes suivants plus épars, 
plus dépouillés, témoignent d’un réel apaisement  
temps sur sa pointe  
 
 on voudrait être  
à la hauteur du jour  
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Le poète et son mal semblent s’être délestés quand le corps presque dort et laisse enfin tranquilles les yeux 
la main la tête le temps les mots // enfin Poème final, sans date à nouveau, pour un temps moins en 
prise, plus indéfini. Antoine Emaz, dans l’épreuve, n’est guère différent : un même 
questionnement court, haletant, continu où la poésie répond comme elle peut, têtue, aiguë, avec 
cette leçon  
 
on va vers ce qui s’en va 
 
Jacques Morin 
 
Antoine Emaz, Limite, Tarabuste, 2016, 15€ 
 
 
On peut lire aussi sur le site Poezibao une note d’Anne Malaprade à propos de ce livre d’Antoine 
Emaz. 
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note de lecture, 23 décembre 2016, Limite, par Ludovic Degroote 
 
Écrire n’est pas une affaire de progrès mais de justesse. Qu’est-ce que la justesse ? Y en a-t-il 
une ? Plusieurs ? Par rapport à quoi et à qui ? Puisque l’auteur est censé décider, il en propose une 
au lecteur, celle que nous lisons dans le livre publié. Interroger la fragilité ou l’élasticité de cette 
justesse, de ces justesses possibles, c’est ainsi que nous entrons dans Limite : les sept premiers 
textes – en prose -, très proches les uns des autres, ne montrent pas une variation autour d’un 
thème, mais placent devant et d’emblée la question de l’écriture : une sorte d’instable que l’auteur 
tâche de tirer au mieux vers sa stabilité. Chacun d’eux s’essaie en faisant bouger quelques 
éléments et cela suffit à produire des effets particuliers, et donc un bloc de prose différent. On 
passe de l’un à l’autre en répétant ce geste mental qui observe chaque texte comme un juste 
possible et non comme une mise en concurrence. Le dernier, qui interrompt cette continuité, 
gagne une sorte d’atemporalité en étant intitulé « etc. » : on bascule ensuite dans les poèmes datés, 
en vers. Architecture : Limite est donc composé de cet ensemble en prose « Sans date » auquel fait 
écho un autre ensemble « Sans date » qui ferme le livre par deux pages de fragments, comme si le 
bloc étouffant du début avait éclaté et permettait d’introduire un peu d’air. A l’intérieur, des 
poèmes datés, presque tous en vers, dont le volume et la répartition ne sont pas proportionnels à 
la chronologie : 14 pages pour août 2013, 35 pour septembre 2013, 59 pour octobre, 29 pour 
novembre, 1 pour décembre, 11 pour 2014, 14 pour 2015, le dernier poème daté de juillet. Cela 
dessine une courbe dont le sommet (1) est placé en amont par rapport aux deux ans que couvre 
le livre.  
 
Ces possibles que forment les sept premiers blocs de prose tournent autour de vivre écrire / 
écrire vivre(2) – cela ne revient pas au même –, en étant associés à des éléments récurrents, 
métaphoriques ou non : la présence du bord de la mer par exemple et de la trace laissée par 
l’écume ou la question du sens : « même s’il n’y a pas de sens au bout » est l’une des rares 
expressions reprises avec « toujours l’air et les mots » dans chacun de ces textes : thématiques 
émaziennes qui rejoignent celle de l’usure que peut accentuer le ressassement à travers cette série 
liminaire. Les premiers poèmes en vers posent, à travers la couleur du ciel, la réalité perceptible 
comme seule réalité (« vie pliée repliée / en attente / d’un mot du ciel / qui ne vient pas / sauf 
ciel » p. 15) : ce refus d’autre chose et de ce qui serait nommable autrement que par l’expérience 
se retrouve à plusieurs endroits du livre, notamment dans la référence à la couleur : « bleu sans 
faille // faïence // coque renversée du ciel / casque // distance bleue » (p. 156), « bleu trop loin 
/ autre // on reste / ici / en bas / dans la lumière // avec les oiseaux » (p. 159). Pas de 
métaphysique ni de spirituel : les correspondances joignent les mots aux mots. Mais ce qui frappe 
dès ces premiers poèmes en vers, c’est l’évocation d’un disfonctionnement du corps qui n’est et 
ne sera pas nommé, ni à travers le mot maladie ni à travers le nom d’une maladie (« ça » pp. 43 et 
45, « cela » p. 65) ; cette « limite du corps » (p. 25) redistribue la vie (« ce qui semblait avoir de 
l’importance // ça n’en a plus » p. 26) 
. 
Dès lors, l’ouverture du livre fait entonnoir, et le lecteur est invité à entrer dans cette réduction 
dont les dates semblent accompagner des jalons, notamment dans leur distribution resserrée à 
l’automne 2013 ; on n’en saura guère plus sur ce qui tiendrait du diagnostic ou du médical (« un 
bloc compact de mots techniques /comme s’ils serraient / de plus près // « « vous 
comprenez » »p. 104), de ce qui relève d’une expérience qui ramènerait à soi (« ce qui n’intéresse 
personne / dans cette histoire / voilà l’enjeu // c’est tout » p. 30). Non seulement le « je » est 
absent – on sait le goût émazien pour le « on », systématique ici – mais ce qui doit correspondre à 
la possible évolution de ce disfonctionnement est évoqué dans la distance : les références à ce 
corps qui ne suit plus (« le corps dit quelque chose comme/ va plus loin sans moi » p. 58) sont 
extrêmement nombreuses (pp. 21, 38, 49, 55, 58, etc.) et le détail de ces écarts peu significatifs 
(« on tousse une vie » p.31, « le mur (...) / est dans la gorge » p. 38, « cracher / boire /cracher » p. 
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66) ; parfois, ils se déplacent par le biais d’un objet de la réalité qui leur semble lié, ainsi de l’évier 
(« on atterrit devant l’évier / et le reste continue autour » p. 69, « les couleuvres les pilules / à 
avaler // l’évier / par cœur » p. 67, habitude et nausée), devenu une sorte d’objet « stable », dont 
la fonction utilitaire est comme tragiquement – à la Beckett - mise en perspective avec l’humain 
(« l’évier est on est // son inox durera plus // il n’en sait rien / il sert » p. 71). Le mot « douleur » 
n’est employé que trois fois, dont une où elle est « muette sourde » (p. 80) et une en référence au 
poème Recueillement de Baudelaire (p. 125) ; la quatrième occurrence du mot interviendra à la fin 
(p. 162), lorsqu’un peu de lumière semble à nouveau apparaître. Si la limite du corps - « vieille 
peau » (p. 62 par exemple) ou « la carcasse craque » (p. 148) (3)- est omniprésente, c’est sans 
arrière-plan pathétique. 
 
Pour autant, l’émotion n’est pas absente, elle est la plupart du temps jugulée, maîtrisée : le poème 
n’évacue pas la personne, il la met en retrait puisqu’ « on ne peut mettre ça / à distance » (p. 43), 
il se fait « constat » (p. 43). D’une part, des termes liés à l’expression émotionnelle disent la 
« peur » (pp. 113, 144 par exemple), le « ressac de seul » (p. 130), souvent accompagnés de la 
venue du soir et de la nuit, parfois « saturée » (p. 102), d’une matière lourde (« épaisse/pâte noire 
/ goudron » p. 88) ou de magma (p. 97) jusqu’à une étonnante déclaration d’amour à la fois 
proférée et mise à distance parce que la phrase est rapportée entre guillemets (« « je t’aime » » pp. 
60 et 61) mais qui tranche, au-delà de l’acidité humoristique avec laquelle elle est dite et redite. 
D’autre part, je vois à travers des métaphores récurrentes une autre manière d’exprimer 
l’émotion, de façon pudique dans la mesure où elle passe par le détour analogique ; on trouvera 
de nombreuses mentions qui font référence au « mur » (pp. 38, 57, 88), à la « falaise » (p. 81), la 
« limite » (pp.25, 28, 57, 68), bref à l’obstacle qu’ajoute ce soudain encombrement de vie qui 
arrête « l’élan du désir » (p. 57) (4). Autre système métaphorique dominant, comme on l’a vu dès 
les sept premiers poèmes de prose, l’évocation de la mer et de ce qui l’accompagne : plage, 
vagues, sable, dunes, cette sorte de mécanique de la nature étrangère sinon indifférente à ce qui se 
joue dans le corps de l’auteur (« le corps a bougé /pas le reste la mer / le silence /la véranda » p. 
87), y compris lorsqu’elle est associée à des images de la mémoire (p.33, « retrouver comme un 
nord / le très grand calme stable / de la mer et des arbres » p. 96). Paysages familiers, rassurants 
qui rompent avec ce présent devenu déséquilibré.  
 
De ce déséquilibre, on pourrait attendre qu’il mène à la révolte, or ce n’est pas le cas. Pas 
d’acceptation pour autant (« quoi /pas pourquoi / cause effet on s’en fiche » p. 68), ni d’illusion 
(« on ne croit plus qu’il y a la mer / au bout du coquillage » p. 35) ; la thématique de la fin, du 
bout, de la limite (dans une autre acception du mot) est abondante (pp. 26, 39,47, 51, etc.), et 
semble comme un boomerang interroger le présent, puisque la question du sens de la vie ou de 
l’après-vie n’est pas posé en tant que sujet de réflexion ou de conviction : le ciel n’est considéré 
que dans son espace réel, non comme métonymie, ainsi que cela a été dit plus haut ; il n’y a pas 
plus de sens à chercher, pas parce que cela procède de l’absurdité ou d’une absence de croyance 
mais parce que le futur semble du présent potentiel, pour les autres ou pour soi (« limite // 
d’autres / prendront le pas // ils passeront » p. 28, « jouer son rôle tout de même / demain » p. 
48). Le présent domine, en tant que temps verbal mais aussi parce que le corps dans ses 
disfonctionnements semble resserrer la vie autour de lui : le verbe reste est employé de façon 
impersonnelle à plusieurs reprises (« reste / du présent malingre » p. 73, ici avec l’ambiguïté du 
substantif) ; l’évocation du passé aussi fait boomerang, dans sa globalité (« qu’est-ce qu’on fait du 
passé » p. 52) ou en lien avec de virtuelles évocations de souvenirs, implicitement relayés par 
Proust (« en rester là / sans madeleine aubépine ou pavés » p.53, « elle / mémoire // ballot des 
années // le temps perdu oui / le poids non » p. 130). 
 
Ce présent que le corps semble étouffer a besoin d’air, terme que l’on trouve constamment dans 
ce livre et qui est associé dès les premières pages à un autre terme, « mots ». Là encore, il ne s’agit 
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pas d’espoir mais de dire la réalité, aussi épaisse de sa ténuité soit-elle. Le geste d’écrire est une 
respiration, à la fois pour vivre cette réalité mais aussi pour celui qui la dit (« les mots / contre le 
mur // comme une échelle de lierre » p. 145). Or, à travers ce qui le fige et paraît le faire 
suffoquer, Limite est un livre d’air. J’en veux pour preuve la variété de son écriture : ici, des vers 
secs, courts, aux traits émaziens : pronom indéfini, phrases nominales, infinitifs nombreux, 
présent faiblement énonciatif : autant d’éléments qui figent (« si / non plus / pourquoi porter / 
encore / et la nuit et le corps les mots / tout le barda /plus loin // on peut / si possible / sinon 
/ non », p. 100), dont le jeu de rejets ou d’ambivalence des mots multiplie la lecture. Ailleurs, des 
proses courtes, fragments débarrassés de ponctuation comme s’ils devaient faire bloc, se lire d’un 
bloc, procédant parfois par accumulation (p. 97) : dans ce cas, la respiration se fait entre les blocs. 
Ailleurs encore, une série de tercets dont les vers sont séparés par un interligne (« dans le tunnel 
// longue attente // souffle court » p. 148 sq.) ; ailleurs, un poème vertical (p. 98), un autre mû 
par une métaphore filée (p. 111). Possible que l’écriture qui s’est déroulée sur deux ans – les 
dates, on l’aura compris, ne tirent en rien vers le journal, mais on ne peut non plus en faire 
abstraction – se soit trouvée favorisée par cette liberté d’approche, qu’importe : air comme 
respiration de la forme (5)... Cela se retrouve encore dans les derniers poèmes : ils portent de 
l’apaisement (« le souffle revient » p. 165, « on respire mieux » p.167), et les deux dernières pages 
« Sans date » placent en perspective la vie mieux paisible avec un bouquet d’anémones, pour se 
rejoindre sur un « enfin » porteur d’espoir : c’est ainsi qu’en le terminant on veut franchir ce livre 
pudique et puissant.  
 
Ludovic Degroote 
 
Antoine Emaz – Limite – Tarabuste – 176 p., 15 € 
 
1. En mathématique, le mot limite désigne une valeur vers laquelle on tend mais qu’on n’atteint 
pas. 
2. « graphie de vie », tels sont les premiers mots du livre. 
3. Le mot carcasse a fait l’objet d’un poème, Poème carcasse, publié aux éditions Tarabuste en 1991. 
4. Ce thème est récurrent dans la poésie émazienne, depuis ses débuts ; cf. Poème du mur, qui ouvre 
En-deçà, éd. Fourbis, 1990 
5. Il faut souligner la mise en page aérée du livre qui contribue à donner à chaque poème son 
espace propre. 
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note de lecture, 25 juin 2018, Prises de mer, par Jacques Morin 
 
Proses marines de la part du poète qui tend à concurrencer le peintre. Antoine Émaz observe la 
mer. L’exercice n’est pas simple, puisque effectué maintes fois, de tout éternité. Il le fait avec ses 
armes : lucidité, rigueur, perspicacité. Les yeux d’abord. Le paysage est abordé, saisi, décrit dans 
ses masses et ses couleurs, ses à-plats et ses courbes. Avec l’importance accordée à la vague qui 
bouge au bord, en continu. …une sorte de bosse d’eau… Le regard du marcheur dans le sable et la 
bande-son assourdi du ressac et du vent. Marcher n’a rien de conquérant ou d’utile…  La toile ainsi 
posée, reprise chaque matin, résonne dans la tête du poète. Contraste consenti, acté entre 
l’immensité du spectacle et l’humain de passage. Il y a l’évidence de la confrontation avec le 
gigantisme de la mer et du ciel et le poète qui tient sa place minime crânement, sans forfanterie, 
avec l’intelligence du vivant. Les instantanés devant l’océan renvoient à d’autres souvenirs 
identiques ou presque, kaléidoscope infini de la mémoire. Les notes s’arrêtent provisoirement au 
lever du stylo, du pinceau. 
 
Antoine Emaz, Prises de mer, Le Phare du Cousseix, 2018, 16 p., 7€ 
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note de lecture, 1er Août 2018, Prises de mer, par Yves Jouan 
 
Comme tous les livres (on dit plaquettes, terme qui convient mal à des ouvrages majeurs) édités par 
le phare du cousseix, la récente publication d'Antoine Émaz se présente comme un ensemble de 
textes (treize, en l'occurrence) publiés sur seize pages. C'est là un format qui convient 
particulièrement bien à l'élaboration et la tenue d'une méditation poétique où se conjuguent le 
vaste et le limité, celui de nos perceptions. 
Mer, ciel, sable. Inévitablement, on pense d'abord au peintre impressionniste et à son chevalet, ou 
à Nicolas de Staël peignant Le Havre dans la seule épaisseur d'un trait entre ciel et mer. Ou 
encore, ailleurs, à Lionel Joyeux photographiant une barrière sans clôture, ouverte sur l'horizon. 
Rien de cela n'est sans rapport avec ce qui nous est offert, mais la prose d'Antoine Émaz nous 
amènera toujours aux spécificités du poème, à ce qui, en lui ou par lui, ouvre sur l'être et la vie. 
 
Aux premières lignes de Prises de mer, n'était le titre, on pourrait croire, avec l'expression initiale 
(presque un schéma) à l'analyse d'un tableau paysager, tant est nette et visuelle la description. Ajoutez 
à cela quelques termes assez présents lorsqu'il s'agit de peinture (plan, froid, surface, couche...) et la 
même illusion peut se prolonger. Elle bute cependant sur les derniers mots du texte : le sable 
mouillé cède une peu sous le pied. On le verra dans les poèmes suivants (1) : la vue n'est pas le seul sens 
mobilisé. Tout est fondé sur une expérience physique du pays par la vue, le toucher, l'ouïe. Pour 
un peu, on penserait à Thomas d'Aquin estimant que tout nous arrive par les sens. Mais chez 
Émaz, la pensée reste dans ce périmètre, peut-être là comme la lumière, à unifier le tout. 
Le tout, c'est à dire aussi les deux étendues, intérieure et extérieure à celui qui marche et écrit, au 
vivant. Au point que les mouvements du dehors semblent avoir leur pendant ailleurs, par 
l'entremise du dedans. L'espace est poreux, mais pas seulement lui : c'est tout l'être qui l'est, et tout 
avec lui. De tout à l'être, le mouvement est, non pas incertain, mais sans destination déterminée. 
Ce qui est n'est que de passage. Être là, c'est passer ; c'est passer par là. 
La mémoire, avec sa charge de passé, justement, pourrait forer le présent, établir une percée dans 
ce pleinement ici, maintenant, mais non : indéterminé, le souvenir s'impose et joue sur les espaces 
comme tout ce qui est. Il en fait partie. Et c'est le craquement des coquillages sous le pied qui engagera le 
texte suivant. 
Page 7, apparaît la première personne, celle du pluriel. Non avec le sujet et le verbe, mais avec 
l'adjectif possessif notre, dans notre petite histoire. Mais, outre le mot petite, rien n'est convoqué pour 
prendre la mesure de qui nous sommes devant la mer ou le ciel ; ce qui est signifié, c'est ce que le 
pays annule. Aucune réduction là-dedans, mais au contraire une ouverture au plus large : s'évaser, 
s'évader, nous dit Émaz, dans un glissement de sons et de sens tel que le pratiquaient Marot, Scève 
et avec eux les poètes de la Renaissance. Une évasion qui prélude ou accompagne le retour au 
neutre, si cher à l'auteur, et ici autrement vécu. 
La première personne (du singulier, celle-ci) apparaîtra de nouveau plus loin, dans le dernier 
paragraphe du livre. Mais là, celui qui parle est l'auteur comme premier lecteur de son texte : si je 
lis (2). C'est donc l'auteur pratiquement mis à notre place à nous, lecteurs, mais restant le crayon à 
la main, s'interrogeant sur les mots et leurs limites pour finalement ne rien ajouter et laisser à 
chacun la possibilité de solliciter ses propres références. Avec la proposition finale en guise de 
résumé du travail du poète (après tout, il s'agit simplement de poser le fond de l'air.), Émaz est de 
nouveau dans le rôle du peintre ou du photographe, dont nous ne voyons rien et qui nous livre 
son tableau ou sa photo : maintenant, à nous de faire. On peut alors conjuguer autrement le verbe 
passer en lui donnant sa transitivité et son complément d'objet : le témoin. 
 
Dans le rôle actif qui sera le sien, s'il s'y adonne, le lecteur sera guidé par la tonalité générale qui se 
dégage de ce livre, sans besoin d'indication en marge de la portée. Une sorte particulière de paix 
s'y établit, qui n'empêche nullement la diversité des sentiments sur laquelle l'auteur ne s'étend pas 
plus que sur les souvenirs (ça n'intéresse personne, sinon qui le vit, et encore) ? Une paix de quoi venue 
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demanderait Philippe Jaccottet ? Du dehors, avec son passage par nous qui passons par là ? De la 
lecture du dehors depuis le dedans ? Peu importe, finalement. Là encore, toute réponse réduirait 
la question. 
Poème (on peut aussi le dire tel, avec les textes pour volets) du vivant que ces Prises de mer où 
Antoine Émaz ouvre la focale et continue. Se révèle à nouveau, par cette publication, la 
remarquable politique des encore nouvelles éditions le phare du cousseix (elles n'ont que cinq ans). A 
suivre. 
 
Yves Jouan 
 
Antoine Émaz, Prises de mer, le phare du cousseix, 2018, 16 p., 7 € 
 
 
N.B. Deux perles, parmi beaucoup d'autres : une sorte de bosse d'eau à quelques mètres du bord (p. 14), 
et l'humain comme mesure pour croire saisir les choses ; si on était dehors, on serait perdu (p. 15). 
Et cette manière, ici ou là, de disposer la ponctuation comme on le ferait des soupirs, des silences 
sur la partition ; du physique, là encore. 
 
1. On remarquera par exemple la page 13, toute de sons. 
2. Quelque chose, là, s'insinue de tout ce qui a suivi « Lichen, lichen », avec la tonalité du carnet. 
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note de lecture, 21 Août 2018, D’écrire un peu, par Jean-Pascal Dubost 
 
Les lecteurs d’Antoine Emaz le  savent  :  c ’est  un obstiné,  patient, en écoute 
constante des plus infimes soubresauts des mondes intérieurs comme extérieurs, 
et de leurs interconnexions.  Ce qui bouge dans son écri ture bouge 
imperceptiblement, mais bouge, au diapason de son travail  d’écoute  ;  avec 
toujours une mise à distance qui évite  d’être absorbé. Après des années 
d’écri ture exclusive de poèmes,  ou du moins de publ ications de poèmes,  i l  s ’est 
posé sur les notes dont i l  remplit  ses carnets, depuis Lichen , l i chen  (Rehauts, 
2003) jusqu’à Planche  (Rehauts,  2016),  plusieurs l ivres de notes ja lonnant son 
parcours de poète , ce lui -c i est  le huitième, beaucoup plus court que les 
précédents.  Si ses l ivres de notes s’arrêtent souvent sur les périphéries de 
l ’écri ture, jusques y compris les plus lointa ines, dans D’ éc rir e ,  un peu ,  i l  recentre 
et nous invite au cœur d’une réflexion concentrée sur son écriture, mais avec 
toujours une ouverture sur l ’écriture,  une réflexion plus globale  ;  interrogeant 
aussi ce que sa prat ique  interroge de l ’ensemble d’une prat ique.  Car s’ i l  est bien 
un poète qui  ne se complaît dans l ’autocentrement et encore moins dans 
l ’autovénération,  c’est bien Antoine Emaz,  qui  toujours a  souci  de l ’autre, 
lecteur anonyme ou poète contemporain.  
 
Et qui a placé « ce t te  émotion appelé e poési e  » comme devise de son avancée 
poétique (Pierre Reverdy)  ;  «  att eindre en mots une certaine in tensi t é de v ivre  »,  écri t-
i l ,  quant à lui .  Non pas qu’i l  fa i l le reproduire la  matière première d’une émotion 
ressentie , éprouvée ou subie dans la réali té , mais à  partir de cette première 
matière, en chercher une équivalente avec les mots  :  «  La poés ie n’es t  pas dans 
l ’ émotion qui nous ét re in t dans quelque c ir constance donnée –  car e l l e n’ e st  pas une passion. 
Elle es t  même l e contraire d’une passion. Elle  e st  un ac te .  Ell e n’ est  pas subie,  e l l e  es t  agie .  
Elle peut  êt re  dans l ’ expression part i cul i èr e susci tée  par une pass ion , une foi s f ixée dans 
l ’œuvre  qu’on appel l e un poème et seu lement dans l ’ émotion que ce t t e œuvre pourra, à  son 
tour,  provoquer  »,  écrivait Pierre Reverdy dans En vrac .  L’émotion brute,  Antoine 
Emaz lui laisse faire son lent trajet  jusqu’à la main, «  l e  poè te ,  lui ,  répond au choc 
par l ’ éc ri ture ,  fa çon de partager ,  mett re à  dis tance,  mais d’abord  trouver pris e  »,  car i l  
faut « la i ss er  la vi e bouger l ibrement  le s mots  ».  Faire écho à la première émotion 
dans le rythme de l ’écriture . C’est à la fois,  et paradoxalement, et i l  le souligne, 
un long temps d’écoute de sa résonance et d’attente pour quelque chose qui 
arrive souvent en un surgissement  :  écoute intérieure, tâtonnement, lenteur du 
surgissement,  élaboration de la forme sont les principales attentions du poète.  
Avec une lenteur qui peut donner l ’ impression au profane et au manager ou à 
l ’homme d’affaire ou à l ’uti l i taire type primaire que le  poète , dans son 
apparence, ne fait  rien  :  « Mais ça ,  c ’e st  un peu compliqué à  expliquer  aux autres,  que 
l ’on  travai l l e  en ne faisant r ien  ».   
 
L’écoute bien particulière d’Antoine Emaz est l ’a ttente active que se déclare ce 
qu’i l  appelle la  «  force-forme » ;  ou quand le surgissement détermine cette forme 
inconnue au départ  ;  c ’est  le soin autour duquel tournent les présentes notes  :  
comment se construit -el le  ?:   « Un heurt .  Et s’opère  une brusque fus ion vi e - langue qui 
s ’ impose  pour about ir  à une masse  verbal e,  u ne for ce - forme qui sera la  matière première du 
poème.  » Cette force issue de l ’extérieur sera it,  voire, ce que dans Prises de mer 1  i l  
nomme « une énergi e comme résiduel l e  ». Ainsi ,  à l ’ instar de Pierre Reverdy,  qu’i l  
cite (« la poési e n’ est  pas un simple j eu d’ espri t  ») ,  Antoine Emaz écarte la poésie en 
tant que technique, qu’el le ne puisse être que cela, «  la t echnique reste  va ine seule ,  
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sauf à réduire la  poési e à un arrangement de  mots,  c e qu ’el l e es t ,  mais pas seul ement  »  ;  de 
l ’émotion avant toute chose .  On peut, sur ce sujet,  discuter  :  exeant  en effet les 
explorat ions formelles du langage par ce groupe de poètes de la  fin du XV è m e  
siècle  qu’on appela Grands Rhétoriqueurs, ou l ’Oul ipo et les potential ités 
langagières hors émotion,  ou quand la  machine remplace l ’homme pour générer 
du langage, la poésie générative,  ou toutes ces techniques issues des temps 
modernes et qui sont des recherches de langage  ? Mais si  ces notes de réflexion 
font le  point sur ce qui bouge encore u n peu dans l ’écriture de l ’auteur ,  el les ont 
aussi l ’heur et la vertu de susciter la réflexion,  même contradictoire,  du lecteur, 
elles sont un dialogue sinon un débat établ is avec celui -ci .  Et Antoine Emaz est 
attentif au lecteur,  lui  laissant prise et  mat ière à des disputa isons intérieures,  car 
toujours plane en creux, un léger doute qui fai t que rien n’y est dogmatique. 
Auto-critique,  i l  se  défie aussi  de son propre savoir -faire :  «  Les années font  gagner 
un peu en savoi r - fa ire ,  mais c e derni er  en l is e aus si  parfoi s .  Reproduire c e qu’on sait  fai re ,  
ce qu ’on a dé jà fai t ,  rend alors  assez dér isoi re d ’a jouter  un l ivre  aux l i vres  ».  Nous le 
disions,  Antoine Emaz est attentif à ce qui  bouge un peu.  
 
Le t itre de ce court ouvrage de notes,  qu’on dirai t un clin d’œ i l  complice à 
James Sacré,  indique bien la modestie  continue d’Antoine Emaz (comme James 
Sacré) ,  ce « peu » dont i l  a fait  une poétique du dépouil lement visant à al ler 
droit vers ce qu’i l  considère être son essentiel .  Et comment une énergie 
montante, l ’ intonation montante «  D’écrire  »,  comment cet « é lan init ia l  » est  
ralenti par la virgule,  puis mesuré par une intonation descendante, «  un peu », 
qui devient cette énergie en continu humble qui  caractérise son écriture .  
 
 
Jean-Pascal Dubost  
 
1  Prises de mer ,  Le Phare du Cousseix, 2018  
 
 
Antoine Emaz, D’écri r e ,  un peu ,  Æncrages & Co, non paginé, 15€.  
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note de lecture, 17 octobre 2018, trois livres, par Ludovic Degroote 
 
Au printemps dernier, trois livres d’Antoine Emaz ont paru de façon concomitante : cette 
coïncidence est d’autant plus étonnante que ces trois livres se croisent ou se répondent, sans que 
l’on puisse préjuger, à leur lecture, qu’ils aient été conçus ainsi. On le sait, Antoine Emaz ne met 
pas la pensée en avant, du moins pas comme un mode opérateur de l’écriture poétique.  
 
Il le rappelle dans D’écrire, un peu (1) livre de fragments autour de son expérience (« Tenter de dire 
écrire. Ou plutôt comment j’écris »), lorsqu’il affirme la primauté de la sensibilité (« l’émotion 
pour origine et pour fin »). C’est une conviction, non une théorie. Ainsi le livre rend-il compte 
d’une somme de remarques ou de réflexions réunies par un socle empirique ; elles sont parfois 
énoncées comme des propositions, parfois elles prennent une dimension plus didactique 
lorsqu’elles sont introduites par des infinitifs ou des groupes nominaux peu modalisés qui n’ont 
pas seulement une fonction thématique : « Ne pas savoir, sans hésiter », « Travail sur la langue, 
travail sur soi ». Malgré cette allure injonctive, à l’arrière-pays moraliste, il n’y a pas de leçon, pas 
de recommandation rilkienne, mais le constat peut-être teinté d’auto-persuasion que le chemin 
d’écriture suivi – et non projeté – durant quarante ans était le bon, c’est-à-dire celui qui était 
adapté à son auteur. Emaz ne ferme pas la porte à d’autres possibilités, il les relativise : 
conviction, non théorie. Ainsi, lorsqu’il écrit « laisser parler l’intérieur, sans contraindre », sans 
doute faut-il entendre le refus des écritures à contraintes. D’autre part, certaines affirmations, 
dans leur généralisation potentielle, pourront amener le lecteur-poète à réfléchir à sa propre 
manière : par exemple, le parti-pris de « la force-forme primitive » : « le travail qui suit ne modifie 
pas les choix d’origine : vers / prose, fragmentation/ enchaînement (...) » : cela demeure 
discutable, les expériences étant individuelles : pas de théorie... C’est en cela que ce livre est 
nourrissant. Chaque page ramène à cette dimension empirique parce qu’elle ne dissocie pas écrire 
de vivre : il y a là une vision, une morale qui fonctionne dans les deux sens : vivre fait écrire, 
écrire fait vivre ; de nombreux fragments articulent l’exercice de langue qu’est le poème à une 
sorte de densité ontologique : « La poésie n’est jamais la mort ; sa parole porte le vivant » ; 
« Atteindre en mots une certaine intensité de vivre, voilà ce que je demande à un poème » ; « on 
n’écrit pas pour faire beau, on écrit pour respirer mieux » ; dans les moments de doute, « ne pas 
oublier combien écrire a intensifié vivre ». Formules qui ne doivent pas faire oublier que ce livre 
s’attache aussi au travail de la matière des mots : un fragment interroge le rapport d’une forme à 
la sensation qui l’a innervée autour d’un ciel bleu or l’on retrouve une interrogation assez similaire 
dans Prises de mer. 
 
Livre de proses édité par le regretté Julien Bosc, récemment disparu, Prises de mer (2) est centré, 
comme son titre l’exprime, sur la mer. On ne fera pas d’Antoine Emaz un corsaire ni un de ces 
naufrageurs qui s’emparaient de ce que la mer pouvait échouer, cependant c’est un peu de cela 
qu’il s’agit : treize textes se succèdent, un par page, dont chacun essaie de saisir ce que donne un 
bord de mer identique mais non situé, le matin, à une heure où « les humains, rares, sont tout de 
suite loin » (p. 12) et n’indisposent pas la relation au paysage. Ce dernier mot est davantage de 
moi, Emaz ne l’employant qu’une fois (p. 14), il parle de « pays » (pp. 3, 4, 7, 12, notamment) : 
sans doute faut-il l’entendre comme une entité, plus large et moins anecdotique qu’un paysage. 
Néanmoins, ce lieu est caractéristique du bord de mer dans la succession de ses trois espaces : 
plage, mer, ciel. La description s’attarde sur l’un, glisse vers un autre ou les entremêle. Variation 
autour d’un paysage dont l’angle d’observation diffère selon le jour, mais aussi selon la sensation 
que tel ou tel élément met en éveil : cela n’est pas un exercice de style, mais bien une suite 
d’expériences sensorielles et mentales dont chacune est différente alors que, face mer, toujours 
une et jamais la même, on pourrait considérer que la reprise ou l’écho prédomineraient. S’il peut 
servir d’échelle, le corps est ce qui relie par la sensation à ce paysage, parce qu’elle le fait vivre ; 
qu’elles prédominent n’empêchent pas les perceptions visuelles d’être soutenues par d’autres sens 
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(cf. p. 13. par exemple). La relation que le poète entretient avec ce qu’il voit évolue dans la 
mesure où sa place mentale s’incorpore peu à peu. Au début, c’est un « schéma » (p. 3), un 
tableau qui est décrit : « chaque plan », « des surfaces », « des couleurs étendues », « croûte », 
« couche » (ib.) : vocabulaire pictural qu’on retrouvera au long des poèmes, à travers une 
évocation de Klee (p. 5) ou de nombreux adjectifs de couleurs, parfois posés en « aplats » (p. 6 
par exemple). Ce paysage, « clos sans être fermé » (p. 4), comme séparé de celui qui l’écrit, le 
poème le fixe : à tel endroit, le mouvement lent d’une phrase longue tente d’approcher le lent 
mouvement de la mer calme (ib.). Ailleurs, ce sont des phrases nominales liminaires qui 
expriment le statisme de ce qui est vu : « Jusqu’à l’horizon la mer vide » (p. 7) ou épinglent à la 
manière d’une note dans un carnet : « Matin. Mer plate, d’un bleu soutenu, plus sombre que celui, 
aéré, du ciel » (p. 10). Mais ce paysage qui semble vous laisser à vous-même peu à peu vous y 
introduit, tout en conservant une distance ; corps et conscience ne s’y fondent pas plus qu’ils 
n’absorbent ou se laissent absorber. La reprise du mot « neutre » s’applique tantôt à ce qui est vu, 
tantôt à celui qui voit, même s’il n’est pas individué par le pronom je. Cette zone de neutralité 
apparaît dès lors comme une sorte de paysage mental qui s’établit et s’équilibre entre l’objet et le 
sujet, une « liberté calme » : « Être dans ce mode particulier (...) Vide par vidange, évacuation de 
soi. Reste le vivant, neutre, vivant. » (p. 9). Non pas un vide angoissant mais un vide défait de ce 
qui l’encombrait. Et lorsqu’un élément du paysage rappelle ou fait écho à de la mémoire, comme 
« le vent du nord » (p. 12), ce n’est qu’un passage qui s’efface bientôt devant le passage permanent 
du présent, du moins la conscience de ce présent telle que l’active ce bord de mer (3). Expérience, 
émotion, sensibilité font un socle empirique à ces poèmes qui dessinent un paysage mental : ces 
convictions énoncées dans D’écrire, un peu, on les voit traitées d’une autre manière formelle dans 
Pays, dont le titre à lui seul justifierait que soit évoqué ce livre d’artiste. 
 
Livre-estampe numérique, Pays (4) se présente sous un format carré de 15 cm : les huit suites qui 
composent le poème sont publiées en rabat, lequel ouvre sur un « poème graphique » de Nicolas 
Blin formé de sortes de traces longilignes d’encre noire et de fragments comme déchirés de 
couleurs. Ce poème évoque jardin, motif émazien récurrent, et bord de mer : de celui-ci on 
retrouve des évocations proches de Prises de mer : « il n’y a pas de pays / seulement des prises / 
des états d’espace ». Au contraire du livre précédent, Pays est écrit en vers, libres, souvent courts, 
mais il rejoint des thèmes que le titre suggère : aspects visuels, éléments descriptifs posés et 
proposés à distance de celui qui perçoit peu à peu esquissent peu à peu un paysage mental à la 
recherche d’un air où se débarrasser de l’asphyxie du réel, un air où « seulement respirer calme 
dans le bleu qui bouge ». Dans « la lumière / et son silence de feuilles », l’humain est absent : la 
stabilité du dehors est gage de la stabilité du dedans : « tout semble juste à sa place / même le 
corps et le cœur / sous le ciel. ».  
 
Ludovic Degroote 
 
Antoine Emaz, D’écrire, un peu, éd. Aencrages, 34 p., 15 € 
Antoine Emaz, Prises de mer, le phare du cousseix, 16 p., 7 € 
Antoine Emaz, Pays, Ed. imag[in]e, 36 p., prix non précisé 
 
1.Aencrages, 34 p. (non paginées),15 €. 
2. Le phare du cousseix, 16 p., 7 €. 
3.Je pense aussi à un autre poème d’Emaz publié aux éd. Unes fin 2017, Passants. 
4. Ed. imag[in]e (10 rue Vieille de l’Hermitage -95300 – Pontoise), 36 p., tirage : 20 ex. plus 
quelques H.C. 
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entretien avec Tristan Hordé, mars 2007 : 1, 2 et 3 
 
Tristan Hordé : on pourrait commencer par distinguer dans tes publications les livres d’artistes 
des autres ensembles ; pourquoi les livres d’artistes, assez abondants ?  
  
Antoine Émaz : si tu veux, mais pour moi rien n’est séparé dans mon travail : au bout, tout se 
tient, ou ce serait bien que tout se tienne, aussi bien un livre d’artiste en cinq exemplaires qu’un 
poche. Un des avantages du livre d’artiste, c’est qu’il ne comprend d’ordinaire qu’un poème. C’est 
plus rapide d’exécution, ça n’engage pas des fonds importants, donc cela écourte le temps entre 
l’écriture et la réalisation du livre. Il y a donc un plaisir de la vitesse. Autre chose : j’aime travailler 
dans des espaces différents ; l’espace du livre « normal » est toujours un peu le même, alors que le 
livre d’artiste surprend : je pense à Petite suite froide, avec Anik Vinay, la version papier fait 4 à 5 
centimètres de large et 20 à 25 de haut ; il y a là une contrainte d’espace intéressante. De plus, 
souvent, je donne un texte et l’artiste intervient comme il veut, dans ce cas, je peux mal deviner 
ce que sera le livre. J’aime cela, cette surprise. Et puis, dernier point, j’aurais vraiment aimé être 
peintre ; il y a sans doute dans ce travail comme la compensation d’un vieux désir. Je vis dans les 
lignes, dans l’espace progressif de la lecture, l’artiste, lui brasse toute la page, d’un seul tenant, je 
l’envie beaucoup pour cela. 
  
TH : tu parles de ton rapport au livre d’artiste, mais c’est un peu frustrant pour beaucoup de 
lecteurs, qui ne peuvent pas acheter ce genre de livres. D’ailleurs, on ne sait même pas la plupart 
du temps que tel livre est sorti. 
  
AE : cela ne m’a jamais gêné. Pendant des années, je me suis dit que les gens pouvaient les lire, 
les regarder quand il y avait une exposition. Dans l’anthologie parue, Caisse claire, où j’ai repris 7, 8 
poèmes tirés de livres d’artistes, ils ont à nouveau une existence. Mais c’est un peu frustrant, du 
fait que l’artiste a disparu ; il reste une note, on signale que le poème est paru avec l’intervention 
de tel peintre, et c’est la seule trace de la collaboration. Dans le livre d’artiste, le poème était dans 
le lieu, l’espace que nous avions décidé, il existait là. Dans l’anthologie, il n’est plus vraiment dans 
sa maison, en quelque sorte. 
Sur la question de l’élitisme, que tu soulèves, c’est vrai que le livre d’artiste grand format, 
emboîtage, petit tirage… a toujours été cher, mais je crois que la situation a évolué. Dans les 
années 1980, tu avais encore des gens prêts à dépenser 3 ou 4000 francs de cette époque pour 
acheter un livre, maintenant c’est plus rare. Tu as des amateurs pour des livres autour de 100 
euros, des livres d’artistes plus légers – par exemple quelques gravures ou un dessin, et quelques 
pages de texte. Ou encore, tu as des lieux comme les Petits classiques du grand pirate, Ficelle, Le 
temps volé… qui se placent résolument dans une logique du livre illustré accessible au plus grand 
nombre… 
  
TH : tu distinguerais un ensemble de poèmes qui peut être lu dans une certaine continuité et le 
poème isolé… 
  
AE : ces poèmes isolés, pour moi, existent dans l’espace ménagé par l’artiste, qui fait partie de 
leur identité. Dans Caisse claire, c’est la première fois que je sors de leur espace des poèmes pour 
les déplacer dans un autre ensemble. Et ce n’est pas moi qui ai décidé ; François-Marie Deyrolle 
m’a dit qu’il montait l’anthologie de cette manière et j’ai accepté. Il voulait, à partir de tout ce qui 
avait été écrit au cours de cette période, donner à lire un maximum de choses. 
Dans le livre d’artiste il y a la trace d’une forte collaboration, alors que dans Caisse claire je suis 
tout seul. Quelque chose change. Peut-être que cela ne manque qu’à moi. Mais ta question me 
semble rejoindre celle des plaquettes : oui, j’aime bien qu’un poème, ou un petit ensemble de 
poèmes ait son lieu propre. 
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TH : mais si le poème est lu, qu’il le soit à partir du livre d’artiste ou dans l’anthologie, quelle 
différence ? 
  
AE : aucune – sauf que le poème n’est pas fait pour être lu à voix haute, mais pour être dans sa 
page, dans son espace de papier. La voix haute n’existe pas dans mon travail, je suis toujours dans 
la musique intérieure, dans la musique de tête. D’ailleurs je ne voulais pas lire mes poèmes. J’ai 
passé le cap grâce à la pression amicale de Djamel Meskache, mais aussi parce que j’ai entendu 
mes poèmes lus par un acteur et j’ai trouvé que ce n’était pas bon. À partir de ce moment-là, je 
me suis dit, il faut y aller ! Je peux oraliser le poème, mais c’est tout, le poème n’a pas besoin 
d’autre chose. Je me démarque complètement de poètes pour qui la performance fait partie du 
travail. 
  
TH : la lecture à voix haute empêche d’embrasser du regard l’ensemble du poème, oblige à être 
attentif aux blancs, au découpage. 
  
AE : ce sont deux versants possibles, pas exclusifs l’un de l’autre, l’œil ou l’oreille. Pour moi, l’œil 
est nécessaire, l’oreille est possible. Quant au découpage, il se fait dès le premier jet, sans que je 
sache pourquoi cela passe par de la prose ou des vers. Ça doit dépendre de la force motrice du 
poème qui décide de la pente que l’ensemble va prendre. Ensuite je ne change jamais, mis à part 
le travail de menuiserie. Dans le détail, oui, cela bouge, il peut y avoir cinq ou six versions 
successives, beaucoup de corrections, mais pas dans la forme de l’ensemble : je ne suis jamais 
passé d’un premier jet en vers à une finition en prose, par exemple. 
  
TH : je pense à un poème très ancré dans la réalité, Tours [autour de la destruction des tours du 
World Trade Center, le 11 septembre 2001], dans lequel le découpage en cellules interdit, me 
semble-t-il, le récit. Il y a bien un déroulement dans le temps, mais les blancs introduisent 
constamment des ruptures. Je ferai la même remarque à propos de tes réflexions sur l’écriture, 
dans Lichen, lichen. 
  
AE : d’accord avec l’idée de rupture - et qu’il y a quand même du temps. Plutôt que narration 
interdite, je dirais qu’elle ne se fait pas. C’est très vrai à l’intérieur des poèmes et parfois à 
l’intérieur d’un livre. Par exemple, dans Entre, ça commence au printemps et ça se termine au 
printemps suivant ; il y a bien une chronologie mais le temps est segmenté. Cela doit 
correspondre à une forme d’esprit parce que c’est en effet la même chose dans la réflexion 
théorique ; j’ai beaucoup de mal à dépasser deux ou trois pages, je n’arrive pas à construire une 
démonstration. Dans ma thèse sur Reverdy, je me suis obligé à écrire pas mal de pages pour faire 
le nombre voulu, mais je me suis forcé la main pour atteindre une norme, construire et planifier. 
Pour moi la pensée, comme la vie, est discontinue – une pensée, puis une autre. C’est ce que je 
retrouve chez des penseurs du XVIIe siècle, Pascal ou La Rochefoucauld. Une forme un peu en 
miettes. 
  
TH : La forme des moralistes… Mais il y a un côté moral chez toi ? 
  
AE : je défendrais bien ça. Une certaine forme de morale, même si ça n’est pas très bien vu en 
poésie. Mais il faut s’entendre sur le terme « morale » : si on le comprend comme une certaine 
façon de se tenir face à la vie, cela ne me fait pas peur de prendre le poème sous cet angle-là. Le 
poème en quelque sorte aboutit à une forme de morale, sans qu’il y en ait au départ. Si tu veux, je 
n’écris pas du tout pour « faire la morale », mais j’arrive souvent à une attitude, une façon de 
« conduire sa vie », comme l’écrivait Pascal 
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TH : goût de la forme lapidaire… 
  
AE : dans la brièveté, c’est l’idée de condensation qui m’intéresse : en un minimum de mots, un 
maximum de sens. Le travail sur les poèmes consiste toujours à enlever, jamais à ajouter. La 
matière au départ dans mes carnets est toujours trop importante, il faut supprimer. Même chose 
au niveau des mots : je cherche systématiquement les mots les plus courts. Plus cela tend vers le 
monosyllabe, mieux c’est. Tu ne liras pas des adverbes en –ment : trop longs ! Pas un mot trop 
abstrait non plus ; pas im-bé-cil-li-té mais bê-ti-se… Aller à ce qui est à la fois le plus simple et le 
plus court. Cela s’est fait progressivement, avec les années, sans que je le veuille vraiment. J’ai une 
manière de faire, pas d’art poétique construit au sens où l’on dirait qu’un poème devrait se faire 
comme ci ou comme ça. De la pratique avec un certain savoir-faire acquis avec le temps. Je 
constate qu’à choisir entre deux mots c’est toujours le plus bref qui s’impose. Pas de volonté, 
c’est plutôt de l’ordre de la pente, ou de l’intuition. 
  
TH : je pense aux carnets de Reverdy, pour qui il y avait également un savoir-faire. 
  
AE : oui, les notes de Reverdy, c’est une partie de son œuvre que j’ai toujours défendue, que je 
continue à lire. C’est une forme qui m’a marqué ; la pratique du carnet, de la note, de l’écriture 
discontinue me vient à la fois de Reverdy et des moralistes. Un texte long comme un article ne 
me convient pas trop, je préfère sauter d’une idée à l’autre sans suivre un fil. 
  
TH : tu suis un fil d’une façon différente, c’est au lecteur à effectuer un montage. 
  
AE : il y a bien l’idée de montage, d’assemblage qui est importante, notamment d’ailleurs pour les 
poèmes. Une page est constituée de microséquences et le poème lui-même est formé de plusieurs 
pages. Je réfléchis beaucoup à ces séquences au moment de la reprise. Cela peut m’arriver de 
bouger ce qui était au départ, dans le carnet. Mais il reste au lecteur une part de travail, tu as 
raison, un effort de connexion et d’appropriation. De même pour moi, au départ : je dis souvent 
que ce n’est pas moi qui écrit un poème, mais qu’il s’écrit à travers moi. 
  
TH : ce n’est pas très clair ! 
  
AE : cela veut dire qu’il y a une sorte de dictée de mots. Quand j’écris le premier jet, il n’y a pas 
de réflexion, de maîtrise ; moins j’interviens, mieux c’est. Je suis une sorte de pente qui s’organise 
malgré moi et la réflexion n’intervient qu’ensuite. Donc, une matière première assez grossière, 
assez mal fichue. Quand cette espèce de dictée de mots s’arrête, je ferme le carnet. Le lendemain, 
deux semaines après, je le rouvre avec mes outils. 
  
TH : on remplace sans peine dictée de mots par inspiration. 
  
AE : [rire] mais le mot est trop long ! ins-pi-ra-tion, quatre syllabes ! Sérieusement : il y a un côté 
magique dans inspiration qui ne me semble pas juste. Cela vient d’en haut ! Chez moi, non, plutôt 
d’en bas ou d’à côté… 
Je ne sais pas ce qui décide de la venue d’un poème et cela m’intrigue toujours. Tu parlais de 
Tours ; dans d’autres poèmes c’est le monde immédiatement autour de nous qui est en jeu. 
Pourquoi certains événements déclenchent un poème, alors que d’autres – par exemple la 
Tchétchénie – n’en ont jamais déclenché, alors que ma révolte est la même devant ces 
événements. Comme s’il fallait qu’il y ait à la fois un événement qui me bouleverse et que je sois 
prêt à écrire ; c’est cette articulation-là qui enclenche l’écriture. De là des périodes longues où le 
carnet reste fermé. Les premières années, je me suis parfois dit que je n’écrirais plus du tout ; je 
suis complètement dépendant de cette venue du poème sans que je la décide. 



106 
 
 
La pratique de James Sacré est très différente dans son dernier livre, Broussailles : il a décidé 
d’écrire sur cette question « vers ou prose », il a un projet de livre, il tisse des motifs. Chez moi, il 
n’y a jamais de décision, de projet de livre. Le plus construit de mes livres, si l’on peut dire ! c’est 
Entre ; quand j’en étais à peu près à la moitié, je me suis aperçu que j’écrivais continuellement sur 
le jardin, donc j’ai fini le livre dans le même mouvement, pas du tout voulu au départ. 
Comme mes livres ne sont pas vraiment construits, j’ai fini par m’en sortir en introduisant des 
dates dans les derniers parus 
 
// 
 
Tristan Hordé : mais à partir du moment où tu dates tes poèmes, cela gêne le montage. 
  
Antoine Émaz : c’est vrai, je ne peux pas déplacer les poèmes. Dans Soirs, tu as seulement 
l’ordre chronologique, reste alors le montage à l’intérieur de chaque poème. Mais dans Os, j’ai 
croisé chronologie et montage : les poèmes se succèdent avec des dates, mais par les titres j’ai 
organisé des séries. Donc tu peux lire série après série, ce qui brise l’ordre chronologique ; ce sera 
la même chose avec Peau, le prochain ensemble. 
Les dates, ce sont toujours celles du premier jet. Pour moi, ce sont des repères ; cela permet 
d’être plus clair quand tu as des références à ce qui nous entoure. C’est aussi lié à la question du 
temps qui me préoccupe beaucoup. Plus j’avance, plus je me dis que les poèmes c’est ce qui reste 
d’un temps disparu, c’est un peu comme une mémoire. 
  
TH : ce serait une poésie-journal ? 
  
AE : oui, pourquoi pas ? Avec une réserve : je n’écris pas de poème tous les jours. Disons : le 
journal d’une vie intérieure dont l’écriture serait discontinue. 
  
TH : le journal, en fait, ce sont tes carnets, et les poèmes seraient la mémoire de ce qui est 
marquant dans ta vie intérieure. 
  
AE : oui, juste. J’ajouterais : et que je peux écrire, puis publier. Mais c’est vrai qu’avec Ras, Soirs, 
Os, De l’air et Peau, cela fait une dizaine d’années de vie intérieure en mots – ou plutôt, ce qu’il en 
reste. 
  
TH : il me semble qu’il y a un mouvement progressif depuis tes premiers textes pour accorder de 
plus en plus de place à la vie intérieure. Rien, par exemple, sur la vie du corps. 
  
AE : cela dépend ce que tu entends par là ; le corps, la sensation est très importante pour moi ; 
par contre, le sexe est écarté comme, plus généralement, tout ce qui est sentimental. Cela tient à la 
timidité et à la pudeur, à l’interdit moral aussi – vieillerie d’éducation ! Et d’autres en parlent bien 
mieux que je pourrais le faire. Une dame me demandait pourquoi je n’écrivais jamais de poèmes 
d’amour – mais simplement parce qu’il n’en vient jamais dans les carnets. Reverdy affirmait que 
l’on n’écrit qu’à partir du manque : je crois que c’est vrai pour moi. Donc pas de poèmes d’amour 
serait plutôt bon signe… pourvu que ça dure !  
Sans rire, et plus généralement, quand je veux écrire à partir d’un sujet donné, je n’y arrive pas. 
J’ai tenté d’écrire pour Jean Marcourel, mort il y a peu de temps, qui était un très bon ami ; après 
plusieurs tentatives de poèmes, je les ai associées et j’ai abouti à un texte qui se tient à peu près. 
Alors que le visage de Jean me revient en tête très souvent, quand j’allume une cigarette ou bois 
un verre. C’est compliqué. Pour que l’émotion devienne maniable, faut attendre. 
Avec les notes dans le carnet, c’est différent ; il y a énormément de perte mais l’accès reste ouvert, 
même pour ne rien dire que la météo du jour, la réaction à une nouvelle, le flux du quotidien… 
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TH : dans les Carnets de Du Bouchet, les notes sont très souvent des poèmes. 
  
AE : très différent ; il y a chez lui une écriture qui est poétique d’entrée, même quand elle a un 
enjeu réflexif ou de pensée ; les trois volumes sont très beaux. Dans sa prise de ce qu’est le réel 
dehors, que ce soit la montagne ou la lumière, il a une saisie d’ordre poétique. Sa note est un 
résultat, si tu veux ; il marchait beaucoup, et je crois que c’était un temps de mûrissement ; 
ensuite, il s’arrêtait et notait. Giovannoni travaille également comme ça : il me disait qu’il peut 
avoir un livre en tête pendant six mois, qui mûrit, et à un moment il s’enferme et l’écrit. 
Ce n’est pas du tout de cette manière que je travaille. Il y a peut-être une maturation qui se fait, 
mais c’est plus une émotion qui déclenche de l’écriture et ensuite je travaille. Il y a une matière 
brute, un matériau d’ordre poétique mais très grossier ; tu verrais les premières versions … Ce 
que je veux c’est avoir de la masse, il y en a trois fois trop mais peu importe : le lendemain je sais 
que je vais en enlever. Je vais jusqu’au bout de la force qui me porte ; quand cela s’arrête j’ai écrit 
4, 6, 10 pages de carnet, et ensuite je reprends pour élaguer, élaguer, élaguer encore, pour aboutir 
à une sorte de noyau, à la force qui était vraiment en jeu mais que je ne voyais pas nettement en 
l’écrivant.  
  
TH : à propos de ce travail d’élagage, pourrait-on revenir à ton souci des mots brefs. Tu disais 
que tu les préférais parce qu’ils sont plus simples, mais ils ne le sont pas : quand tu parles du rien 
ou de la boue, il n’y a aucune simplicité, non ? 
  
AE : c’est vrai. Ce que j’aime bien, c’est une sorte d’épaisseur de sens dans un minimum de son. 
En plus, les mots que j’aime utiliser, comme rien, boue justement, sont la plupart du temps très 
usés - usés par le temps, par leur usage courant. Ils ne brillent pas, ils sont comme délavés à force 
d’avoir été utilisés par tout le monde dans la vie quotidienne ; il y a une profondeur du banal qui 
m’intéresse beaucoup. Je crois qu’on peut aller au plus profond de soi, ou de sa méditation sur la 
vie, sur la mort, avec des outils très simples. 
J’aime bien aussi employer ces mots parce qu’ils offrent souvent la possibilité d’un double sens, 
d’une double lecture. Par exemple, « la vie dure ». Et puis, je n’aime pas quand il y a trop de 
musique ; je peux admirer quelqu’un comme Claudel dans ses vers ou son théâtre, mais ce n’est 
pas du tout ma direction, j’ai besoin de choses plus resserrées. 
  
TH : quand on te lit, grâce à ces mots usés, on a l’impression que rien ne se passe ; il faut être 
attentif et respecter ta ponctuation, tes blancs, tes arrêts : à ce moment-là, les mots se chargent, 
comme une batterie se charge. Je pense au Reverdy de La Lucarne ovale, des Ardoises sur le toit… 
  
AE : oui, et en cela je dois certainement quelque chose à Du Bouchet et à Reverdy. L’idée que le 
blanc te permet de charger un mot qui, sinon, resterait inerte, c’est tout à fait juste. Le blanc, c’est 
la résonance du mot, ce qui lui donne du relief. Dans les livres de Reverdy, au moins jusqu’aux 
Cravates de chanvre, on est à ce sujet dans quelque chose qui continue de nous interroger dans le 
contemporain.  
 
// 
 
Tristan Hordé : pourrait-on parler du problème de la mémoire, pas seulement de la mémoire 
des événements, aussi de la mémoire de l’enfance – il y a des fragments du temps de l’enfance qui 
viennent dans certains poèmes. 
  
Antoine Émaz : cela vient plus souvent maintenant. Dans Peau, ensemble écrit depuis 2005, trois 
ou quatre poèmes renvoient très directement à l’enfance, de manière quasiment descriptive, ce 
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qui n’était pas possible il y a vingt ans. C’est pourquoi François-Marie Deyrolle s’est arrêté à 1997 
pour l’anthologie Caisse claire ; après 1997, notamment avec la série, Soirs, Ras, Os, De l’air, Peau, il 
y a des motifs qui sont apparus, absents auparavant. Notamment l’enfance et les événements du 
monde, le fonctionnement de la mémoire aussi. Est-ce que cela tient au vieillissement, ce motif 
de l’enfance ? À la mort des parents ? Je ne sais pas. 
  
TH : mais cette mémoire de l’enfance est donnée au même plan que le présent ou que le proche 
passé ; on a l’impression que tous les temps se confondent. 
  
AE : tu as raison. Je ne distingue pas les différents plans ; du présent est mêlé à du passé proche 
ou du passé lointain. Je ne sais pas comment cela fonctionne, je constate que c’est comme ça 
dans mon écriture. Dans un poème je ne "veux" jamais me souvenir, c’est le souvenir qui 
s’impose. 
  
TH : mais quand tu travailles ta matière, tu sais bien qu’il y des temps différents… 
  
AE : oui, et je les laisse tels quels. J’ai toujours tendance à faire confiance à ce qui s’est écrit au 
départ, comme malgré moi, comme si une vérité personnelle apparaissait dans le poème qu’il 
fallait que je respecte. 
  
TH : ce que je lis quand le texte se rapporte à l’enfance, c’est toujours quelque chose de très 
obscur ; tu parles d’un mouvement vers l’origine dans un poème, « Comprendre que l’on n’en 
finira pas avant de connaître l’origine » … 
  
AE : Il s’agit bien pour moi d’essayer de voir d’où ça vient. Pour employer un vocabulaire 
chrétien, sans l’être, il y a bien une sorte de péché originel, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose 
dans "vivre" qui est faussé dès le départ, quelque chose de raté dans "vivre", et j’ai une conscience 
profonde de cela, qui a été fortement aiguisée par diverses circonstances. On ne comprend pas 
forcément ce qui est faussé, ce qui est raté, mais c’est, d’évidence. « Dans chaque poète il y a un 
enfant qui pleure », écrivait Reverdy. Chez tous les poètes que je connais un peu, derrière le 
masque social tu trouves une fêlure dès que tu grattes un peu, et il y a un lien entre cette fêlure et 
l’écriture, même si on n’est pas capable de le définir. Mieux vaut sans doute ne rien en savoir ! 
  
TH : mouvement qui évoque Beckett… 
  
AE : j’aime beaucoup Beckett ; chez lui tu retrouves cette simplicité, le très peu de mots pour 
aller au plus loin possible d’une sorte de condition humaine ; une manière de dire la vie, ce qu’il y 
a de manque dans vivre d’une façon extrêmement simple. Je me sens proche de cela, des derniers 
petits textes, Soubresauts, L’image, Le dépeupleur, avec la solidité étonnante de la langue en même 
temps que l’émotion. 
Sur l’origine… Il y a un creusement : en quoi le passé fait écho au présent. Je crois qu’écrire est 
toujours lié au passé parce qu’on ne peut pas écrire sur une émotion originale, neuve. Il faut 
toujours que cette émotion entre en résonance avec du déjà vécu pour que de l’écriture puisse se 
faire, sinon tu es dans quelque chose où il y a une émotion très forte, mais comme tu ne l’as pas 
déjà vécue, en quelque sorte, tu ne peux pas l’écrire, tu n’as pas de langue. Il faut attendre qu’une 
émotion un peu analogue vienne recouvrir la première pour que tu puisses écrire quelque chose. 
Il y a une page très juste de Baudelaire à propos de la mémoire palimpseste, au début du Mangeur 
d’opium ; la mémoire comme stratification d’expériences et d’émotions, la dernière venue faisant 
résonner toutes les strates antérieures. Pour moi, je ne cherche pas à marquer dans le poème si 
c’est plus ou moins loin dans le passé : tout joue de manière un peu élastique ; il y a plein d’étages 
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et tu bouges d’un étage à l’autre sans trop savoir où cela s’arrête. Donc, les temps se mêlent, et 
cela m’intéresse vraiment, cela se creuse… 
  
TH : cela se creuse et toujours vers l’obscur. 
  
AE : oui, parce que je pense que l’expérience forte rend muet, donc arriver à mettre des mots là-
dessus ce n’est pas très évident. Mais … J’avais essayé une fois, avec de petites proses, de sérier 
les expériences fortes que j’avais eues dans l’enfance et dont je me souvenais. J’ai abandonné 
après deux ou trois textes, je n’ai jamais repris, sans doute parce que cela tournait trop vers le 
récit – je n’aime pas raconter. Le poème donne l’avantage de pouvoir jouer sur une sorte de clair-
obscur, alors que si tu racontes tu es dans du « clair ». Quelqu’un m’avait demandé d’écrire sur un 
souvenir marquant, et j’ai dit tout de suite que je ne pouvais pas le faire. 
  
TH : c’était un sujet de rédaction… 
  
AE : (rire) la mémoire comme motrice, oui, et le travail sur mémoire et présent, oui aussi. Le 
poème me révèle quelque chose que je n’attendais pas, je ne pensais pas aller dans telle ou telle 
direction du temps. Encore une fois il n’y a pas une démarche volontaire d’aller vers le souvenir, 
du passé affleure au passage de tel ou tel truc dans le présent. Le poème en quelque sorte va noter 
cela. 
  
TH : c’est le poème-analyse… 
  
AE : (rire) oui, auto-analyse anarchique… 
  
TH : je reviens au poème titré Tours, où j’ai trouvé plus fort qu’ailleurs l’obsession de la chute, de 
l’écroulement. 
  
AE : toute une série d’images disent l’obstacle ou la destruction. En ce sens, on pourrait dire que 
ma poésie est très négative. Il y a bien cette idée que tout est train de se défaire, tout s’éparpille. Je 
ne sais pas à quoi ça tient, mais c’est en effet obsessionnel. Il y a sûrement à travers l’image 
quelque chose qui dirait la limite de vivre, le fait qu’il n’y a pas de plénitude possible de vivre, on 
est toujours dans l’étroit, dans l’exigu, dans ce qui se défait. Finalement, il ne restera rien, c’est 
sûr… Mais j’aime mieux le savoir, être lucide qu’aveugle… Cela donne une poésie assez sombre, 
on ne peut pas le nier. 
  
TH : avec Tours, cette obsession de la chute trouvait une matière de choix, en même temps que 
tu faisais un choix politique… 
  
AE : il y a cet enjeu politique, mais aussi quelque chose d’autre : comment une image, un 
événement se défont. Quelle que soit son importance, l’événement ne tient pas plus de trois 
semaines. Oublié. Rien ne tient. 
  
TH : d’où la douleur de la mémoire. 
  
AE : oui, parce que si tu ne gardes pas un peu, ne serait-ce qu’à travers un poème, trace d’un 
événement, du vécu, il ne restera rien du tout. Même les poèmes, on n’est vraiment pas sûrs qu’ils 
tiennent longtemps…  
  
TH : ils tiennent au moins pour toi. 
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AE : mais après, il ne faut pas rêver… Je rêve peu d’ordinaire… 
  
TH : il y a un autre théâtre d’obsessions, un peu différent de l’obsession de la chute : l’enlisement 
avec le sable, la boue, la vase, l’obstacle avec le mur, la falaise, et la lourdeur – lourd est des mots 
les plus souvent employés dans tes poèmes : tout est lourd, et va tomber. 
  
AE : on revient à une sorte de morale ; très profondément il y a une impossibilité de vivre ou de 
se réaliser pleinement qui est fondamentale chez moi. On ne réalisera jamais tout ce qui était à 
faire, on mourra avant d’avoir fait tout ce que l’on pouvait faire. J’ai une conscience très forte de 
cela et, en même temps, aussi fortement, l’idée qu’il faut se tenir en face, résister, ne pas se laisser 
tomber, écraser.  
  
TH : c’est : titre d’un ensemble de tes poèmes. 
  
AE : oui. Se tenir debout est une nécessité, ancrée en moi avec en même temps la certitude qu’à 
plus ou moins long terme, rien n’en restera, pas même les poèmes. Finalement, on vient de rien et 
l’on va vers rien – mais allons-y tranquillement, avec le sourire et en gênant le moins possible les 
autres. 
  
TH : néanmoins, la crainte de la suffocation est forte. 
  
AE : reprends l’étymologie d’ « angoisse » : l’étroitesse. Je ne suis pas dans un monde tranquille ; 
tu trouveras dans mes textes le mot « calme », pas celui de « paix » ; la tranquillité, un peu 
cependant avec le jardin, avec les végétaux. Sinon la vie au quotidien, c’est la difficulté, le stress, 
de la lourdeur, du poids : quand tu veux réaliser quelque chose, c’est lourd, tu vas peiner pendant 
des mois pour un résultat minime. 
 
TH : par exemple dans ton métier de professeur ? 
  
AE : c’est un métier que j’aime bien, mais fatigant, répétitif, pénible. Pendant plusieurs années, il 
y a eu un combat syndical assez lourd pour améliorer une situation, mais pour déplacer un tout 
petit peu quelque chose, il faut des efforts énormes, et l’acquis est toujours remis en cause, alors 
même que la nécessité de changer est évidente pour tout le monde. Tout cela fatigue. La fatigue 
est un des motifs de mon écriture, et c’est bien la fatigue liée au travail ; même si elle n’est pas 
n’est pas lisible directement par le lecteur. 
Là où je peux retrouver du calme, c’est ici, entre les murs du jardin : il y a là une sorte de sérénité, 
mais provisoire, je sais que cela ne va pas durer. Donc il faut en profiter tout de suite. Je ressens 
le dehors comme dangereux, parce que j’ai peu de pouvoir sur lui, et que je le ressens comme 
potentiellement agressif. Vivre dehors c’est entrer dans du malaise. 
  
TH : ce qui apparaît quand on te voit dehors avec les autres… 
  
AE : si tu le dis… Je ne sais pas d’où cela vient, cela doit s’ancrer dans l’enfance. Une sorte 
d’inaptitude à vivre. Je pense au titre que j’aime bien de Cocteau, La difficulté d’être, celui de Pavese, 
Le Métier de vivre. Je ne suis pas du tout suicidaire, mais il y a souvent des tensions très fortes ; il 
faut éviter ou affronter ces moments, et tâcher avec les autres comme avec soi-même de tenir le 
choc. Voilà quelque chose que j’admire chez James [Sacré] : je sais bien qu’au fond de lui-même il 
est inquiet, mais il a toujours une grande égalité d’humeur ; lire une page de lui, un paysage par 
exemple, a le don de me faire entrer dans une sorte de sérénité. 
  
TH : il n’y a que là que la paix existe…  
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AE : oui, dans les mots. La nature, aussi. 
  
TH : tes textes ne sont pas pessimistes ; on pourrait parler plutôt de lucidité – et la lucidité est 
positive, non ? 
  
AE : oui, et c’est pour cela que j’ai toujours refusé le nihilisme. Il faut lutter plutôt qu’empirer. 
Par la lucidité, je rejoins Reverdy et, encore, les moralistes du XVIIe siècle : pas de faux-semblant. 
C’est comme ça, C’est. 
  
TH : et le titre Caisse claire ?  
  
AE : je voulais d’abord Cela, mais le titre n’était vraiment pas assez porteur pour l’éditeur. Après 
plusieurs autres, comme Un peu d’air et de peur, qui étaient trouvés trop noirs, je me suis arrêté à 
Caisse claire, avec l’image de la peau tendue sur laquelle on frappe. Comme si la peau était frappée 
par le dehors, ce qui arrive du monde, et par le dedans, par tout ce qui remonte de la 
mémoire…Cela produit un son, le poème. L’idée de la peau tendue me plaisait bien, l’idée aussi 
que la caisse claire est celle dans laquelle on sera au bout… Mais la plupart des gens ne voient pas 
ce deuxième sens…C’est celui que tu as lu en premier (rires).  
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entretien, 20 janvier 2010 
 
Antoine Emaz répond ici à trois questions que je lui ai posées, à la suite de la publication de ma 

note sur son livre Jour/Tage. Sur la « porosité dedans/dehors », sur l’idée d’une « poésie du 

constat » et enfin sur celle d’une « morale dans l'écriture. »  

F.Trocmé 

 

« la porosité dedans/dehors » 

        

Entre le dehors, disons la réalité, la société, les autres… et le dedans (le corps, la mémoire, la 

pensée, les émotions…), il n’y a qu’une peau fine comme page, une peau de tambour, plus ou 

moins tendue, mais incessamment frappée. Si c’est l’extérieur qui cogne, la résonance intérieure 

n’en finit pas. Si c’est l’intérieur, toute notre saisie du dehors est modifiée. Il y a donc bien un 

échange, une « porosité » dedans/dehors, et le lieu de rencontre, ou d’impact, c’est notre « étroite 

peau ». Si rien ne bouge ni dehors ni dedans, on n’écrit pas, mais on est à peu près au calme, ce 

qui est autant appréciable que rare. Si le choc est violent, on n’écrit pas non plus immédiatement, 

il faut attendre que l’intensité décroisse jusqu’à cette zone intermédiaire où l’on est encore sous le 

choc, mais capable d’aligner trois mots, de recommencer à parler. Il n’y a rien là de poétique à 

vrai dire ; chacun le vit. Certes, les peaux sont différentes ; certaines sont plus épaisses, d’autres 

plus balafrées, ou plus fragiles, plus flasques… Le poète est simplement celui qui, à partir de ce 

long solo de batterie qu’est une vie, écrit des poèmes. D’autres peuvent écrire des romans, du 

théâtre… La plupart des gens écoutent et puis en parlent avec leurs proches, ou bien se taisent. 

C’est peut-être surtout pour ces derniers qu’un poète écrit, au fond. 

 

°°°°° 

 

« poésie du constat » 

       

Oui. Il n’y a pas de recul et je dis le plus strictement possible ce qui est, ou plutôt ce qui 

m’apparaît comme étant. En fait, j’en reste toujours au premier plan, sans fond ou arrière-fond. 

Pourquoi ? Je ne sais toujours pas, alors que ça vient de loin. Mon premier livre s’intitulait En 

deçà, et mon second, C’est. Et je ne crois pas que ce soit un choix esthétique au sens où il s’agirait 

de viser une forme particulière de beauté. Ce terme me paraît assez vide, sans critères fiables et 

communément admis. Dire qu’un poème est beau revient simplement à dire que le poème a 

touché et amené à une intensité de vivre un peu plus forte. Pour moi, cette tension d’être réside 

dans le plus près, le plus immédiat. Le travail consiste à rendre cela en mots de la façon la plus 

exacte, la plus expressive, la plus vraie. Les grandes envolées d’imagination, de pensée ou de 

langue, ce n’est pas pour moi. Je ne dis pas qu’elles n’ont aucune valeur ; d’autres poètes s’en 

occupent avec talent ou génie. Pas moi : pas doué pour ça. Cela reviendrait à entrer dans des 

zones de langue où mes outils sont inadaptés, où mon oreille ne se repère plus. Or je crois qu’un 

poète ne va pas où il veut, mais là où il respire. Et dire simplement ce qui est, voilà qui est déjà 

bien assez difficile pour qu’on ne charge pas  davantage la barque, même avec du vent, surtout 

avec du vent. 

 

°°°°°° 

 

 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2010/01/trois-notes-dantoine-emaz-autour-dune-lecture-de-son-livre-jourtage.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2010/01/jours-tage-dantoine-emaz-lecture-de-florence-trocm%C3%A9.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2010/01/jours-tage-dantoine-emaz-lecture-de-florence-trocm%C3%A9.html
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« Morale » 

       

Un mot que j’aime bien, merci de l’employer. Peu de gens l’utilisent aujourd’hui parce qu’il est 

devenu synonyme d’obéissance à des règles assénées, à des interdits sans fondements, à des 

principes hérités sans évaluation, mise en doute ou critique possibles. Mais j’aime bien ce mot car 

je l’entends au sens de Pascal, « conduire sa vie ». Même si je sais bien que l’on est rarement seul 

au volant du camion-corps, n’empêche, autant que possible conduire sa vie, éviter le vau-l’eau, 

tout comme l’écrasement par le dehors, les pouvoirs, les habitudes et la bêtise. Pour l’écriture, il 

en va de même. Reverdy affirmait : « L’éthique, c’est l’esthétique du dedans. » Je crois qu’il y a 

bien une poéthique, non pas face au public, à l’éditeur, au système (encore que…), mais face à 

soi-même. Je donne ici quelques petits principes de poche qui ne prétendent en rien à l’universel 

puisqu’il s’agit bien de conduire ma vie, et non celle des autres. 

Ne pas tricher avec soi-même, le lecteur, ou la langue. 

Assumer le risque inhérent à créer du neuf. 

Ne jamais être content de soi. 

Autant que possible, aider autant qu’on a été aidé. 

Ne pas considérer le succès comme un indice de valeur ou de non-valeur. 

Quand on travaille avec d’autres, ne pas travailler pour soi seul. 

Ne jamais considérer le lecteur comme une cible ou un créneau. 

Casser la sclérose, le gel de la langue. 

Au bout, tout au bout, se confier à la langue et au travail. 

Tant que l’amitié est vraie, être fidèle. 

Et quelques autres mini-balises personnelles pour écrire : 

Un poème sale doit être mis au propre sale. 

Ce qui apparaît exorbitant sera inorbité, ou bien c’était une erreur. 

Pas d’ornements, pas de voiles, ils pèsent. 

Toujours travailler au bas mot. 

Dis vrai : ça suffira. Ne crains pas le simple. 

Ne sacralise rien : respecte, et juge froid. 

Un poème est un espace-rencontre, pas un monologue. 

Crois et ne crois pas trop à toi, à tes mots. 

Si ça sonne à peu près, recommence. Ta musique doit être exacte. 

Ne rêve pas, fais. 

 

Dire encore que la morale n’est pas immuable ; elle est a posteriori tirée de l’expérience et donc 

susceptible de variations dans le temps. Rien à voir avec un pilotage automatique, mais pas de 

gouverne au gré du vent non plus. On adapte simplement la conduite aux conditions de vivre-

écrire. 

 

Contribution d'Antoine Emaz 
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entretien, 26 mai 2011 
 
Antoine Emaz a accepté de se plier au jeu des entretiens in-finis (dans le sens toujours à continuer, 
pouvant être repris, approfondis, complétés, se développant dans le temps). 
  
  
Florence Trocmé : tu vas publier bientôt aux éditions Publie.net un nouveau livre de notes 
intitulé Cuisine. Puis-je te demander pourquoi ce titre ?   
  
Antoine Emaz : Cuisine : ce titre entre en résonance pour moi avec Cambouis, et ce n’est pas 
seulement parce que les deux livres sont chez publie.net. Les deux mots sont liés au quotidien, à 
ce qu’on ne montre pas d’ordinaire, la face « sale » du boulot, alors que le poème est « propre ». 
Les notes sont l’occasion de désacraliser un peu la poésie et le poète, de montrer qu’il s’agit d’une 
tambouille, d’un travail. La métaphore mécanique de Cambouis va de pair, ou me semblait aller de 
pair, avec celle, culinaire, de Cuisine. J’aime rester près du sol pour éviter de tomber de haut. 
Héritage reverdyen aussi ; j’ai toujours beaucoup aimé son poème La saveur du réel qui se clôt sur 
cette phrase : « Dans sa chute il comprit qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le 
poids qui l’avait fait tomber. » Exactement ça : ne pas rêver ou idéaliser la poésie, mais la faire. Et 
pour cuisiner, on sait qu’il faut à la fois des recettes et du risque. Mes notes sont des bouts de 
recette, les morceaux d’un puzzle d’art poétique qui ne sera jamais réalisé, figé, construit ou réuni 
en une totalité fermée, finie, à la Boileau. Dans ce cas, je perdrais le second élément nécessaire : le 
risque. J’aime mieux laisser la fenêtre ouverte et voir venir ce qui vient, au cas où viendrait 
quelque chose.  
Dans Cuisine, j’entends aussi, floue, ma mère disant souvent à des invités : « Excusez-moi, je vous 
fais passer par la cuisine… » Je dis aussi cela au lecteur, mais sans m’excuser. C’est seulement une 
proposition d’aller au poème en passant par l’atelier. On peut tout autant y aller directement. Les 
notes ne sont pas un mode d’emploi ou une grille de lecture des poèmes. Ils vivent leurs vies, 
autonomes, dans leur propre registre.  
  
  
FT : dans les premières pages de ce livre tu écris « Écrire est enraciné profond en vivre ». Je crois 
aussi que tu n’es pas partisan d’une division arbitraire, autoritaire surtout, entre l’œuvre et la vie 
d’un écrivain. Et sans doute pas tout à fait d’accord avec ces théories qui postulent que l’œuvre 
n’a rien à voir avec la vie. Peux-tu développer un peu ce point, voire donner quelques exemples 
de la relation écrire / vivre ?  
  
Antoine Emaz : tu me ramènes à un point d’interrogation alors que je pensais m’en sortir avec le 
trait d’union. Chacun de ces deux termes est une évidente complexité : alors, leur articulation… 
Disons que je constate que je ne maîtrise ni écrire ni vivre : ce sont donc deux énergies aussi 
puissantes l’une que l’autre, mais sans lien. Le poème est le résultat d’un choc, d’un court-circuit 
entre ces deux pôles. Mais il est exactement situé dans le trait d’union écrire-vivre, ou vivre-écrire, 
plutôt, chronologiquement parlant.  
Vivre n’est pas simple : voilà un « dicton de concierge » comme disait Baudelaire. Une vie 
ordinaire est un sac de nœuds. Je n’ose penser à une vie extraordinaire, encore qu’elle serait peut-
être plus facile à cause des couleurs alors qu’une vie normée/normale est simplement d’une 
grande diversité de gris. L’ordinaire n’est pas un monochrome « couleur puce », mais une infinie 
variation entre blanc et noir. Voilà pourquoi mes livres sont à la fois monotones et différents. 
Disant cela, je ne critique pas d’autres démarches, j’assume seulement la mienne : elle est pauvre. 
Si d’autres trouvent du pétrole en leur sous-sol, tant mieux pour eux. Si d’autres s’aèrent sous 
d’autres ciels, tant mieux aussi.   
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2011/05/les-entretiens-in-finis-avec-antoine-emaz-1.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/les_entretiens_infinis/
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Alors écrire, en plus ? Cela ne résout rien, ne guérit pas ; je vois cela plutôt comme une mise à 
plat, une façon d’y voir un peu plus clair, de respirer un peu mieux. Une sorte de prise d’écart, de 
distance : je ne suis plus muet, j’essaie de dire pour moi et l’autre ce qui, d’habitude, nous fait 
taire.  
Écrire-vivre, c’est partir de ma vie jusqu’à ce qu’elle s’adresse, par le poème, aux autres, à leurs 
vies particulières. Le poète n’est pas devant tout le monde, guidant le peuple et voyant plus loin ; 
il est derrière, aussi aveugle que les autres, mais il dit son aveuglement, et son refus. Ce n’est pas 
refuser qui le distingue, mais son dire. Donc tout le travail consiste à rejoindre le commun en 
partant du singulier. Voilà le boulot d’écrire. Non pas exacerber l’individu, mais à partir d’une vie, 
que le poème sauve aussi comme vie personnelle, aller vers un vivre qui soit commun, collectif, 
une condition d’homme, si on veut. Si le lecteur ne se reconnaît pas dans le poème, j’ai raté ; si je 
ne me reconnais plus dans le poème, j’ai raté également. C’est assez simple.  
On pourrait poser cela à peu près, comme une ligne directrice qui n’existe pas vraiment mais 
pourrait être vue comme telle, après des années. Reste que dans Cuisine, ça glisse. Je ne voulais 
pas ce glissement, au départ, mais le terrain a glissé, donc je l’accompagne vers une note peut-être 
plus proche de celle du journal. Si les poèmes ne reviennent pas, je crois que la pente continuera 
d’aller de ce côté. Note et poème ont en commun au moins deux points : continuellement 
commencer, et liberté totale de facture. D’une certaine façon, maintenant, la note me permet de 
poursuivre le poème par d’autres moyens, mais c’est toujours cette tension écrire-vivre qui 
mobilise la main.  
  
  
FT : un peu plus loin tu écris que « le poème travaille dans de la langue-pas-encore-pensée » où il 
faut lire, je crois, pensée comme un nom et non un adjectif…Tu emploies par ailleurs souvent le 
terme de force-forme ou forme-force (je ne sais plus dans quel sens ?) Peux-tu préciser ce que tu 
entends par là et si c’est « le mouvement de la langue innervée par vivre » qui est en fait à l’origine 
de la forme qui va s’imposer à toi. Tu dis, je crois, qu’il n’y a pas pour toi de forme préétablie, ni 
pour le poème, ni pour la séquence, ni pour le livre, que cette forme nait de ce qui vient dans le 
mouvement de la langue. Peux-tu préciser ce point ?   
  
Antoine Emaz : d’abord, tu as raison, « pensée » est à lire ici comme un substantif. Certains 
peuvent dire penser = liberté ; mais pour moi élaborer une pensée signifie d’abord contrainte, 
formatage, bride, loi… J’aime bien l’exergue de Reverdy pour Le Gant de crin : « je ne pense pas, je 
note ». Il voulait sans doute humblement se démarquer de Pascal. Mais je prends sa proposition 
au premier degré. Noter est un geste d’écriture en soi, un refus ou une impuissance de bâtir une 
pensée à coups d’idées-parpaings. Les notes sont un tas, briques, pierres ou sable, mais du 
matériau en vrac. Je me méfie de tout système englobant qui fige vivre en appareil, mécanique à 
rouages étouffants. En ce sens la note, dans sa plasticité, me paraît une forme moderne, une 
manière de penser en apesanteur logique, laissant apparaître à la longue des tendances sinon des 
constantes, mais sans se plier aux lois de l’essai ou de l’article. C’est une forme libre.  
« Force-forme » ou « « forme-force » ? J’ai pu employer les deux termes, effectivement, mais s’il 
faut choisir, c’est nettement force-forme qui est le plus juste. La forme est toujours seconde pour 
moi ; elle ne génère jamais le poème. Il s’origine dans la force, mot pour dire une énergie muette, 
mélange combustible d’émotion, sensation, mémoire… Écrire un poème, c’est brûler vivre en 
mots. La flamme prend la forme qu’elle peut/veut, selon le carburant. C’est à la fois obscur et 
simple comme processus : obscur parce que tu ne comprends pas où et comment s’articule le 
poème, simple parce que d’évidence ce qui vient sur la page est la matière d’un poème.   
Mais dire que la forme est seconde, parce que vivre précède toujours écrire, ne signifie pas qu’elle 
soit secondaire. Une fois passé le moment d’irruption du poème, lorsque brutalement l’émotion 
mobilise la langue, il reste tout le travail de menuiserie, et c’est un boulot essentiellement formel. 
Il n’y a plus rien à trouver de neuf, mais seulement à ajuster le plus exactement possible les mots. 
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C’est au bout de ce long et lent travail, lorsque le poème ne me paraît vraiment plus perfectible 
malgré des tentatives multiples, que je le considère comme fini.  
  
  
FT : tu écris : « il faut à la fois que le mot pèse de tout son poids (tendre à l’isolement) et qu’il 
soit pris dans le mouvement global de la séquence ou de la page » et tu ajoutes « favoriser le 
vertical, le travail autonome du mot, sans perdre l’horizontal ». Cette double articulation vertical / 
horizontal fait-elle référence à la musique et à l’articulation entre le vertical de l’harmonie et 
l’horizontal de la mélodie ? Je crois que tu écoutes et que tu as écouté beaucoup de musique… Y 
a-t-il pour toi des influences réciproques possibles entre les arts, est-ce que ton art poétique peut 
se servir de quelque chose de la musique, ou de la peinture ? Autrement dit, est-ce que la musique 
et la peinture t’apportent quelque chose de concret dans la Cuisine, ou bien les goûtes-tu pour t’en 
nourrir, comme de la cuisine d’un autre ?  
   
Antoine Emaz : je comprends ta question et sais ton goût profond pour la musique. Mais tu 
peux en jouer, moi non. Donc tu peux, de l’intérieur de la musique aller vers d’autres arts et 
intégrer la musique à ta démarche de création. Moi pas. C’est une frustration de se savoir 
incapable de peindre ou d’être musicien. Quand tu as compris que tu ne peux aller par là, tu mets 
toute l’énergie dans ce que tu sais faire : écrire.  
Je comprends très bien des trajets comme ceux de Klee, Michaux, Cocteau, Hugo… mais je sais 
que je n’ai pas ce double don. J’ai longtemps écouté beaucoup de musique classique, de l’opéra 
aussi, mais tout autant du jazz, du blues et du rock. Mais depuis plusieurs années j’écoute surtout 
le silence ; besoin de silence, écoute du temps. Exceptionnellement, si je mets un cd, ce sera le 
quintette avec deux violoncelles de Schubert, les suites pour violoncelle de Bach, le Requiem de 
Fauré… Et dans la voiture, en allant au travail, c’est du rock.  Non, je ne crois pas que la musique 
interfère avec mon écriture, sauf à considérer le poème comme musique de langue, alors là, bien 
sûr.  
Pour la peinture, c’est un peu autre chose, mais au fond, il en va de même. J’aime beaucoup 
travailler avec un peintre dans le cadre d’un livre d’artiste. C’est très souvent une vraie rencontre, 
surprenante et riche, mais le boulot de l’un s’arrête ou commence le boulot de l’autre. Au fond, je 
crois que n’importe quel créateur, qu’il soit musicien, plasticien, poète, danseur, acteur… est assez 
seul dans son art. Ceci n’interdit ni l’amitié ni la curiosité pour le travail des autres.  
  
©Antoine Emaz et Poezibao, mai 2011  
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étude, 26 mai 2008, « une écriture du "presque"... ( par B. Bonhomme) 
 

Antoine Émaz, une écriture du « presque » entre fadeur et soustraction 
par Béatrice Bonhomme 

  
  
L’œuvre fait apparaître le vide sur lequel elle se bâtit. Le poète est l’acrobate qui, sur un fil tendu, 
file sa vie. Le projet est de tourner le dos au lyrisme, au romantisme, au formalisme, à tous les 
« isme » et à toutes les écoles, tous les groupes. Sortir du narcissisme, s’efforcer à la neutralité. Se 
faire poreux à l’autre et au monde, se noyer dans des riens. Tordre le cou à l’éloquence. Bannir le 
« je ». Que le « je » devienne autre, proie des choses, poreux au monde extérieur. Suggérer la vie 
des choses, en quête d’une immédiateté. Mettre l’accent sur l’inanité de l’accession à l’identité, sur 
la passivité et l’expérience du neutre, refuser, comme le dit Blanchot, l’appartenance aussi bien à 
la catégorie de l’objet qu’à celle du sujet. C’est alors sous la plume du poète : « l’attention au peu, 
au minime qui passe : le reflet du soleil sur un mica au détour d’un chemin » (Nue, 15)[1], c’est le 
jardin avec la glycine, le géranium, le prunus qui perd ses feuilles, mais tout aussi bien le grille-
pain, la pipe, le cendrier, le bruit de la machine à laver. Il n’y a pas de hiérarchie parmi les choses 
du réel, c’est plutôt une question de poids d’existence, de poids de présence. La table pèse de 
toute sa concrétude, mais en revanche le mot « amour » dans son abstraction même, on ne sait 
quel poids il peut avoir. Le poète dit simplement les choses qui sont et puis que ça a lieu, que ça 
se passe, que c’est comme ça, maintenant. Le mode choisi est celui de l’impersonnel avec la 
recherche d’un nouveau mode de la sensibilité où chaque événement ne soit plus rapporté à une 
expérience personnelle mais revécu anonymement dans l’impersonnalité d’un pur sentir : « 
l’expérience évoquée reste assez impersonnelle pour être partageable par tous. Elle ne 
m’appartient pas exclusivement » (Nue, entretien, op.cit., 17). Partant de la réalité, la sienne, le 
poète va jusqu’à une réalité poétique, celle du poème, qui chez le lecteur va renvoyer à sa propre 
réalité. Effacer le sujet. Trouver la neutralité du « on » :  
  
ce qui est intéressant, c’est que le poème se présente comme une sorte de plate-forme neutre où 
je passe du je au on et le lecteur du on au je [...] Il me semble important d’éviter que le poème 
devienne un miroir, me renvoie. Je préfère qu’il soit un miroir sans tain où ce que je vis passe de 
l’autre côté. Ce que le lecteur doit découvrir dans le poème, ce n’est pas moi mais c’est lui-
même.  (Nue, 18).  
  
Le poète n’est que le scribe du poème et le poème s’écrit à travers lui. Sensation de porosité et de 
dépersonnalisation qui fait dire à Antoine Émaz : 
  
C’est pour cette raison que je dis quelquefois que ce n’est pas moi qui écris le poème mais que le 
poème s’écrit à travers moi. [...] Le seul problème, c’est que le poème ne vient pas quand je veux. 
Mais quand il arrive, je le suis. (Nue, 20) 
  
Nous sommes dans une poésie, de la pudeur, de la retenue, de l’humilité et de la modestie : 
« l’habitude de dire « on ». Il y a certainement une forme de pudeur ou de timidité. Il y a aussi 
l’impression tenace que si je dis « je », le lecteur dira « il » et non pas « je » (Nue, 18). L’aune juste 
est de tout voir comme si c’était d’un autre et de penser à la place de tout autre. Le poète est à sa 
place lorsqu’il laisse place en lui pour notre saut en lui. Il se laisse habiter. Esthétique du retrait. 
Ainsi la poésie d’Antoine Émaz, poésie « objective » à la Verlaine, relève d’une sorte de 
détachement lucide. Le poète qui, clin d’œil à son prédécesseur, cite « à peine une cloche sonne 
l’heure », apprend lui aussi la valeur du neutre, de la réserve, du silence, de la discrétion. Sa quête 
s’oriente vers une absence de signes, une suspension, un effacement. Comme le dit Barthes : 
« Nous abordons un pays très vaste, très vieux et très neuf où la signifiance est discrète jusqu’à la 
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rareté. Dès ce moment un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse ou mieux encore 
[…] de la fadeur »[2].  
L’auteur choisit le détachement intérieur, il s’affranchit de l’excitation des sensations, de toute 
intensité factice : « un repli temporaire sur un environnement immédiat dans lequel je me sens en 
sécurité, comme en repos ou en veilleuse » (Nue, 21). C’est l’apprentissage de la douceur, du vide, 
et de ce qui spontanément advient, grande réserve d’où se dégage la plus grande présence, reliant 
entre eux les différents aspects du réel, les ouvrant l’un à l’autre, les faisant communiquer dans 
une nouvelle esthétique du passage et de la porosité comme disponibilité aux fluctuations du 
monde, comme fluidité : « un feuilleté de réalité [...] Je crois qu’il y a différents niveaux de réalité, 
[...]. L’ensemble des poèmes de tous mes livres diront à peu près la diversité de vivre » (Nue, 21). 
Ce qui passe inaperçu devient inoubliable, la saveur étant celle du prunus, de la neige ou de l’eau, 
du jardin sous la neige. L’expérience émotionnelle est décantée, la conscience reflète d’autant 
mieux, la richesse de la vie intérieure : « un végétal avec lequel tu partages une manière d’être au 
monde silencieuse, paisible, enfin... normale » (Nue, 22). Ni le jour, ni la nuit, ni la vie, ni la mort, 
un entre-deux où l’évolution du travail commande une libre modestie. 
Désormais la nudité est dénuement comme vœu de pauvreté, comme voie de pauvreté, la poésie 
est faite de trous, de lacunes, de soustraction. Elle se décline dans un dessaisissement. Fatalité de 
la non-connaissance, de la non-possession, de la non-conquête inscrite dans la manifestation 
même du désir. Le geste de l’écrivain est geste de distanciation. La posture est d’humilité, de 
dessaisissement, de retrait, d’ignorance et tout à la fois d’ouverture. Le neutre, la fadeur et l’allusif 
sont les éléments essentiels d’une poétique de la présence-absence. C’est dans la scène de 
l’écriture que ça vient à l’existence. Écrire, c’est vivre chaque instant comme un dessaisir. Mais 
penser nu, ce n’est pas se vautrer dans la finitude, dans la certitude d’une mort annoncée, c’est 
réaliser la vie comme tension de vie et de mort, d’être soi et un autre, d’être éternel et périssable : 
« poésie étroite/ou vie serrée/ sur vivre/on peut rêver plus large/ ça n’est pas/ l’asphyxie/ non 
plus » (« Doute », 27)[3]. Les choses notées ont ce caractère d’incertitude, d’évanescence, de 
nullité, d’entre-deux, « moments au bord/[...] quand tout s’égalise/ entre gris de la mer/ ciel pâle 
craie sale/ et chemin flou » (« Doute », 28). La conscience met en doute le monde, sa 
représentation, ses perceptions : « on va/ durant des heures douteuses/ on doute » (« Doute », 
28). Et se conjuguent la nuance et l’indécis. Lignes estompées, noyées des paysages perdant leurs 
contours : « petite plage grise au vent » (« Doute », 29), où rien ne se passe, où l’on ne se dit rien... 
dans le flottement des choses et du rien dans la seule certitude d’être vivant « face à cette masse 
vaste/ qui bouge/ son gris de poulpe » (« Doute », 30). Au plan stylistique, cette quête de 
l’immédiateté réduit les signifiants, permet les phrases simples : « Pour cela, on peut aussi passer 
par les phrases nominales. Elles sont d’ailleurs nombreuses chez moi » (Nue, 18-19). Notations 
élémentaires, dominante de la fonction référentielle, du constat impersonnel, balbutiements, 
lexique de l’incertitude, parole pauvre, bégaiement, registre du terne, poésie du peu, choix du mot 
le plus faible, du presque ou de l’à peu près : « on ne sait pas pourquoi/ on est venu là » (« Doute 
», 31). Comme chez Beckett et sa politique du pire, l’essentiel du travail est celui de soustraction, 
de gommage, de réduction : « L’essentiel du travail de correction consiste à réduire » (Nue, 14). 
On va vers une forme minimale, une poétique du vide, un parti-pris de péjoration généralisée. Le 
temps nul qui n’est porteur d’aucune transformation, temps immobile dans lequel continuer c’est 
recommencer... Vivre, c’est errer seul, vivant au fond d’un instant sans bornes. La négation 
s’installe à l’intérieur de l’œuvre et la dissout dans un brouillard d’insignifiance si bien qu’à la fin 
non seulement l’auteur n’a rien voulu dire mais n’a effectivement rien dit. La couleur est le gris ou 
le beige sale, la couleur de l’intermédiaire, la lumière est comme atténuée, faible, voilée : « laver la 
crasse des rêves/ dans les premières vagues/et le beige sale du sable/ [...] la lumière baisse/ tout 
est d’étain » (« Doute », 31). Tout s’éteint sans pourtant s’éteindre tout à fait dans « cette fin d’été 
diluée/avec moins de lumière/ chaque jour » (« Normal », 81)[4]. La vie s’amenuise dans le visage 
d’oiseau gris, la tête mince aux cheveux gris, l’acier argent-gris des cheveux, le vieux réveil braun, 
et le poème « Presqu’elle » scande un après-midi neutre où il n’y a rien, rien à attendre, si ce n’est 
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c’est le travail de l’estompe, de la gomme qui floute ou gazéifie les contours, un « presque » où 
l’on entend à peine les choses se dire, dans la fadeur, le glissement, le tremblement, la langueur, « 
quasi » rien entre chien et loup, entre vert et jaune, entre rien et rien, laisser dériver entre deux 
eaux, dans le balancement, le bercement, l’emmêlement tiède du vague, du vide, formes sur 
formes mélangées, pâte informe rejoignant le flou, se défaisant. Façon de « souvivre » à la Beckett 
(« Gris », 184)[5] « même s’il y en a encore un peu/ il n’y en a plus pour longtemps » (« Temps 
mort », 102)[6], fin de partie qui s’essouffle sans finir, temps arrêté qui glisse pourtant et goutte, 
rien ou si peu à dire, fatigue, sans envie, images vides tournant autour d’un centre vide qu’occupe 
un « on » sans nom, le lieu en soi d’une attente, d’une incertitude, une sorte de seuil, un lieu de 
nulle part, et tout se dérobe en l’attente de ce qui n’arrive pas : « rien de plus » (« Lopin », 187)[7] 
« il ne s’est rien passé » (« Lopin », 188). On continue, on laisse filer, on laisse-aller, on lâche, 
Sisyphe. Et pourtant toujours là et « quelque chose  bute blesse fait mal/ comme un caillou dans 
la chaussure » (« Temps mort », 100). On n’a pas avancé et pourtant on continue, comme la vie, la 
mort, rien. 
 
Béatrice Bonhomme 
 

 
 [1] Je m’appuie pour cet article sur la revue Nu(e) numéro 33, coordonné par Philippe Grosos, 
Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio éditeurs, septembre 2006. Dans la parenthèse Nu(e) est suivi 
de la pagination. Je cite ici un extrait de l’entretien avec Monique Gallarotti-Crivelli (11 novembre 
2005), pp.9-24. 
[2] Roland Barthes – quelques pages reprises ensuite par Christian Bourgois sous le titre 
provocateur Alors la Chine ? – cité par François Jullien, Éloge de la fadeur, à partir de la pensée et de 
l’esthétique de la Chine, Biblio essais, le livre de poche, 1991, p.22. 
[3] Je m’appuie sur les poèmes publiés dans Nu(e) sous le titre « Doute », pp.27-31. 
[4] Poèmes publiés dans Nu(e), pp.81-92. 
[5] Poèmes publiés dans Nu(e), pp.183-185. 
[6] Poèmes publiés dans Nu(e), pp.97-102. 
[7] Poèmes publiés dans Nu(e), pp.186-188. 
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étude, 9 mai 2014, par Matthieu Gosztola 
 

La diction précise du banal chez Antoine Émaz  
 

On le ressent : les livres de notes d’Émaz, de même que ses recueils de poèmes, donnent toute sa 
place au banal. Monique Gallarotti-Crivelli notamment a rappelé l’importance du banal dans 
l’œuvre d’Émaz. Importance que confirme celui-ci face à Pierre Grouix et Yannick Mercoyrol : 
« [T]oute une part de mon travail vise le banal, le commun, l’ordinaire », ajoutant dans Lichen, 
lichen : « Je veux extraire la poésie du banal [en le conservant dans son existence indéfinie] ».   
Pour comprendre ce qu’est le banal, il nous faut revenir à son origine. Il y a à l’origine du banal, 
comme le rappelle Sami-Ali, « la relation qui, dans l’inquiétante étrangeté, rattache intimement en 
dépit de leur différence le familier à l’étrange, se rompt soudain au profit du familier. 
Imperceptiblement en effet, par un mouvement de dégradation continu, le familier se mue en 
banal dans la mesure où il s’affirme à la fois comme identique à lui-même et comme distinct de 
l’étrange. Le banal, c’est donc le familier qui, à force de familiarité, n’a plus rien à voir avec 
l’étrange. Dans le banal enfin se marque un arrêt, se parachève une dichotomie que traduit la 
juxtaposition de deux tautologies : le banal est banal et l’étrange étrange. Cependant pour se 
maintenir dans son altérité, le banal doit se poser comme n’étant pas l’étrange. Il est tout entier 
dans cet acte constitutif qui exclut de lui l’étrangeté […] ».   
  
Que le banal exclue de lui l’étrangeté ne signifie pas qu’il soit synonyme de superficialité. Face à 
Tristan Hordé, Émaz constate ainsi : « [I]l y a une profondeur du banal qui m’intéresse beaucoup. 
Je crois qu’on peut aller au plus profond de soi, ou de sa méditation sur la vie, sur la mort, avec 
des outils très simples. ». Et il ajoute dans Lichen, lichen : « Je veux […] creuser [le banal]. Je fore 
dans l’habituel, le repérable, le déjà-vu, bref le commun, jusqu’à ce qu’il rende une forme de 
profondeur. Creuser dans le cliché comme dans une dent, jusqu’à ce que cela fasse mal et que 
l’expérience redevienne sensible. ».   
              
Mais comment faire pour que la langue donne accès au banal, si ce n’est d’abord en étant elle-
même banale ? Ainsi, la glaise qu’Émaz sculpte dans ses proses, la pierre qu’il taille dans ses 
poèmes, c’est un langage courant. C’est un langage qui nous est familier. Qui est notre ordinaire. 
C’est un langage que l’on peut s’approprier. S’amalgamer. Que l’on peut faire sien, sans distance. 
Sans réflexion préalable. Que l’on peut reconnaître comme étant part la plus intime et la plus 
inaliénable de nos vies, dans la façon qu’elles ont de s’entremêler, sans recul, au quotidien le plus 
quotidien. Comme le note Émaz dans Cambouis : « Pas d’argot dans mes poèmes, mais un langage 
courant, voire familier qui me convient parce que normal, habituel en même temps qu’il est 
rugueux et porteur de couches de sens possibles, tout en restant très proche. ».   
  
Émaz refuse la poésie élitiste, parce qu’elle demande une « initiation préalable ». Il écrit dans 
Cuisine : « Les écritures cadenassées ne m’intéressent pas. Je ne suis pas un perceur de coffres-
forts. En plus, si je ne suis pas sûr de la valeur du butin éventuel… ». Pour lui, « un poème devrait 
pouvoir être lu par n’importe qui, aussi bien par un paysan ou un ouvrier que par un ado qui sort 
de la découverte de Baudelaire, aussi bien par un golden boy que par une prof de fac », comme il 
le confesse à Monique Gallarotti-Crivelli. Le banal dans la langue devient ainsi le contraire du 
« mépris et [de] la vanité ». Ce qui ne veut pas dire que la littérature est obligée de se tenir loin de 
l’orgueil : prenons comme exemple Reverdy ; c’est l’orgueil « qui nous fait tenir debout, au bout. 
Mais ce doit être un orgueil pour soi, un orgueil à usage interne contre ce qui nous écrase, non 
pour écraser l’autre. ».   
  
Mais le banal dans la langue ne prend pas seulement la forme d’un langage courant. Il prend 
également la forme d’un langage où chaque mot est, le plus souvent, bref. Un poème de Peu 
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importe nous fait prendre conscience de l’importance de ces mots de peu, qui sont pour Émaz les 
mots aimés : « mots pâles / aimés // très peu de mots reviennent / d’eux-mêmes sous la main // 
simples // un bercement un calme / comme ondulant sur l’étendue des pages / un chant à 
bouche fermée sans âge // […] mots seuils / sans rides possibles ». Émaz explique lors d’un 
entretien : « [D]ans mes poèmes, je n’aime guère les mots au-delà de trois syllabes : ils pèsent 
trop, font trop de bruit, prennent trop d’importance et de place, surtout dans le vers court. ». 
Émaz développe cette idée face à Tristan Hordé : « [D]ans la brièveté, c’est l’idée de condensation 
qui m’intéresse : en un minimum de mots, un maximum de sens. Le travail sur les poèmes 
consiste toujours à enlever, jamais à ajouter. La matière au départ dans mes carnets est toujours 
trop importante, il faut supprimer. Même chose au niveau des mots : je cherche 
systématiquement les mots les plus courts. Plus cela tend vers le monosyllabe, mieux c’est. Tu ne 
liras pas des adverbes en –ment : trop longs ! Pas un mot trop abstrait non plus ; pas im-bé-cil-li-
té mais bê-ti-se… Aller à ce qui est à la fois le plus simple et le plus court. ».   
Pourquoi ce choix d’une brièveté qui soit double : brièveté du poème ou de la note et brièveté de 
chaque mot qui compose l’un et l’autre ? Émaz note dans Cuisine : « Parvenir à être dense avec 
rien. Quand on utilise peu de mots », et quand les mots sont brefs, « il faut que chacun pèse une 
tonne. ».  
   
Ce poids est d’abord un poids sémantique. Émaz développe cette conception face à Tristan 
Hordé : « Ce que j’aime bien, c’est une sorte d’épaisseur de sens dans un minimum de son ». Les 
mots brefs « offrent [ainsi] souvent la possibilité d’un double sens, d’une double lecture. Par 
exemple, “ la vie dure ” ». Le poids des mots brefs est ensuite, pour Émaz, même 
fantasmatiquement, le poids de l’habitude. Et donc le poids de la vie, le poids du quotidien. Émaz 
révèle lors d’un entretien : « J’aime bien aussi penser, mais c’est là une rêverie plus qu’une théorie, 
que les mots s’usent comme les pierres, les galets, les seuils. Les mots les plus brefs seraient les 
plus usés parce que les plus utilisés dans la langue. […] Les mots les plus épais, en sens et en vie, 
sont ceux de tous les jours, les mots de peu qui, dans le poème portent bien davantage que les 
“ gros ” mots ». En ce sens, « [l]es monosyllabes sont des noyaux d’énergie » : exit donc les « mots 
rangés, fatigués, mous » (Cambouis). Et, face à Tristan Hordé, il affirme encore davantage cette 
idée : « [L]es mots que j’aime utiliser, comme rien, boue justement, sont la plupart du temps très 
usés – usés par le temps, par leur usage courant. Ils ne brillent pas, ils sont comme délavés à force 
d’avoir été utilisés par tout le monde dans la vie quotidienne […] ». Et Émaz d’ajouter dans 
Lichen, lichen : « Répéter le mot l’use, le creuse et le renforce […] » (nous soulignons). Aussi ces deux 
poids sont-ils liés. On peut même aller jusqu’à dire que le « poids de l’habitude » donne naissance 
au « poids sémantique » : les mots sont comme de « la terre […] compactée de sens à force de 
passages ». Ainsi, si Émaz ne croit pas au « pouvoir ancien, magique, des mots », il ne croit pas 
« non plus au rien des mots ». « Quand on les travaille un peu », précise-t-il dans une note, « on 
arrive sur un feu bas, un pouvoir résiduel en quelque sorte ; il doit venir du fait qu’on les utilise 
toujours, c’est-à-dire tous les jours. J’écris “ une table ”, et il y a une table, imaginairement certes, 
mais là, pesante, dans la conscience du lecteur. Ne pas m’écarter de ces mots lourds ; n’écrire que 
des mots avec lesquels tout le monde a vécu (les mots aussi bien que les choses qu’ils désignent) 
et puis les manier de façon à ce qu’ils puissent imposer ce vécu […] ».  
Encore ce choix de la brièveté dans les mots ne sert-il pas consciemment une visée, et obéit-il 
davantage à une forme d’intuition. Car, confesse Émaz, « [c]ela s’est fait progressivement, avec les 
années, sans que je le veuille vraiment. J’ai une manière de faire, pas d’art poétique construit au 
sens où l’on dirait qu’un poème devrait se faire comme ci ou comme ça. De la pratique avec un 
certain savoir-faire acquis avec le temps. Je constate qu’à choisir entre deux mots c’est toujours le 
plus bref qui s’impose. Pas de volonté, c’est plutôt de l’ordre de la pente, ou de l’intuition. ».   
  
Et les intuitions d’Émaz vont toujours dans le sens de la vie du banal, car c’est là que se situent le 
corps et la chair de nos vies. Depuis que la psychanalyse a coloré de sa fine emprise l’ensemble de 
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nos préoccupations, qu’elles soient quotidiennes, philosophiques, esthétiques..., le banal est le 
plus souvent nié. Puisque, comme le rappelle Sami-Ali, « [l]a théorie freudienne de l’inconscient » 
est « la preuve ontologique de la non-existence du banal, au sens où une chose serait simplement 
ce qu’elle est ». « C’est que l’objet, tout familier qu’il soit, soutient une activité fantasmatique dont 
il est à la fois le commencement et la fin. » Et Sami-Ali de conclure : « Ce qui, dans […] le 
quotidien, continue à résister au glissement du banal, tient à une relation que l’objet conserve 
avec un arrière-plan de sens inépuisable. ».   
  
Or, Émaz nous invite à considérer l’objet en lui-même, dans son quotidien qui est notre 
quotidien. Il nous invite, note après note, poème après poème, à être en prise avec un banal qui 
est l’autre nom du réel, dès lors que celui-ci est considéré comme point d’ancrage sans cesse 
commun et sans cesse recommencé de nos vies.   
Aussi le banal chez Émaz n’est-il nullement banalisation. Et c’est justement parce qu’il n’est pas 
banalisation qu’il ne consacre pas « la rupture avec l’imaginaire ». Encore la place donnée à 
l’imaginaire n’est-elle pas l’essentiel. Ce qui demeure l’essentiel, c’est la façon qu’a la poésie d’être 
« un formidable accélérateur de conscience. Qu’est-ce que cela veut dire d’être là, maintenant, 
exister ? Et le poème ne répond pas à cette question, il l’acidifie » (Cuisine).   
  
Le poème, alors même qu’il donne toute sa place au banal, et fait vivre ainsi de l’intérieur ce qui 
fait l’intérieur de nos vies, demeure un gigantesque appel d’air. Il y a, ardent, jamais éteint, ce 
« besoin de respirer davantage dans une page », et si Émaz sait « l’écueil d’une poésie coup-de-
poing ou tract », il y a bien « cette demande première au poète : réponds, qu’as-tu à dire derrière 
ton bruit pétroleux de vocables, qu’as-tu à dire de vif, de pressant, qui me ferait respirer mieux, 
moi, lecteur ? » (Cambouis).  
S’il s’agit pour le poème de prendre à bras le corps le banal qui est l’autre nom du réel, c’est en 
définitive parce que c’est dans le réel que le poème trouve tout son sens. Émaz écrit ainsi dans un 
livre de notes : « Ce qui est clair », « c’est le mouvement de la réalité à la réalité : un détour en 
mots pour finalement faire face au réel ». Et il ajoute face à Monique Gallarotti-Crivelli : « [E]n 
partant de la réalité, la mienne, je peux aller jusqu’à une réalité poétique, le poème, qui, chez le 
lecteur, va renvoyer à sa propre réalité. Ce circuit-là, j’y crois. C’est même, il me semble, ce qui 
fait la légitimité du poème. ».   
  
[Matthieu Gosztola] 
 
→ L’entretien avec Tristan Hordé a paru sur Poezibao du 6 au 8 décembre 2007. On le retrouvera 
ici.  
→ L’entretien avec Monique Gallarotti-Crivelli a paru quant à lui en septembre 2006 dans le 
numéro 33 (coordonné par Philippe Grosos) de la belle revue Nu(e) (p. 9-24).  
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2007/12/lentretien-anto.html
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Rencontre, 15 février 2010, une rencontre au Petit Palais 
 

Le "lieu commun du poème" 
Antoine Emaz aux rencontres de la Mel, le 10 février 2010 

 
  
Au Petit Palais, les mercredis, à l’heure du déjeuner, Sylvie Gouttebaron a su créer une sorte de 
rendez-vous majeur, autour d’écrivains et de poètes qui comptent parmi les plus importants de 
notre temps. Non pas, il s’en faut de beaucoup, à l’aune de la popularité médiatique, mais à celle 
du sens. 
Une fois par mois, ces rencontres du mercredi sont dédiées au séminaire de poésie de Jean-
Michel Maulpoix : « la poésie, pour quoi faire ? ».  
Après Dominique Fourcade, Michel Deguy, Esther Tellermann, Pierre Oster et quelques autres, 
c’était ce mercredi 10 février au tour d’Antoine Emaz, interrogé par Jean-Michel Maulpoix et 
Camille Bonneaux, de tenter de donner quelques réponses à cette difficile question.  
Il ne sera pas donné ici un compte rendu complet, mais plutôt quelques aperçus de la rencontre. 
Qui a été enregistrée et qui sera mise prochainement à disposition des auditeurs sur le site de 
France Culture. 
    
La discussion progressera principalement à partir des deux dernières publications d’Antoine 
Emaz, Jours/Tage (bilingue, français-allemand) et Plaie.  
Ce qui frappe d’emblée dans le propos d’Antoine Emaz, c’est cette assertion que Plaie est un livre 
« optimiste », où se manifeste le refus d’être écrasé. Il y a un effort qui tend le livre à partir de la 
plaie initiale, qu’il va s’agir de suturer, dans le refus de geindre et de s’engluer, un non au 
nihilisme, une quête de lucidité. 
Il ne s’agit pas de requalifier le monde, mais de l’accueillir tel qu’il est dans sa nudité car « il n’y a 
pas de fin envisageable de la poésie parce qu’il ne peut y avoir de fin du chant, même déchanté, 
déjanté, hors-chant ou chant de mort… Quand il n’y aura plus de chant, il n’y aura pas plus de 
poètes que d’hommes, et peut-être que le dernier homme sera celui-là, celui qui chante pour plus 
personne, mais pour toutes les ombres ».  
Il sera en effet question de l’empêchement, du lyrisme, de l’émotion qui « noue le dedans et le 
dehors ». Il ne faut pas s’accommoder de ce qui bloque, dit Antoine Emaz, mais au contraire en 
faire l’origine de la poésie. L’empêchement est clairement refusé, et le poète en cela ne se sent pas 
beckettien, il ne veut pas mettre Cap au pire, refuse d’être écrasé par le réel tel qu’il est, assure qu’il 
y a une « marge » et qu’il faut continuer à lutter pour le faire bouger. L’être humain est comme la 
peau d’un tambour (plutôt Caisse claire que grosse caisse !) tendue entre dedans et dehors. A 
l’intérieur, la mémoire, les traumatismes, à l’extérieur, le réel, et entre eux un mouvement 
permanent.. La poésie consiste à fabriquer une « bande de peau », d’espace en tension 
permanente entre dedans et dehors. Les ombres sont au-dedans, les ombres sont dehors, mais il 
faut quand même que le poème dise que l’on peut être debout. Il dit qu’il est possible d’exister et 
de réaliser quelque chose, petite musique de peu, de pauvre, « lyrisme de vertèbres » comme dira 
Camille Bonneaux, qui peut faire tenir l’homme debout. Il ne s’agit pas de « s’installer aux grandes 
orgues », on est devant un « petit ruisseau ou une flaque et pas devant un fleuve », car il n’est pas 
question d’une poésie qui fasse illusion, apothéose de langue ou grands éléments sentimentaux. 
On est selon lui dans le petit, l’étroit, le réduit parce que la vie du poète est comme ça, c’est une 
« vie étroite de petit fonctionnaire de province ». « Étroite peau » disait Reverdy, qui est avec 
André du Bouchet une des figures tutélaires d’Antoine Emaz. La poésie aide à vivre, donne de 
l’air, il s’agit de « faire ce qu’on peut avec la peau qu’on a ». Antoine Emaz se dit en accord avec la 
notion de lyrisme critique développée par Jean-Michel Maulpoix, il prône un lyrisme restreint, 
critique, qui ne cède pas de terrain, qui n’abandonne pas le combat mais qui récuse tout ce qui est 
« soufflé, grandiose ».  
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La discussion se porte ensuite sur le sujet du poème, le « on » cher à Antoine Emaz qui dira 
d’emblée que dans le on il y a le je, que la poésie est une plateforme neutre où le poète passe du je 
au on et le lecteur du on au je, notant toutefois que « le je fait obstacle » et que le refus du je est 
aussi une façon de mettre en critique le lyrisme. Il évoque un travail de délavement de 
l’expérience, celle-ci étant « commune », partageable, une expérience où le lecteur peut retrouver 
quelque chose de ce qu’il a vécu, éprouvé, expérimenté dans sa propre vie. « Le poème est un lieu 
commun ». Une interface aussi. Il est dans la « zone du partageable ». Ce que l’on vit d’intense, 
vous et moi, dit Antoine Emaz, le poème va essayer de le saisir et de le redonner à vivre à l’autre. 
Il est en attente aussi de ce que le lecteur peut lui apporter de son expérience personnelle et il ne 
faut donc pas qu’une personnalisation excessive fasse obstacle à cette lecture. Le travail sur le 
matériau poétique va consister à faire qu’on ne soit plus reconnaissable afin que chacun puisse « y 
lire sa plaie et non la mienne ».  
Antoine Emaz revient aussi sur la distinction importante à ses yeux entre recueil et livre. Dans le 
livre, il y un trajet unique. Dans Plaie par exemple c’est le trajet qui va de ce qui écrase à une 
forme de renaissance. Le poème lui-même est un trajet d’un point à un autre, d’un état à un état. 
Il faut poser la question du narratif en poésie. Plaie peut être lu comme un roman. Les poèmes 
successifs font une ligne qui est un récit. Il y a une seule force motrice tandis que Jours (comme 
Ras, Os, Peau) est plutôt constitué comme une collection d’éléments liés à une période donnée. Ce 
sont des recueils, construits a posteriori, alors qu’une force unique tient tout Plaie.  
A une question sur l’importance de la marche pour lui, Antoine Emaz souligne qu’il s’agit d’une 
marche lente et il évoque André du Bouchet, sa dette vis-à-vis de lui mais aussi comme il fut 
incapable d’écrire pendant plus de cinq ans après sa découverte de l’œuvre du poète « il me 
semblait qu’il avait fini la poésie ». Il évoque aussi Reverdy et parle des « images invisibles » dans 
l’œuvre de ce dernier. La métaphore est possible mais pas obligée, ni présentée comme telle. Il y a 
une image cachée, opérante mais en-dessous, pas sur le devant de la scène.  
    
Il faut noter un moment d’émotion très discrète lorsqu’à la demande faite par Jean-Michel 
Maulpoix qu’il lise quelque chose Antoine Emaz répond presqu’en aparté « Plaie, on ne va pas y 
toucher ». Il se tourne vers le recueil anthologique, Caisse Claire et lit « Poème d’une mémoire 
muette » (p. 65). Qui se termine sur « un enfouissement lent/de ce qui a été/ précis ou violent ou 
souffrant/dans le neutre ». Occasion pour Jean-Michel Maulpoix d’introduire les notions et 
images de neutre, de gris, d’ardoise « les mots du poème semblent tracés sur une ardoise », 
comme celle des écoliers d’autrefois. « Tu écris, dira Jean Michel Maulpoix, avec le gris des jours, 
avec le gris des mots, tu es un ardoisier » et Antoine Emaz d’évoquer sa part de gris, cette part 
seule pouvant être partagée. Il y aura aussi un temps de détente et d’humour à propos du  cycle 
blanc de la machine à laver, autour de la question du délavement :  « cycle blanc, 90°, javel, pour la 
tête » 
Dans un bref retour sur le poètes qui l’ont marqué, le poète mettra à part de nouveau du Bouchet 
et Reverdy, citera Ponge, Michaux, dont il dira qu’ils lui laissent des angles d’attaque ou de 
critique, salutaires, que chez eux il n’admire pas tout, parlera aussi de Bonnefoy pour dire son 
indifférence par rapport à la plupart des poèmes mais son admiration pour les proses. Constatant 
une fois encore qu’avec du Bouchet, on prend tout ou on ne prend pas ! Cet empêchement-là se 
sera dénoué au fil du temps et autour de la question du sens. Il affirme que selon lui un poème 
« doit être lisible par tout le monde sans pré-requis ». Il se dit en plein accord avec du Bouchet sur 
le fait que ce qui est en question c’est la réalité mais montre que sa conception de la réalité 
englobe plus de choses, « tout un tas de choses, comme flipper, frigo, bœuf carottes, cocotte-
minute ». Passent ensuite Guillevic et quelques autres mais on retiendra surtout de nouveau la 
différence qui est instaurée entre les grands auteurs chez qui il y a des parties plus faibles ou 
moins nourrissantes et les très rares œuvres où il n’y a aucun angle mort.  
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Antoine Emaz évoquera encore une expérience toute récente, le crissement de la neige, devant le 
Grand Palais alors qu’il était encore seul, avant la rencontre. Il ajoutera cette formule 
extraordinaire : « cela va déboiter en mots et cela emmènera quelque part ». Ou pas, ajoutera-t-il, 
mais tout est sujet poétique possible, il n’y a pas de limite. Il y a des impacts qui vont amener aux 
mots. « Le poème peut s’écrire à partir de n’importe quoi ». Il n’y a pas de sujet poétique mais des 
éléments qui vont amener à écrire un poème, qui est un « bâti de mots ». On est « dans du 
commun, dans un petit travail, mon matériau de base est un objet, le commun en commun ». 
Il n’y a rien a priori. La base de départ du poème est ce qui s’écrit à la suite d’un impact, d’une 
émotion. Quelque chose s’écrit, qui ne se maîtrise pas. Ensuite c’est le travail et ce qui guide 
toujours dans ce travail, c’est l’intuition de départ. Il n’y a pas de règle, ni dans ce que dit le 
poème, ni dans le travail : « le poème m’a à l’usure et je l’ai à l’usure ».  
Beau moment ensuite sur la note, « héritage de Reverdy » et sur le carnet qui sert à tout, 
réflexions, choses qui arrivent, vie familiale, ébauche d’un poème, recette du bœuf-carottes ! A 
partir du carnet, deux voies pour une partie du matériel : la voie vers le poème pour certains 
éléments, la voie vers un recueil de notes pour d’autres. Les notes étant rassemblées le plus 
souvent en fonction d’une commande, Lichen, lichen, série de notes sur l’écriture pour les éditions 
Rehauts, ou Cambouis, extraits de deux ou trois ans de carnets à la demande de François Bon pour 
le Seuil. Le carnet, c’est le « boulot primaire au jour le jour », cinq ou vingt pages, rien de 
préconçu, pour « attraper du temps qui n’est pas destiné à rester » 
    
Didier Cahen posera la belle question de la modestie au cœur de l’expérience poétique. Modestie 
d’un moi modeste mais aussi dans l’éloignement de soi, dans la lignée de du Bouchet qui disait 
vouloir écrire aussi loin que possible de lui-même. Antoine Emaz lui répondra en revenant sur le 
commun, sur l’effacement de ce qui renvoie à du particulier, sur le travail de funambule entre le 
pas assez s’effacer et le trop effacer qui fait alors perdre le vivant, le vif, le sensible du poème.  
Modestie indéniablement, tout ce temps très fort de la rencontre aura été marquée par elle, qu’il 
faut lire surtout comme une attitude qui semble profondément juste, dans l’approche du public, 
dans l’approche des questions, en recherche du vrai, de la précision, de la justesse, dans l’attention 
sous-jacente à la question du séminaire, La poésie pour quoi faire ? 
Au-delà Antoine Emaz incite à ne pas baisser les bras, à ne pas entonner le chant de la fin de la 
poésie, de son inutilité, de son impuissance. Toute son œuvre le dit certes, mais il était aussi très 
porteur et émouvant de l’entendre l’énoncer aussi clairement.   
    
    
Florence Trocmé 
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enquête, 23 décembre 2015 
 
Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :  
 
L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de 
violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ? 
 
 
Réponse d’Antoine Emaz  
 
Angers, le 11.12. 2015 
 
Chère Florence, 
Je vois bien ta question. Depuis longtemps l’époque est vaseuse, mal respirable, peu propice… 
mais depuis un mois, on arrive à une saturation de violence et de bêtise qui laisse dans une sorte 
de K.–O. nauséeux. Même les lumières de noël ont du mal à clignoter autrement que de façon 
absurde. Alors, l’art comme recours ? Je ne sais pas. 
Je crois que dans un premier temps, non. J’ai surtout besoin de silence, de distance, de solitude. 
Pas vraiment pour réfléchir, simplement pour me retrouver, et retrouver les autres, après. Une 
sorte d’écart. Si je pouvais partir au bord de la mer, je le ferais. Là, je marche souvent dans une 
longue avenue sans voiture, bordée de vieux platanes en tenue d’hiver, qui donne sur un grand 
jardin public. Ou bien, à la maison, je fais de la cuisine, me repose, travaille un peu. Je lis les 
recueils de poésie qui arrivent, j’écris aux amis ou dans le carnet ; si j’écoutais de la musique, je 
crois que serait du Bach, les suites pour violoncelle, ou en jazz, du Chet Baker, mais j’aime autant 
le silence. Tu vois, je ne crois pas qu’il y ait, au moins pour moi, un recours spécifique à un art 
particulier en temps de misère. Au contraire, j’ai besoin de retrouver la présence normale, 
habituelle, quotidienne de l’art, c’est-à-dire sa capacité à nous ramener à la vie, à une possible 
beauté, à un espoir maigre, lucide. Les événements assez puissants pour nous couper de cette 
relation à l’art en le faisant apparaître comme vain, dérisoire, sont profondément mortifères. Cela 
ne veut pas dire s’aveugler et vivre dans une bulle esthétique ; de toute façon le dehors ne cesse 
de se rappeler à nous, il nous envahit dès que l’on allume la télé ou la radio. Lorsque les 
circonstances assaillent, le plus nécessaire pour moi reste de tenir bon dedans, c’est-à-dire établir 
assez de silence et de lenteur pour « travailler à bien penser », comme le disait Pascal, qui pensait 
bien mieux et plus vite que moi. Travailler aussi la mémoire, et puis voir quoi faire, ce qui n’est 
pas si simple. Tout cela demande du temps et du calme ; l’art peut aider à retrouver son esprit en 
quelque sorte, mais autant que tout ce qui, au quotidien, nous permet de vivre. Il faut retourner 
du côté de la vie, sortir de l’ornière de la peur, la haine, la violence ; pour cela, le bouquet 
d’anémones bleues posé sur la table est d’un bon recours, aussi. 
[…] 
 
Antoine Emaz  
en cliquant sur ce lien, on peut lire les réponses déjà parus.  
  

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2015/12/enqu%C3%AAte-de-poezibao-lart-un-recours-r%C3%A9ponse-dantoine-emaz.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/enqutes_et_dbats/
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feuilleton Planche, 7 janvier au 20 février 2013, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 18, 19, 20 
 
[tous les chiffres peuvent être cliqués pour voir chaque parution du feuilleton sur le site] 
 
Poezibao monte ici à la suite les vingt épisodes de cet important ensemble de notes inédites 
publiées par Antoine Emaz sur le site du 7 janvier au 20 février 2013.  
 
1.  
Poezibao entreprend aujourd’hui, dans le cadre de son feuilleton, la publication de Planche, un 
nouvel ensemble de notes d’Antoine Emaz.  
  
  
Ludovic Degroote : Wimereux, éditions La Porte.   
Mesure simple de la prose et des vers isolés. Simplicité/efficacité des reprises : « je suis bien ». Se 
laver du passé. Tension créée par articulation d’une expérience corporelle simple (le bain) dans un 
environnement symbolique (ville morte, mer/mère). À-plat de l’expression du sentiment, en 
même temps qu’est gommée toute référence précise.   
Pages comme retour/détour forcé par les mots, par le poème tenu en tant que poème, c’est-à-dire 
parfaitement lisible hors contexte, ou dans le contexte formé par Ludovic depuis La digue et 
Barque bleue.  
Le « chialer » de la fin n’est pas un épanchement dans le sens où aucune cause n’est dite : pour le 
lecteur, il est une manifestation corporelle d’une émotion opaque, au même titre que le froid de 
l’eau, au début. Ou bien on ne peut pas dire, ou bien on ne veut pas dire, ou bien on ne doit pas 
dire… mais il faut dire, sinon on ne sort plus du bouleversement. D’où le jeu chat/souris entre 
poésie et narration pour dire sans dire un noyau d’énergie émotionnelle qui non-dite, ferait 
exploser, et dite, ruinerait. Il faut quand même beaucoup payer pour en arriver là.  
  
***  
  
Certains poètes ne peuvent pas couper court. Je veux dire que l’espace de trois pages dans une 
revue n’est pas suffisant pour que le lecteur puisse vraiment entrer dans leur travail. Il leur faut 
une suite d’une dizaine-vingtaine de pages pour que l’on se règle sur leur longueur d’onde et que 
l’on commence à saisir l’unité du travail, et son sens.  
  
***  
  
J’ai toujours du mal à annoncer à un ami dans la difficulté une bonne nouvelle qui me concerne. 
D’un autre côté, s’il l’apprend par la bande, il sera vexé que je ne lui aie pas dit. La délicatesse 
n’est pas un art facile.  
  
***  
  
Beckett est un nihiliste sauvé par son humour. Après l’avoir beaucoup lu, je m’en détache un peu 
maintenant, non à cause de sa lucidité sombre que je partage quant au peu d’humanité de 
l’humain, mais sur l’absence de refus ou de révolte. Les personnages sont déjà si écrasés qu’ils 
n’ont plus de ressort pour aller contre. Je crois pour ma part à la nécessité de préserver la 
possibilité du non, du refus d’accepter, même écrasé, l’écrasement. Ce n’est pas un espoir, juste 
une question de dignité. D’où l’image de la poésie-lichen, minime et sans gloire, mais résistante et 
persistante là où plus rien ne pousse.  
  

http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-120-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-220-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-320-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-420-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-520-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-620-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-720-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-820-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-920.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-1020-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/01/feuilleton-antoine-emaz-planche-1120-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1220.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1320-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1420-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1520-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1620-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1720-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1820-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-1920-.html
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/02/feuilleton-antoine-emaz-planche-20-et-fin-.html
https://poezibao.lettera.fr/poezibao/
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***  
  
Journée. C’est-à-dire suite d’actions toutes nécessaires ne laissant plus de temps. Seulement une 
journée passée et sa trace de fatigue dans le corps. Un journalier, voilà ce qu’on est le plus 
souvent d’une vie. Et quand on revient en arrière, on a le temps comme un bloc de glace, vitrage 
épais et transparent, cataracte d’œil.  
  
***  
  
Au bout, une œuvre n’est pas un titre de propriété insaisissable sur un lopin de langue, mais bien 
un mouvement, un geste d’écriture, arrêté par mourir ou vieillir.  
Si je regarde les quelques critiques sur Peau, je constate qu’elles ne touchent pas vraiment à Limite 
lyrique, et c’est normal. De la même façon, cela m’étonnerait beaucoup que pour Lichen, encore soit 
mis en avant Pensée effilochée. Et ce n’est pas grave ; c’est sans doute que les gens voient mal 
comment intégrer cela. Mais moi non plus, je ne sais pas. Je prends simplement ce qui a 
demandé, avec insistance, à avoir lieu. Donc je donne lieu, puis l’éditeur idem. A ce stade, difficile 
d’en dire davantage.  
Dans quelques années, on pourra peut-être juger de l’intérêt de ces tentatives. Car je ne crois pas 
que l’on reparte du cœur d’une œuvre ; c’est l’endroit le plus dur, inimitable, d’un travail. Par 
contre, on peut repartir des marges, de la périphérie, de ce que l’œuvre ouvre comme possibles, 
sans les réaliser.  
En gros, c’est ce qu’elle indique, et laisse pour d’autres. Alors que le noyau central, c’est dit, et si 
l’œuvre importe, c’est dit une fois pour toutes dans une seule manière de langue. Dans manière, 
j’aime entendre main.  
 
2 
Je repense souvent à la réflexion de James Sacré comme quoi il écrivait tout aussi bien quand il 
était sous pression par le travail universitaire que lorsqu’il était en vacances. Ce n’est pas faux : un 
travail salarié n’interdit pas d’écrire, il est même possible que la pression favorise l’expression. Par 
contre, pour la menuiserie, il faut du temps libre, ouvert, tranquille et long : de grandes vacances.  
  
***  
  
Un poème, c’est aussi sculpter du son.  
  
***  
  
Dans le roman, c’est l’accélérateur qui importe ; dans le poème, c’est le frein.  
  
***  
  
Mort d’Updike : cancer du poumon. Bizarre comme est dit, ou non, à la radio, de quoi est mort 
quelqu’un.  
  
***  
  
Il faudrait peut-être distinguer entre s’exprimer et s’adresser. Le premier jet est expression pure, 
suée de vivre en mots. Du vécu sans mots se dit, tente de se dire, émerge ou fait éruption ou 
passe en langue, en matière langue, bloc ou flux de langue, c’est selon.   
A ce stade, je suis passé d’un vécu muet, non pas sans puissance ni violence ni tension, à un texte. 
Images, sensations, sentiments, émotions ont fait pression sur la langue, l’ont déformée, l’ont 
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reformée, l’ont bougée, malaxée, triturée… pour finir masse de mots sur la page. Je me suis 
exprimé, avec ou sans rage, mais je n’ai pas écrit un poème.  
Reste à passer du texte au poème, c’est-à-dire un texte adressé, intégrant l’autre, le lecteur, et non 
plus seulement un texte qui n’est que démêlage grossier du méli-mélo entre moi et moi. A ce 
stade interviennent donc d’autres critères, même si le travail reste intuitif, instinctif. Je vise un 
poème, donc un objet de langue lisible par autrui et destiné à faire naître pour lui une émotion 
analogue, non pas identique, à celle qui m’a ébranlé au départ.  
En fait, je menuise pour l’autre, à destination de l’autre, que je ne connais pas. Je vise une 
réception par le dehors. Aller au poème, c’est accepter d’intégrer dans le processus de création 
cette part de l’autre, cette question de la réception.  
Il ne s’agit pas d’écrire pour l’autre, mais de tenir compte de l’autre. D’où la distance critique 
durant tout le temps de la menuiserie : je relis et corrige avec un double regard d’auteur-lecteur ; il 
s’agit d’être à la fois dedans et dehors, le plus familier et le plus étranger.  
S’il y a bien travail esthétique, c’est parce qu’il s’agit de passer d’une expression pour soi seul à un 
partage. Et quelle que soit son apparence finale, même hirsute, épineuse, rebelle, mal dégrossie… 
le poème s’adresse, invite, appelle. Le lecteur reste bien sûr libre de répondre ou pas, de faire ou 
non ce bout de chemin de mots, mais je peux dire que j’ai fait mon travail.  
 
 
3. 
Un énoncé simple est un énoncé qui se dissout en tant qu’énoncé ; il ne reste dans la tête du 
lecteur que le sens. Un énoncé complexe résiste à cette dissolution, de par sa forme anormale, ou 
de par sa difficile réduction immédiate à un seul sens clair reçu pleinement, 5/5.  
Si cette distinction vaut quelque chose, le poème est à l’évidence un énoncé complexe, tant parce 
qu’il résiste dans son travail de langue, que parce qu’il n’est jamais reçu 5/5, mais toujours en-
deçà ou au-delà. Par exemple 3/5 ou 8/5.  
Dans une réception 3/5 on a compris un sens clair mais on sent qu’il reste des marges d’ombre, 
qu’il faut relire, que l’on n’a pas épuisé l’énoncé.  
Dans une réception 8/5, on saisit plusieurs sens clairs possibles à la fois ; on est dans le trop, sans 
avoir pour autant envie de trancher pour raser, ratiboiser ; on laisse flotter.  
Il existe un dernier cas de figure, l’énoncé laisse perplexe. Le poème est sur la page mais ne lève 
aucun sens ; il reste dans son altérité de langue. Diamant ou scorie, c’est selon.  
  
***  
  
Bon dialogue avec Lawand hier : il était calme, posé. Il a bien compris qu’avec mon dos en 
marmelade, aller chez lui poursuivre la soirée n’était pas raisonnable. Il m’a laissé une trentaine de 
dessins de têtes tout à fait intéressants, en vue d’un livre chez Jacky. Je vais me mettre au travail. 
Pour son expo, on sera donc quatre lecteurs : Bernard Noël, Adonis, Jean-Claude Schneider et 
moi. Je n’ai pas bien compris si cela donnerait lieu à quatre livres chez Jacky, ou un seul bouquin 
collectif. La gravure ou la litho n’intéressent pas Lawand pour une raison simple : « je dessine plus 
vite que je ne tire. »  
  
***  
  
Un poète raté, c’est toujours un mauvais angle d’attaque de langue. Un poète ne peut pas rater sa 
vie. Je ne parle pas de bonheur, je dis vivre. Sur ce plan, Lautréamont avait raison : la poésie peut 
être faite par tous. N’importe quel vivre est poétiquement digne d’être exprimé. Reste le 
« comment ? » C’est là qu’on se casse les dents, la gueule, la tête…   
  
***  
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Quand on commence à parler d’ « heure de gloire », c’est qu’elle est déjà passée. L’écrivain est 
déjà repéré, répertorié, classifié, bref quelque part fini.  
Autant que possible, le poète doit se débattre contre lui-même. Certes, il ne changera pas sa voix, 
mais pour ce qu’il chante ou les modulations, il peut et il doit. Il faut aller avant, sauf en fin de 
vie, course, carrière. Là, un poète a droit à la retraite, comme tout le monde.  
  
***  
  
Il ne s’agit pas de surprendre pour surprendre. Seulement ne pas s’enfermer de l’intérieur jusqu’à 
l’asphyxie. Il faut qu’une œuvre soit capable de générer ses excroissances, ses débordements. Il 
faudrait que l’on puisse dire, lisant, à la fois : « c’est lui » et « qui est-ce ? ».  
  
***  
  
Dans le premier mouvement d’écriture, il y a bien un sens dominant, une force qui cherche à 
s’exprimer. Mais dans le même temps, comme des irisations à partir de cette force, tout un tas 
d’associations sonores ou sémantiques qui se mettent en branle, nourrissant la force et s’en 
nourrissant, à la fois débloquées par l’écriture et la débloquant vers son aval.  
 
 
4. 
Va falloir que le regard s’habitue au vide laissé par le petit arbre mort dessouché ce matin. 
L’œil  glisse maintenant sur le carré d’herbe jusqu’à la maisonnette du fond qui sert de séchoir.  
Sur la land-rover de l’élagueur : « arboriste grimpeur ».  
Fin de jour ; j’aime bien cette lumière qui faiblit doucement. D’ordinaire, je coupe court au 
crépuscule en descendant les volets. Je crains ce côté indécis, entre chien et loup, un peu 
morbide. Mais cette lumière du soir, encore nette, enrobante…  
  
***  
  
Bon dossier du Matricule sur la critique littéraire. À retenir pour mes notes de lecture : la demande 
de plusieurs auteurs pour que la critique mette davantage en perspective le livre nouveau par 
rapport aux précédents. Globalement, le pessimisme domine, ainsi que la dénonciation d’un 
dévoiement de la critique vers la pub.  
Retenir cette phrase de Bergounioux, sans doute trop radicale mais efficace dans sa provocation à 
penser : « L’auteur n’est jamais que du social individué, de l’histoire incarnée. » (Matricule des anges, 
n°100, p 15)  
  
***  
  
Cloches des vêpres : pour moi, cela signifie préparation du dîner.  
Les journées de travail se ressemblent et avec un peu de recul finissent par se fondre en une pâte 
grise, un temps indistinct.  
Sentiment d’épuisement. Tête vide et corps fourbu. On se sent vieille carne, réseau rouillé de 
nerfs.  
  
***  
  
Le Havre, lecture. Je garde en mémoire cet homme, râblé et costaud, avec lequel j’ai parlé dix 
minutes en fumant un clope dans la nuit, tandis que se préparaient « le verre de l’amitié » et les 
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signatures. Un type massif, entier, un bloc : il me dit avoir été touché par la lecture des poèmes, 
mais pas par mes réponses aux questions de Jean-Claude Tardif : « ça me passait trop au-dessus ». 
On continue la discussion, et je lui demande : « pourquoi ne pas écrire, vous ? » Là, bizarre, 
comme si quelque chose se décoinçait, se déliait en lui, dans cette masse musculaire contractée 
que j’avais devant, dans la pénombre. « Mais vous pensez vraiment que je peux ? » Sidéré par 
cette question, qu’elle puisse se poser.  
  
***  
  
Bruno Krebs, La traversée nue. Livre assez inclassable avec son positionnement étrange entre 
poème et récit de rêve, humour et tragique, naïveté et complexité, familiarité et solitude, oral et 
écrit…  
  
***  
  
Camille Loivier, Il est nuit. C’est une voix presque d’enfant qui fait face à un deuil trop grand pour 
elle. Mais elle va le tenir ce chant long de la séparation, avec tous les souvenirs qui reviennent 
parce qu’une enfance n’est jamais simple et tout ça pris dans la voix qui casse et continue au long 
des neuf chants du livre avec à partir du huitième comme un apaisement.  
  
***  
  
Prise de sang ce matin, et toujours mal au dos. Mais arrivée de mes vingt-cinq exemplaires de 
Cambouis. Content.  
  
***  
  
Presque 18h00 et c’est encore du jour, un peu blanchâtre certes, mais il y a bien cette impression 
de février : être passé du bon côté de l’hiver.  
Douleur toujours, dos et jambe. Écrire cette douleur ? Elle est inconsistante sauf quand 
brusquement elle s’élance, bloque le corps, tétanise. Variabilité aléatoire : elle est tapie, surgit, puis 
disparaît à nouveau. Vague douleur.  
  
***  
  
Fin de la relecture de Cambouis. Content.  Étroite bande passante de ce livre. Je crois que le 
lecteur accrochera ou non sur le ton au bout de quelques pages. Ou bien il acceptera que ce ne 
soit qu’un ensemble de notes, ou bien il considérera que cela se situe au-dessous de sa demande 
intellectuelle minimum. Mais il y a bien du miroitement dans ce livre, comme dans vivre. Le 
quotidien jouxte la réflexion, le complexe voisine avec le très simple, le sourire avec le sérieux.   
Ce que je voulais : non pas désacraliser pour désacraliser, cela ne m’intéresse pas. Mais 
désacraliser assez pour en finir avec cette posture d’écrivain ou de poète. Il y a bien un travail 
d’écrire, je crois que Cambouis le montre assez, mais il y a tout autant un « métier de vivre ».  
Ces notes peuvent sembler prises à la volée, et je voulais cela. Mais elles résultent d’un tri dans les 
carnets avec peut-être trois quarts de perte, sans compter les reprises et relectures ensuite. Ce gris 
tranquille du ton, même s’il est modulé, est obtenu.   
 
 
5. 
Fin de la taille des rosiers, et lecture des poèmes berlinois envoyés par Benoît Iochum. Je n’ai 
jamais rencontré ce jeune poète, mais son travail est intéressant. On sent que la langue flotte un 
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peu, mais on sent tout autant une volonté de la mener, sans se laisser embarquer par elle. Il y a 
certes un peu trop de neige dans les derniers poèmes, et l’influence de du Bouchet est peut-être 
un peu forte par endroits. Mais une voix tient et s’affirme, ce qui n’est pas si fréquent.  
  
***  
  
Attente des retours après l’envoi d’un nouveau livre : une sorte d’anxiété diffuse : ça passe, mal, 
pas ? Ce moment d’exposition n’est pas vraiment facile, mais c’est ce qui rend aussi précieuses les 
lettres amicales et chaleureuses, quand elles arrivent.  
  
***  
  
J’aime bien chez Sarré le côté Jules Renard : butiner le quotidien. Ne pas chercher l’admirable 
mais le notable, telle cette femme qui sort de l’immeuble avec son cabas de poireaux alors qu’il 
aurait été plus normal qu’elle rentre dans l’immeuble, après le marché. Ce n’est pas le mystère de 
la chambre jaune, cette dame va peut-être livrer des poireaux chez une amie qui n’a pu aller au 
marché. Mais j’aime cet éveil du regard. La poésie comme étonnement, et les plus fréquentes 
surprises, au quotidien, sont minimes. Viser le relief du banal.  
  
***  
  
Dans le journal, ce midi, un article de Martine Larouche : « La souffrance psychique au travail 
peut se manifester sous différentes formes : stress, syndrome anxio-dépressif, ulcère, problèmes 
de sommeil, troubles psycho-somatiques comme le mal de dos. Elle peut conduire à l’alcoolisme, 
voire au suicide. » Jusqu’ici, j’ai tout bon, sauf ulcère et suicide. Et la journaliste ajoute : « Elle 
peut être générée par l’entreprise ou provenir de problèmes personnels amplifiés par les 
contraintes professionnelles. » Encore tout bon. Vraiment, ne me manque que l’ulcère suicidaire 
pour devenir un cas d’école.  
  
***  
  
Il a une intelligence si brillante que lorsqu’on le croise, on a envie de lui demander de passer en 
code.  
  
***  
  
Accepter aussi que la critique me touche, voire me blesse. Ou bien je ne serai plus capable 
d’écoute, de mise en doute du boulot. Je ne dis pas obéir, simplement entendre ce qui rend pour 
l’autre le poème fragile ou médiocre.   
Les livres faits parfois encombrent, faussent l’œil qui voit déjà un entassement, une œuvre : au 
mieux, cela permet de s’autoriser à se risquer plus loin, au pire, cela valide n’importe quoi de plus. 
On ne va pas se plaindre de cette situation, elle facilite la vie. Encore faut-il entendre ce qui se dit 
en coulisses : « un bouquin de trop », « cela fait longtemps qu’il est mort », etc…  
  
 
 
6. 
Écrire encore : mieux vaudrait dormir. Pas envie. Le corps comme sur son reste de tension du 
jour, pas décidé à en finir, alors qu’il est fini. Il faut du temps pour absorber une violence, sans 
l’effacer. Disons quelques jours, si rien ne réactive et si l’entreprise quotidienne de remblai fait 
son travail. Les voyants et les curseurs retournent alors au vert par la simple inertie du temps, 
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l’érosion lente ou la submersion par le jour le jour.  
C’est façon d’en sortir ; bien sûr on l’utilise, on laisse s’appesantir les choses et elles finissent 
pesantes, lest, quille. On aurait pourtant tort de croire qu’elles sont désactivées ; ranger le 
désordre est autre chose que l’éliminer. À l’intérieur, on ne dispose pas d’une usine d’incinération 
pour les déchets affectifs : donc on les classe, on les archive sous des formes diverses : 
congélation, vitrification, minéralisation… C’est déjà pas mal comme gestion de survie. Au-delà, 
on ne sait pas encore inactiver vraiment, rendre inerte. Donc on vit avec, mal, un peu comme 
avec un dos en compote et un sac trop lourd.  
  
***  
  
Bientôt 19h00 ; le repas cuit. Fatigué cet après-midi par la préparation de la visite au lycée de 
Mickaël Glück et de Jean-Pascal Dubost : relire et faire un choix de textes en fonction des élèves, 
prévoir un timing précis, s’assurer de la disponibilité des salles, caler avec les collègues pour 
déplacer des heures, faire les papiers administratifs, préparer deux-trois explications de textes sur 
des poèmes précis, monter un dossier pour les collègues qui ne connaissent pas le travail… Mais 
tout cela vaut le coup : depuis vingt ans que des poètes passent dans mes classes, la réaction des 
élèves est la même chaque année : surprise, intérêt, motivation… C’est vrai que voir des poètes 
vivants après les morts fait du bien : liberté de parole et prise sur le réel.  
  
***  
  
Ne pas faire confiance à la pensée ne signifie pas du tout faire confiance à la bêtise.  
  
***  
  
Les gens comprennent peu, prennent parfois mal mon besoin de silence, de simplement être là, 
dans mon boulot, devant le jardin.  
Bavarder ne m’intéresse pas : allons au fait, disons les choses, réglons les affaires à régler. Pour le 
reste, ne perdons pas de temps ; j’en manque.  
  
***  
  
Certains écrivains ne lisent pas les livres des autres mais souhaitent que tous les autres lisent leurs 
livres. Certains lisent les livres des autres mais n’en disent rien. Certains encore lisent sans envie 
d’être lus. Sans compter ceux qui lisent sans écrire, j’en connais. De la diversité du biotope 
poétique.  
  
***  
  
Sophie vient de changer les essuie-mains. Plaisir du rêche, analogue au plaisir du frais lorsqu’elle 
change les taies d’oreiller.  
  
***  
  
Le désespoir n’existe pas, de Zéno Bianu. Haut lyrisme revendiqué, cohérent dans son ordre. Pas 
étonnant de voir apparaître S. Pey et G. Luca ; c’est une poésie très orale, qui convient à la 
profération. Pas étonnant non plus de voir l’anaphore devenir figure motrice de bon nombre de 
poèmes. Mécanique lyrique qui passe la rampe parce qu’elle surchauffe la langue de manière 
singulière, avec un grand brassage de l’espace-temps et des arts.  
Au bout de cette démarche, l’enjeu me semble être l’affirmation des capacités libératrices de la 
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poésie : sortir du réel-carcan, des normes normées, de la raison raisonnante, et ouvrir sur un 
arrière-monde autre.  Je ne partage pas cette démarche, mais je salue la tentative. Il y a une 
cohérence de fond chez Zéno : ce n’est pas un lyrique azimuté. Et puis j’aime bien sa façon de 
jouer collectif en prenant appui sur d’autres œuvres, pour lui fraternelles, que ce soit en poésie, en 
peinture, en musique… Le dernier poème du livre est simple et beau : il répand les cendres de sa 
compagne dans la mer. Aucun pathos, et détresse profonde.  
  
 
 
7.  
Vieille peau. Ce qu’a bien saisi Olivier Roller. À la fin, on se replie ; la peau idem en rides. Aucune 
émotion, c’est toujours mon corps, oui, usé, oui.  
  
***  
  
Pas mal de petits ennuis, mais cela a l’air de devoir se régler. En fait, je ne suis pas du tout habitué 
aux contretemps, projets mouvants, modifications et adaptations aussi nécessaires 
qu’imprévues… Normalement, je vis dans un temps réglé, rythmé, régulier, alternant les espaces 
pleins et les plages libres. Actuellement, les mouvements dans l’emploi du temps interdisent cette 
espèce de calme, sans compter la jonglerie nécessaire et rapide entre des actions qui n’ont rien à 
voir les unes avec les autres. Vraiment pas doué pour cette vie active, sinon agitée.  
  
***  
  
Lettre du Seuil : je pensais que c’était la deuxième moitié de l’à-valoir. Non. C’était juste une 
invitation pour le salon du Livre et le cocktail inaugural. C’est gentil, mais je ne vais tout de même 
pas me payer un TGV Angers-Paris-Angers pour le plaisir d’un kir royal.  
  
***  
  
Avec ce soleil, je suis allé voir comment se portaient les géraniums que Gab avait remisés dans la 
petite maison du fond, avant le début de l’hiver. Ils m’ont paru en bonne forme ; faudra 
simplement que je les nettoie un peu. Du coup, je les ai ressortis au soleil et leur ai donné leur 
premier arrosage depuis décembre. Je leur fais confiance.  
  
***  
  
Relu Plaie ce matin : encore quelques retouches minimes. Le livre a atteint son point d’équilibre ; 
il pèse et tient là, dans sa masse.  
  
***  
  
Conseil de classe : départ 15h15, retour 18h45. Sophie est sortie revoir Allemagne, mère blafarde. 
J’en profite pour regarder le match de rugby France/Galles. Beau match. J’aime ce jeu où la 
puissance vaut la finesse, la stratégie vaut l’intuition, l’adresse vaut la force. Et ce soir, c’était tout 
cela. Une belle équipe de Galles et un début de match assez écrasant. Puis, cela s’est retourné, 
tout en demeurant sur un beau jeu vif, offensif, agile, des deux côtés. Ce qui m’intéresse le plus 
l’œil dans ce jeu, c’est peut-être le rapport masse/mouvement.  
  
***  
  



135 
 
 
Belle note d’Ariane Dreyfus sur le dernier livre de L. Degroote. Poezibao est précieux comme 
repère dans le sens ou Florence Trocmé a d’entrée borné le site : information et critique. Et elle a 
mis la barre assez haut pour que très peu passe hors des mailles du filet, au moins pour l’info sur 
la « petite » édition. Il faut que le net aille par-là, qu’il crée des lieux de ressources et de références 
crédibles pour tout le monde, plutôt que des lieux particuliers de mises en lumière. Pour l’instant, 
tout ce paysage bouge et se dessine, lentement, ou bien c’est peut-être moi qui suis lent pour 
m’adapter, alors que le paysage bouge vite.  
  
***  
  
Bossé sur L’isolement de Lamartine, pour une lecture critique : mettre à nu la rhétorique 
romantique du sentiment comme du paysage. Vu sous cet angle, le poème devient creux comme 
un décor de carton-pâte, à moins que l’élan lyrique ne soulève et n’emporte. Ce sont des poèmes 
sur lesquels il vaut mieux ne pas s’appesantir si l’on veut continuer d’admirer un peu. Même effet 
avec Ronsard et du Bellay, ou bien la poésie baroque ; si l’on prend le parti de suspecter le texte, 
on ne voit plus que carcasse et cordages. Est-ce si différent maintenant, avec d’autres moyens ?  
Le lyrisme ne vit que dans l’élan ; s’il a pourri avec le temps, ne reste qu’une mécanique que les 
médecins légistes de la poésie se chargent d’autopsier, démonter comme un mécano. Pourtant, un 
charme peut persister dans certains cas, et on songe au Parfum de Baudelaire : ce « vieux flacon 
qui se souvient, / D’où jaillit toute vive une âme qui revient. »  
 
 
8. 
Liquidation judiciaire d’Inventaire–Invention. J’ai déjà vécu cela avec d’autres éditeurs. Mais c’est 
toujours une souffrance de voir celui qui avait fait confiance au livre se retrouver à terre. La fin 
d’une maison d’édition est une blessure pour l’éditeur, ses auteurs, ses lecteurs. Patrick a fait un 
vrai travail de défrichage sur le terrain web/papier, quand très peu de gens y croyaient. Écœurante 
bêtise.  
  
***  
  
Magie d’un titre comme celui de du Bouchet : désaccordée comme par de la neige. Rien à comprendre 
sinon ce fouillis de sens ouvert par quelques mots. Cela se met à clignoter, à se connecter de 
partout pour tenter d’arriver à une ligne claire. Mais non. La rêverie continue de tourner en 
cercles au-dessus, autour, sans se poser, sans figer, sans durcir du sens.  
  
***  
  
Du train, entre Tours et Bourges, j’ai compté quatre « Café de la gare ».  
  
***  
  
Vérifier une fois encore que plus d’agitation ne donne pas plus de poèmes. Pourtant, il y a une 
vraie tension avec ces déplacements depuis un mois. Mais elle ne fait résonner que les cordes 
aigües du corps, pas les basses, profondes. Peut-être, après coup, lorsque tout sera descendu aux 
oubliettes des jours y aura-t-il comme un sursaut de fatigue, une pression interne à partir de ce 
méli-mélo de temps. Je ne sais pas.  
  
***  
  
Quand je vois un travail qui ressemble à ce que je fabrique, je suis gêné. Difficile de reprocher à 
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l’autre d’être proche… Et pourtant, c’est bien ce qu’il faudrait faire.  
Je ne veux pas de disciples, mais des gens qui vont leurs chemins. Cela me rappelle cette 
fascination/rupture avec la poésie d’André du Bouchet. Et plus forte est la rupture, mieux c’est. Il 
faut quitter une œuvre, surtout si elle est majeure. Il faut commencer.  
  
***  
  
Beau livre donné par Valérie : Objection, chez Dana, peint par Anne Slacik. À Bordeaux, on va se 
retrouver dans le même hôtel alors qu’elle ne vient pas pour les Tafurs. Bonne coïncidence ; avec 
un peu de chance, on pourra dîner ensemble le vendredi soir. Microcosme poétique qui favorise 
les retrouvailles, l’entrecroisement des vies éparses.  
  
***  
  
Le prunus en fleurs fait de la lumière à lui tout seul.  
  
***  
  
Art du peu. Volonté de radicaliser, non. C’est simplement que je vis dans le peu, donc je travaille 
le peu. Assez de poésie bling-bling, le politique s’en charge.  
Accepter d’avancer avec des mots de rien, de tous les jours. En finir avec cette poésie hautaine 
qui m’énerve, autant lorsqu’elle se veut retour à une langue pure, classique, soutenue, que 
lorsqu’elle se veut à la pointe de l’expérimentation savante.  
Il ne s’agit pas de revenir au silex pour allumer une gauloise, mais à l’allumette, au Zippo, bref aux 
mots sur une page sans seuil.  
  
***  
  
L’inconvénient d’une notice explicative pour la poétique choisie tient à ce que le lecteur ne lit 
plus ; il corrige la copie, voit si les contraintes annoncées sont respectées. Ce type de lecture 
m’ennuie vite ; je veux bien mettre 20/20 au livre, et cesser de m’user les yeux.  
 
 
9. 
« Comme un nageur venant du profond de son plonge,  
Ils sortent de la terre comme l’on sort d’un songe. »  
Amicalement, Tristan Hordé m’a rappelé le second vers. Son étonnante culture, toujours en 
expansion.  
  
***  
  
Bon spectacle de François Mauget à partir d’OS. Lui, et un guitariste. Je continue de penser qu’il 
faut laisser carte blanche à l’acteur. Autant je peux croire maîtriser l’espace de la page, autant je 
sais ne pas maîtriser l’espace de la scène. Donc, m’effacer, et laisser l’autre créer avec sa propre 
grammaire. Chacun son rôle.  
  
***  
  
Ce midi, Léo Scheer sur France-Culture : il égratigne François Bon au passage. Du coup, je suis 
retourné sur le site de François, pour voir un peu. Il propose une formule d’abonnement qui 
m’irait, avec téléchargement illimité. J’ai besoin de posséder un livre, de l’avoir sous la main même 

http://rene.pommier.free.fr/Resurrection.html
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si c’est sur écran. Je pourrai télécharger tranquillement si ça m’intéresse : je pense à Chevais sur 
Schneider, à Berlottier, à Griot… bref des boulots qui m’intriguent. Sans compter la possibilité de 
rentrer dans l’i-pad toute une bibliothèque classique.  
  
***  
  
Un peu comme si la tête ne s’orientait pas, s’était mise en veilleuse. Je suis parfaitement capable 
d’agir au quotidien, de traiter les affaires courantes, mais pas au-delà. Pas de pensée, et encore 
moins de poésie. Pourtant je reste à la table, noircis les pages, fais mon minuscule boulot 
d’écrivain-fourmi, sans relâche.  
  
***  
  
Les fleurs ne rendent pas gai le jardin. Il est, fleuri, objectivement. Les couleurs sont revenues, 
mais sans provoquer d’élan particulier. Il y a un plaisir à sortir du triste vert/gris de l’hiver, et 
pouvoir longuement laisser la fenêtre ouverte, pas plus. Pour qu’il y ait gaîté, il faudrait sans doute 
que les yeux soient moins usés.  
  
***  
  
J’écoute d’une oreille l’émission de radio sur la culture française à l’étranger. J’entends bien la 
baisse de rayonnement, mais ne suis pas sûr que la réduction de la voilure budgétaire soit la 
solution, pas plus que la fermeture d’alliances françaises. Par contre, on devrait pouvoir revoir les 
nominations, le boulot et la paie des ambassadeurs. Mais cela ne se fera pas ; ce sont de trop 
beaux placards politiques.  
  
***  
  
Silence du livre parce qu’avant d’être lu, il est touché : grain du papier, épaisseur, poids, glaçage, 
maniabilité… Saisie olfactive, aussi. Le travail de l’œil et le bruit mental des mots viennent après 
cette approche physique. Un livre, c’est d’abord une peau.  
  
***  
  
Une logique visuelle n’est pas forcément transposable sur un plan littéraire. Je me souviens d’une 
discussion avec Pierre Emptaz à propos d’Arman, il me semble. Effectivement, visuellement, 
déconstruire 1 violon, ou 10 violons, ou 100 violons, cela donne des œuvres radicalement 
différentes. Changer d’échelle change l’œuvre finale.  
Pas sûr que cela fonctionne en poésie. Face à l’œuvre plastique, on a une vue globale, immédiate, 
donc l’effet d’échelle joue. En poésie, on lit, on a une saisie successive, linéaire : l’accumulation 
du même cesse d’intéresser, d’interroger sitôt qu’on en a compris le principe. On ne va pas lire 
cent pages de même, on vérifie seulement que c’est du même, et on s’interroge sur sa nécessité : 
enfermement ? aliénation ? Je repense à ce boulot intéressant d’A.J. Chaton : Evénements 99. 
Inventaire du banal de vivre, de l’infra-ordinaire comme aurait dit Pérec.   
  
***  
  
Travail de Pierre Emptaz pour le livre pauvre : dentelle de page. Travailler vide, travailler le vide, 
travailler à vide ? J’aime bien l’idée de retourner ce qu’on appelle « travail sur papier » qui devient 
ici travail sans papier. Je ne sais pas ce qu’en pensera D. Leuwers. Lui envoyer. En tout cas, je 
sens quelque chose noir chez Pierrot, une souffrance masquée par l’humour.  



138 
 
 
 
 
10. 
Il y a une frustration normale de vivre du fait simple qu’il n’y a jamais adéquation (sauf 
extraordinaire) entre désir et réalité.   
La force motrice, la conscience de l’en deçà, du moins, du manque, fonctionne tant que 
l’équilibre est à peu près tenu entre le désir de déformer le réel et la force d’inertie de ce dernier. 
Tant qu’on gagne un peu et qu’on perd à peu près autant, on peut continuer la partie. Lorsqu’il y 
a déséquilibre et que la déception l’emporte trop, c’est plus inquiétant. Surtout en vieillissant, 
lorsqu’on passe insensiblement de « je ferai cela demain » à « j’aurais dû le faire hier ». L’emploi 
du temps d’une vie.  
  
***  
  
À nouveau, discrète, comme en sous-main, l’odeur des violettes.  
  
***  
  
Pas entendu parler du projet Coup de barre depuis six mois. Rien d’important. C’est l’avantage aussi 
des livres d’artistes ; le plus souvent, ils n’engagent qu’un poème, donc le reste du travail peut 
suivre son cours. Qu’il s’agisse de l’artiste ou du poète, on peut s’attendre durablement. D’autant 
plus que des boulots anciens, presqu’oubliés, finissent par se faire. Et puis personne n’attend le 
livre, et peu l’auront entre les mains ; c’est une sorte d’affaire inter nos, le plaisir de travailler 
ensemble.  
  
***  
  
Lecture : les silences. Leur poids est le propre de la poésie et des notes. L’interruption, la coupe 
sont des ruptures par rapport à la langue continue, normale, usuelle et usagée. Là, on peut 
respirer. Même si c’est l’angoisse qui est donnée à lire. Tenir les silences, les pauses ; voire, à 
l’oral, les outrer. Inversement, on peut proposer une sorte de continu de langue, une parole qui se 
dévide sans arrêt, un soliloque de fou ; c’est un peu ce qui se passe dans mes proses boueuses.  
  
***  
  
Matinée : oraux blancs de bac. Pas trop de mal, écoute flottante. Quelques élèves brillants, mais la 
plupart restent assez ternes. Quelques-uns, les plus drôles, s’emberlificotent dans leurs 
mensonges mal ficelés ou des aveux de pénitents faussement repentants. Ensuite, Carrefour pour 
cause de frigo vide. Un peu de temps, et puis CA du lycée. Bonne journée.  
  
***  
  
Belle matinée de printemps. Ciel gauloises. Je vais me mettre aux copies avant de ne plus en avoir 
envie. Mais cette lumière…  
Content de la potée de géraniums rouges. L’œil se fixe sur elle parce qu’elle est encore 
inhabituelle après l’hiver. Lilas de plus en plus fourni.  
  
***  
  
Le silence comme marge et cœur du poème. Avant, pendant, après, entre les mots, entre les 
séquences du poème, entre les poèmes, entre les livres. Une sorte d’immense fond silencieux 
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toujours présent, d’où les mots viennent et où ils retournent.  
Distinguer le silence pur vide, et celui un peu différent d’avant-mot, quand la langue n’est pas 
formée encore, mais on la sent arriver, se préciser jusqu’à devenir parole. Ou bien après-mot, 
comme l’erre d’un vers, son écho indistinct qui faiblit jusqu’à rien.  
  
***  
  
Ville comme un mercredi après-midi de printemps : rues piétonnes pleine de piétons, jardin 
public plein de public. Impression de malaise dans ce trop de gens ; envie de revenir à ma table, 
face au jardin calme.  
 
 
11. 
Il faut être fiévreux enthousiaste et méticuleux froid, successivement. Encore une chance !  
  
***  
  
Le lisse de Baudelaire. On entend bien l’éloquence ternaire du début de La Beauté : « Je suis belle, 
ô mortels, comme un rêve de pierre… » On se rend compte ensuite que l’accent tombe comme 
par hasard sur l’assonance. Mais on ne voit pas forcément que le tissu sonore est encore plus 
serré : belle, mortels /rêve, pierre /ô mortels, comme un rêve… On repense à la dédicace à Gauthier : 
« Au poète impeccable, Au parfait magicien ès lettres françaises… »  
Mais ce qui me frappe, c’est la relative surdité des élèves, au-delà d’un effet flagrant : ici, 
l’assonance en è. Ce qui prouve bien le « lisse » du vers baudelairien. Idem quand je travaille le 
premier vers d’A une passante ; c’est manier un tissu sonore d’une trame extrêmement complexe 
sans que cela apparaisse forcément de prime abord.  
Question habituelle des élèves, ensuite : « Mais vous pensez vraiment qu’il a voulu tout ça ? » 
Difficile de faire le partage entre volonté, travail, intuition… sauf à partir des brouillons. Mais 
reste cet aspect de boulange de langue, de travail de pâte.  
  
***  
  
Passage à Chalon. Bon accueil par Claude Vercey : il avait accepté de diriger l’atelier d’écriture 
prévu avant la lecture, et que je ne sois là que pour l’accompagner. Bon public, et voir comment 
fonctionne un atelier m’a intéressé. C’est tout un savoir-faire, que Claude maîtrise bien, pour 
inspirer confiance, laisser le temps… J’aurais du mal avec ce timing lent, je m’embêterais au bout 
d’un quart d’heure. Mais c’est effectivement le temps des gens, si l’on veut que tout le monde 
participe.  
Je crois que ces ateliers ont une fonction sociale et sont une véritable action culturelle. Par contre, 
je ne crois pas que les gens présents veulent écrire au sens où je l’entends. Ils demandent plutôt 
des savoir-faire, des exercices, des trucs, des guides, des contraintes… Cela n’a que peu à voir 
avec un boulot d’écrivain. Par contre, c’est tout à fait respectable en tant qu’apprentissage d’une 
écriture-plaisir (l’école aurait dû faire ce travail), ou appropriation de l’écriture comme mode 
d’expression personnelle, ou mode d’insertion dans un groupe.  
Mais j’ai sans doute tort de croire que ces gens réunis librement pour écrire et échanger veulent 
devenir écrivains : il s’agit peut-être d’un loisir au même titre que le bridge ou le point de croix, ce 
qui n’est aucunement méprisable.  
Vu une jeune femme qui m’a demandé timidement de lire sa plaquette, Harmonie, éditée chez 
« L’Eden du ménestrel ». J’ai eu le temps de lire l’ouvrage samedi matin à l’hôtel : il me pose deux 
questions. 1) Est-ce que j’écris pour moi, pour mon cercle d’intimes ? Dans ce cas, imprimante et 
photocopieuse suffisent. Ou bien est-ce que je vise un public extérieur, même restreint mais 
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inconnu ? Cette question simple change la donne, à commencer par les dédicaces : « à ma 
maman », « à Delphine et Robert, pour leur mariage », « à mes amis de la bibliothèque de Saint 
Fons sur Adour », etc…  
2) Est-ce que je connais un peu ce qui s’écrit actuellement ? Histoire de sortir de l’ornière du 
sentimentalisme naïf.  
Je comprends très bien que la poésie contemporaine pose un problème de repérage : j’ai aussi 
cette difficulté avec une part de la poésie dite expérimentale. Mais j’essaie de voir comment me 
situer par rapport à ces travaux qui ne me sont pas proches mais qui ont leur place dans le champ 
de l’actuel. Et il reste encore toutes les autres formes d’écritures contemporaines qui ne sont pas 
forcément d’un accès difficile. Mais on ne peut pas écrire aujourd’hui sans du tout connaître le 
paysage poétique, même si l’on peut revendiquer une écriture néo-classique.  
  
***  
  
Belle lumière jaune du soir. Pas de bruit, ou loin. J’aime bien les vacances de pâques pour cette 
raison. Pornichet n’a rien d’une station balnéaire comme en été, c’est juste une petite ville de 
province qui sort de sa torpeur d’hiver. Besoin de ce calme, durant plusieurs jours, pour laisser 
reposer l’agitation du mois de mars.  
 
 
12. 
Vraiment, si quelques personnes venues écouter la lecture sont intéressées, il m’est indifférent 
que d’autres n’accrochent pas, voire manifestent leur hostilité. Cela m’est égal ; je lisais pour ceux 
qui pouvaient entendre mon travail, se sentir concernés par lui. Quant aux autres, c’est dommage, 
mais j’ai suffisamment été dans leur cas pour dire que cela fait partie de la vie. On rentre chez soi 
avec l’impression d’avoir perdu sa soirée, et alors ? C’est pareil au cinéma, au théâtre… Et pour la 
poésie, c’est plus simple, il suffisait de lire un peu, avant, pour savoir si oui ou non cette lecture 
pouvait valoir le coup.  
  
***  
  
J’ai sorti le paquet de copies du sac, et je l’ai posé dans la véranda. C’est un premier pas, qui sera 
sans doute suffisant pour aujourd’hui. Créer une sorte de remords visuel jusqu’à ce qu’il incite à 
passer à l’action.  
  
***  
  
Il y a bien un retournement. On a porté le livre jusque-là, et maintenant, c’est lui qui nous porte. 
Ce basculement ne se fait pas au moment de la publication, mais deux-trois mois après, lorsque le 
travail est rôdé par des lectures publiques, assurés par quelques retours critiques positifs, bref 
lorsqu’il s’est inscrit dans le paysage.  
  
***  
  
Bruine fine. Odeur du mimosa. Je fais couler un bain. Chuintement de la cocotte-minute. Soir.  
  
***  
  
Planche. Avoir du pain sur la planche. Planche, impératif de plancher, travailler. Faire la planche. 
Planche à billets, ne rêvons pas. Planche à dessin. Planche de salut : il y a bien de cela dans la note 
comme substitut du poème.  
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***  
  
Tout comme il n’y a pas qu’un moi, il n’y a pas qu’une seule vie. Ou plutôt, la vie est une tresse 
de vies par alternance, à la fois reliées et distinctes, comme des vases communicants étanches. 
Chacun est le gymnaste ou le funambule de sa vie, et il s’agit de sauter d’un fil à l’autre sans se 
casser trop souvent la figure.  
  
***  
  
Je n’ai jamais touché à la drogue ; les gauloises et le vin m’ont suffi jusqu’à présent comme 
accompagnement thérapeutique auto-administré. Je ne porte aucun jugement sur d’autres choix. 
Je crois que je n’ai jamais voulu artificiellement passer les bornes de mon esprit, simplement 
supporter les limites de ma tête.  
  
***  
  
Distinguer, autant que possible, entre « ce boulot est inintéressant », dans l’absolu, et « ce boulot 
n’est pas intéressant, pour moi ».  
  
***  
  
Béatrice Bonhomme me fait un salut gentil de Cerisy, où le colloque James Sacré bat son plein. 
L’ami doit être à la fois heureux et dans ses petits souliers. Il est aussi agréable que stressant d’être 
ainsi mis en examen.  
  
***  
  
Assez vite, bien voir les « cas » pour les 2°, et m’adapter. La classe semble assez hétérogène, avec 
du brillant mais du difficile, aussi. Six redoublants. Il y a encore une fille que je n’ai pas vue car 
elle dépend d’un foyer pour l’enfance maltraitée, mais actuellement elle est en fugue. Va falloir 
voir, mais ce ne sera pas forcément simple de manier cette masse de 35 élèves…  
 
 
13. 
Lu le dossier Jean-Pascal Dubost dans la revue Décharge, n°147. L’entretien est bien : Jean-Pascal 
est toujours aussi cassant, net, tranchant. Je comprends qu’il sépare deux périodes, avant/après 
Les nombreux, ce livre étant comme un adieu au vers. Son refus de l’émotion larmoyante, je le 
partage. Il revendique encore la primauté de la technique et du travail ; il faudrait que je 
l’interroge sur Ponge, à ce propos. Suit une courte anthologie d’une douzaine de poèmes dont six 
inédits extraits de ce « livre de dette » dont il me parle depuis deux ou trois ans, et qui renoue 
avec le poème-phrase étirée. Il faudrait aussi l’interroger sur sa forme particulière d’humour, 
mêlant auto-dérision et satire.  
  
***  
  
Beau ciel bleu. Je suis allé au marché : acheté un gros bouquet de soleils. Je repense à Van Gogh 
et à ce vers de Tzara qui m’est toujours resté en tête : « Éternel tournesol carrousel de soleil ». 
Alexandrin ternaire et micro-structure sonore.  
  
***  
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Message de Mathilde Visher, toujours aussi gentille, à propos d’un festival en Suisse. Très bonne 
idée d’offrir ainsi un espace de rencontres à de jeunes poètes français et suisses durant une 
semaine.  
  
***  
  
On n’est pas un bon titre. Il insiste trop sur un marqueur déjà lourd de mon travail. Et de là à ce 
qu’un esprit malveillant me demande si je n’ai pas oublié un « c »…  
  
***  
  
Jean-Louis Giovannoni m’envoie son texte pour Triages. Je pense que James lui a demandé cela 
pour la section « Les langues du métier ». Jean-Louis travaille l’articulation des langues de ses 
deux métiers : poète et assistant social en hôpital psychiatrique. Très intéressant de lire comment 
son rapport aux malades a transformé son rapport à la langue, et donc sa poésie. L’analyse n’est 
pas technique, pas encombrée de termes médicaux, mais très écrite. C’est vraiment un texte de 
Jean-Louis à part entière, sur un sujet que je n’avais jamais abordé avec lui mais qui m’intriguait 
depuis longtemps. Car, sur une longue période, je crois à ce poids de la vie professionnelle sur 
celle d’écrivain. Une sorte de pression insidieuse ou parfois brutale de l’une sur l’autre. Pour moi, 
je sais que le thème de la fatigue est très lié à la débauche d’énergie nécessaire pour enseigner. 
Pour Jean-Louis, c’est la question de la langue autre qui est posée, et comment serait-elle évitable 
au contact quotidien de malades mentaux ?  
  
***  
  
Le bruit des poissons rouges de Sabine ; ils viennent en surface gober de l’air, ou de la fumée de 
gauloises, qui sait ?  
  
***  
  
Invitation Cavaillon : si je comprends bien, il s’agit d’une double lecture : Glück, Sacré, moi, 
Combet, puis film de Graziani, et lectures de Giovannoni, Sintive, Ferrat. Un festival… Donc je 
n’aurai pas besoin de lire beaucoup. Choisir dans le travail fait avec Anik Vinay.  
  
***  
  
Plus je travaille sur les poèmes anciennement écrits, pour la reprise Tarabuste, plus je me dis que 
les marges ont leur place, leur sens. Au fil des années, j’ai écrit un tout incomplet mais cohérent. 
Les excroissances sont des annonces ou des impasses ou des attentes, il ne faut pas les raboter. 
Ce qui ne m’intéresse plus, ou moins, avait sa raison d’être dans une poursuite d’écrire-vivre, qui 
continue. Laisser un labo, pas un musée emaz.  
 
 
14. 
Fatigue. Attaqué Soirs. Je dois en être à la page 50. Je devrais pouvoir avoir terminé la saisie de 
SOIRS, RAS, OS, PEAU d’ici la fin de la semaine. Mais c’est fatiguant de se faire dactylo de son 
propre boulot. Ceci dit, c’est rentrer dans la chair du livre. Dans SROP, cette tension entre 
continuité et disparité m’intéresse bien. Mettre les quatre livres ensemble manifeste une chose : ça 
bouge, et en même temps, ça reste là.  
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***  
  
Le travail d’approche pour SROP est fait : 430 pages pour le tout. Mais si je systématise 
l’enchaînement des séquences par xxx au lieu d’un saut de page, cela devrait notablement réduire 
la masse pondérale du livre. Ce travail est à peu près fait pour Soirs et Ras, mais pas du tout pour 
Os et Peau. Penser aussi à unifier la présentation des titres, celle des citations… Boulot long, 
méticuleux, pas ennuyeux. Et je sais pouvoir compter sur Claudine et Djamel pour aboutir à une 
bonne mise en page finale.  
  
***  
  
Aujourd’hui, faut que je bosse pour les élèves. Mais hier, j’en ai fini avec SROP. Avec la nouvelle 
mise en page, je redescends à 350, ce qui devrait aller pour Tarabuste. C’est plus compacté, moins 
jouissif pour l’œil sans doute, parce que le temps d’arrêt, le signal blanc, est moindre d’une 
séquence l’autre. Par contre, l’ensemble se fond, s’uniformise pour la présentation des quatre 
livres. Un bloc, un pavé d’années, c’est ce que je veux.  
  
***  
  
Titre : j’aimerais bien rester sur un monosyllabe plein. SROP, ce sont d’abord des moments de 
vie dans une durée évanouie, sans reste ni retour, sauf les poèmes qui émergent comme des îles 
dans un océan de plus rien. Vie disparue, eau courante, sauf ces clés de mots.  
Tout rien serait pas mal, mais l’oxymore est trop voyant.  
Au pire, je pourrais titrer SROP, mais il y a la proximité dérangeante de sirop, et le fait que ce 
n’est pas du tout représentatif de mon travail. Je donnerais un titre illisible à ce que je veux 
prioritairement lisible… Je ne suis pas à une contradiction près, mais tout de même…  
  
***  
  
Lu le texte de Frédérique Germanaud pour les gouaches de Lawand. Bon texte, moins narratif 
que créateur d’une atmosphère brumeuse et fantomatique qui convient bien aux personnages de 
Lawand, toujours de passage entre rien et rien.  
  
***  
  
Achevé de lire l’article d’Evelyne Lloze sur le blanc, ellipse et litote, en poésie contemporaine. 
Elle travaille surtout à partir de du Bouchet, Dupin, Gaspar, Jabès... toute cette génération qui 
m’importe, sans aller vers la poésie spatialiste ou le blanc chez Royet-Journoud par exemple.  
Son analyse est forte, et j’aime bien aussi qu’elle intègre une part de polémique, feutrée, sans 
attaque ad hominem, mais claire vis-à-vis de certains critiques ou certains poètes « médiocres 
épigones ».  
  
***  
  
Virée à Cavaillon. Heureux de retrouver Martine Pringuet pour fêter son départ à la retraite : elle 
aura vraiment fait du bon boulot dans cette petite ville, à la fois pour le livre, les poètes et les 
artistes. Belle expo d’Anik Vinay, qui reprend son travail des dernières années. J’aime bien le 
tempérament mélancolique d’Anik ; elle n’aime ni le bruit ni la foule, ni se mettre en avant.  
Revu avec plaisir James qui m’a donné un exemplaire d’America solitudes. Il va falloir voir ce gros 
morceau, mais je l’attendais depuis déjà quelques années, tout autant que James. La célèbre vitesse 
d’André Dimanche…  
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15 
Talc couleur océan de Jacques Josse. Je n’avais jamais lu ces poèmes en vers libres, avec une charge 
érotique forte. Mais la thématique de Jacques tisse déjà l’écriture : la pluie, la mer, l’amour jaune, 
la détresse sans fin ni fond en même temps que la sympathie, la fraternité… L’écart du « je » 
plutôt que son effacement : c’est l’autre qui est mis au premier plan ; le « je », s’il est présent, 
assiste, dans tous les sens du terme.  
Voir demain pour monter la note CCP, mais il faudra mettre Talc et Absence en tension autant 
qu’en résonance, avec au bout l’unité d’un travail, et d’un bonhomme.  
  
***  
  
Dans ces moments, je ne sais où va ma vie, elle flotte. Le présent n’a plus d’épaisseur, il s’agit 
seulement de passer la journée et de se mettre en route pour demain. Cet écrasement du présent 
par la fatigue aboutit à une impression de non-sens global, de perte. D’autant plus troublant que 
l’on sait le temps compté à rebours.  
  
***  
  
Message à Antonio Rodriguez pour ses poèmes Papy dans RBL. Bien aimé sa prose déliée tout 
autant que bancale entre pathétique et grotesque. Il en ressort une émotion vraie et une volonté 
de mettre à distance cette mort programmée, pour arriver à la manier en mots.  
  
***  
  
Lu la préface de B. Noël pour Le nu, en photo-poche. Capacité de Bernard à toujours mener une 
analyse intelligente tout en restant clair. Réflexion nourrie de culture, sans pédantisme. Et des 
intuitions fortes : par exemple, l’idée que la photo vêt le nu. Cela me semble très juste. De même 
pour la différence entre peintre et photographe : « le peintre atteint l’intensité par la lenteur, le 
photographe par la vitesse ». Juste. De même pour l’artistique venant voiler l’érotique, 
composition et cadrage, pose et posture… Cela ne me donne guère envie de reprendre l’appareil 
photo. Mais j’aime vraiment chez Bernard qu’il ne sente pas obligé d’étaler un savoir technique : il 
est d’abord regard. Et il laisse parler son œil.  
  
***  
  
Reçu le tome II des Œuvres complètes de Reverdy. Un peu déçu : pas de préface, E.A. Hubert 
semble réduit à portion congrue, aucun inédit côté notes. Une simple promesse du comité 
Reverdy de faire une édition à part et exhaustive des Carnets. Dommage. Mais ce n’est pas rien 
d’avoir en main toute la deuxième moitié de l’œuvre, ou presque. Question de budget ? Je ne 
crois pas. Plutôt l’idée d’un feu d’artifice dans le tome I, qui tirerait l’achat d’un II plus terne. Mais 
c’est encore un superbe boulot de 1600 pages qui redonne accès à l’ensemble de cette œuvre qui 
demeure pour moi décisive.  
  
***  
  
Coup de fil de la librairie Contact : les carnets sont arrivés. Marie-Paule était encore à la librairie 
et accepte de me les apporter ce soir à la lecture de Yoshimasu, le poète japonais. Impeccable. Si, 
par bonheur, ils conviennent, j’aurai mon approvisionnement régulier, ici, direct. Et trouvé le 
relais de la librairie parisienne de Jean-Patrice. Il a vraiment été sympa de me ravitailler ces 
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dernières années, et la fin de sa papeterie est triste : devenir un magasin de fringues, un de plus. 
Comme la fin du Divan…  
  
***  
  
Envie d’y voir de plus près pour le livre numérique : l’ipad sera un parfait cadeau de noël. Mais 
défiance forcenée côté Facebook et portable. On doit pouvoir faire des choix technologiques, et 
dire oui ou non à chaque proposition d’objet sensé faciliter la vie. Pour ma part, je n’ai pas envie 
de ce qui lie davantage.  
  
***  
  
Jacques Morin m’envoie trois questions autour des notes de lecture, de la critique, de mon refus 
d’écrire des préfaces. Je vais lui répondre. Depuis vingt ans, il couvre l’actualité de la poésie, il a 
un œil critique exercé et une façon personnelle d’écrire une note. Lui rendre hommage là-dessus. 
De plus, c’est un type généreux et qui m’a aidé depuis Mur, paroi, ce qui ne date pas d’hier.   
Mais intervenir tout seul dans la revue en tant que « noteur » n’a guère de sens. Je vais proposer à 
Jacques l’idée d’un petit dossier sur ce sujet. Je réponds à ses trois questions, je lui en pose trois 
autres, et il contacte cinq ou six autres poètes noteurs. Ce pourrait être intéressant et mettrait en 
valeur pour une fois ce boulot assez humble de critique au jour le jour.  
 
 
16. 
À nouveau grève et manif demain. On en est au sixième ou septième jour de grève depuis trois 
mois, et le lycée est bloqué par les élèves depuis une semaine. Le mouvement ne s’essouffle pas, 
ce qui prouve un mécontentement de fond sur la question des retraites, la pénibilité au travail, le 
chômage et les salaires. Mais si on ne gagne rien, ce qui est probable, il y aura une longue période 
avant de pouvoir remobiliser les gens.  
  
***  
  
Reçu de Jacques Brémond Présent de papier, trois poèmes verticaux de Bernard Noël. Belle 
réalisation avec une encre de Badaire.  
Poésie pensive que celle de Bernard, étrange dans son positionnement et son dépli formel, 
toujours très exact. Lisant, j’entends sa voix tranquille. Mais l’enjeu est de pensée, même si la 
lettre est adressée, même si de l’affectif sourd de la page ; la rencontre se situe davantage sur un 
plan réflexif, ici.  
  
***  
  
« La photographie, c’est un moyen de comprendre. » H. Cartier-Bresson dans l’émission de Laure 
Adler sur France-Culture.  
  
***  
  
Venaille, C’est nous les modernes. Titre polémique. Venaille nous fait visiter sa bibliothèque. C’est 
étonnant comme il ne considère pas les années 60 (Bonnefoy, du Bouchet, Dupin, Celan…) mais 
s’enracine plus années 70 (Royet-Journoud, Albiach, Veinstein…) sans accrocher vraiment 
années 80 et le formalisme dur. Importance pour lui, dans ces années, d’Action poétique et d’un lien 
avec l’action politique (PC). Livre intéressant comme une radiographie : le fameux « d’où tu 
parles ? » mais aussi « avec qui tu parles ? ».  
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***  
  
Un poème est affaire de percussion, de frappe de langue. Un maximum de précision sans douceur 
ni dentelle. Il faut arriver à une intensité juste, et c’est une question de tension de la peau du 
tambour, mais aussi d’inspiration du batteur. Car avoir une bonne technique est nécessaire mais 
insuffisant.   
Chaque poème devrait être une forme de dépassement. Le lecteur le saisira plus ou moins, mais le 
poète, lui, sait très bien quand il a été au bout de lui-même. Il faudrait ne conserver que ces 
poèmes-là. Et c’est bien pour ça que la poubelle déborde, ou que l’on n’écrit pas.  
  
***  
  
Si la voix est juste, elle emporte tout ; même douce, elle ravage. Un poète n’est pas dans ses 
thèmes mais dans sa voix.  
  
***  
  
Retour une fois de plus à cette idée géniale de Jakobson : « la forme n’existe que répétée ». 
Étonnement de repenser que ce qui fait naître la forme, la répétition, la tue du même coup. Sa 
reconnaissance est son acte de décès, par usure. Il s’agit d’écrire de façon reconnaissable, mais pas 
répétitive. La notion de « voix » dans sa plasticité convient sans doute bien : une voix au travers 
des formes, une voix reconnaissable même si elle s’habille différemment. Voilà peut-être ce qui 
distingue une écriture. Mais cela ne suffit pas : dans le même mouvement, la voix doit être 
investie, charnelle, incarnée ; il faut qu’il y ait du vivant, au bout, même pour dire la mort ou le 
deuil.  
  
 
17. 
Entrer dans Sauf, c’est entrer dans un espace assez étroit, celui d’une vie-langue qui a sa 
cohérence dans une monotonie du quotidien que je n’ai pas voulue : chaque poème est un jour 
particulier, des circonstances particulières. Mais sur dix ans, c’est le retour du même qui domine. 
Petite vie, si on veut, mais pour mener la grande vie, il faut des moyens que je n’ai pas. Poèmes 
d’un temps gris, de l’usure, mais avec une opposition assez sensible entre tension et calme. Pour 
les variations formelles d’écriture, je ne sais pas si elles déroutent ou bien créent ce relief que j’ai 
voulu, même si l’ensemble demeure dans une sorte de grisaille : « couleur puce », disait l’autre.  
  
***  
  
Il y a une unité de style et de projet chez Jean-Michel Maulpoix ; ce pourquoi il y a œuvre. Que ce 
style et ce projet ne soient pas exactement les miens, c’est une autre histoire. Et après tout, c’est 
normal ; je le savais dès le départ du travail sur cet article. Il faudrait étudier chez lui la douceur 
du phrasé ; il amortit toujours, il lisse ; il aime la phrase ronde sous la main. Il ne vise pas la 
puissance ou le choc, l’impact. Plutôt la caresse, le frôlement, le mi-voix, le chuchotis… Il 
rejoindrait James dans ce refus du heurt. 
Au contraire, j’aime bien que le poème frappe, quelque part cogne. Sauf dans les poèmes quasi 
métrés berceuses ou dans les proses boueuses, lorsque je veux engluer-embarquer le lecteur. Mais 
dans les vers courts, oui, il y a cette recherche du minimal/maximal.  
À noter que Jean-Michel autant que James privilégient le long, le lié : d’où l’indécision chez James 
entre vers et prose, et la domination massive de la prose chez Jean-Michel.  
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***  
  
Bruit de mer et de vent : ce n’est pas du beau temps qui vient. La grève contre la réforme des 
retraites semble fatiguer : le mouvement étudiant ne rebondit pas, la loi est votée, les pétroliers 
retournent au boulot… Cela ressemble à une fin de course. Méthode Thatcher. Je ne crois pas à 
une reprise du mouvement à la rentrée, même si j’irai à la manif du 6 novembre. Il faut trouver 
d’autres moyens de lutte, sans doute, mais j’appartiens trop à cette culture de la grève comme 
moyen de pression pour voir autre chose. Il faudrait que les jeunes bougent, et inventent : via le 
net ?  
Et aux infos ce soir, reportage sur les centenaires. Étrange, étrange… Deux vieillards impotents 
et muets, les yeux ouverts mais incapables de répondre aux questions. Quelle vie ? Ensuite, une 
centenaire alerte. Tant mieux pour elle. Toujours cette impression d’être manipulé ; ici, faire 
passer implicitement l’idée que l’allongement de la durée de vie implique de retarder le départ à la 
retraite.  
  
***  
  
Après-midi gris à peu près tiède. Aucun bruit dans la ville, sauf la mer qui reste après le coup de 
vent de la nuit. Une sorte de panoplie de verts calmes devant, avec par ci par là des rousseurs, 
comme on le dit pour de vieux livres : le platane, les altéas,  les lilas… L’hiver, ce n’est pas un 
décès par anévrisme ou AVS, c’est de l’agonie longue.  
J’aime bien ce calme du jardin, gris, assoupi. Tout comme aller chercher ce matin le pain à 7h30, 
par nuit noire encore et rues désertes. Rien à voir avec ce que peut être Pornichet l’été, mais ce 
climat me va bien.  
  
***  
  
J’avance dans le massif America de James Sacré. Toujours sa façon de décrire, son attention au 
détail révélateur d’un objet, d’un discours, d’un visage, d’un comportement… Et sa manière très 
naturelle de passer d’un plan l’autre : descriptif, réflexif, mémoriel, affectif… On a l’impression 
qu’il ne guide pas le poème, il le laisse se dérouler comme une rivière qui peut filer droit mais plus 
souvent préfère le méandre, voire former un étang, avant de repartir. Une sorte d’aisance, sans 
affectation ni théâtre, un parti-pris de douceur.   
Il y a de la documentation historique dans ce livre, mais elle reste en arrière-plan. Aucun désir de 
relancer une forme d’épopée américaine, au contraire. La question indienne revient souvent : c’est 
une de ses deux critiques de fond aux USA, la seconde étant celle de n’avoir comme seule grille 
de lecture que celle de la rentabilité et de l’argent.  
 
 
18. 
America : importance du tissage, tressage sous des formes diverses d’objets : paniers, tapis, tissus, 
vêtements… Un livre comme une trame de motifs que le poète, tisserand ou vannier, entrecroise 
et fait jouer les uns par rapport aux autres.  
America est moins un livre-continent qu’un livre-delta.  
James s’attaque à un gros morceau, mais sans du tout le parti-pris épique de Kazan ou Williams. 
Il ne s’agit pas d’embrasser, on reste avec le regard d’un passant, mais pas d’un touriste. James a 
résidé assez longtemps là-bas pour être comme du pays, tout en restant étranger avec le choix 
d’aller vers l’Amérique profonde : petites villes, petites gens, en privilégiant un large sud. Mais 
peu de présence des noirs dans ce livre, alors que les indiens y ont une place centrale.  
James est dans l’ouvert d’écrire, et la mesure. Ainsi pour les listes qui émaillent America, comme 
des ponctuations objectivistes ou d’à-plats à partir desquels le relief du poème suivant se fait 
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mieux sentir. Est-ce que cela rejoindrait ce que j’avais tenté avec Trop, dans Peau ? Une façon de 
ratiboiser par moments pour faire entendre plus clair ce qu’il reste de lyrisme avant / après… Pas 
dit que James ait travaillé ainsi ; c’est peut-être plutôt un côté vériste, je ne sais pas. Mais l’effet est 
peut-être analogue.  
  
***  
  
Ponge / Sacré, à propos de l’objet. James ne rabat pas l’objet vers le poème mais toujours vers la 
vie, ou sa mémoire. L’objet ne vaut pas en soi mais comme trace d’un vécu, témoignage d’un 
vivant, d’une culture disparue ou en voie d’extinction. La valeur marchande de l’objet n’intéresse 
pas, c’est son potentiel de mémoire qui retient. En ce sens, James est sans doute plus proche de 
Follain que de Ponge.  
James et le restaurant : un lieu de vie qu’il semble affectionner. Mais pas de gourmandise chez lui, 
pas d’éloge de tel plat ou de recherche de telle ou telle recette. Plaisir de manger, certes, mais plus 
encore de se retrouver en arrêt dans un lieu de passage. Il signale parfois le plat du jour, mais ne 
fait guère de remarques gastronomiques. Rien sur le vin.  
  
***  
  
J’aime cette proximité entre un homme et un livre, pas seulement parce que j’entends la voix de 
James en lisant ces pages. Je vois aussi son sourire, ses yeux amusés, ou interrogateurs, ou 
énervés, derrière les lunettes. Je le vois être-écrire. Cela signe le livre d’un ami.  
  
***  
  
Je me suis roulé une gauloise et versé un verre de muscadet. C’est tranquille. Sophie est sortie se 
promener, comme d’habitude. Je devrais l’accompagner de temps en temps. Mais quand il est 
possible, et même plaisant, d’être attablé au travail, je ressens comme une mauvaise conscience de 
sortir. Cet après-midi, j’aurai fait trois ou quatre fois le tour du jardin, cela suffit bien ; d’autant 
qu’ici, je suis dans la véranda comme dehors, à l’air libre.  
  
***  
  
Encore un beau matin, clair et froid. J’aime vraiment cette lumière nette, franche. Elle ne me fait 
pas penser plus vite, mais comme plus clair.  
  
***  
  
Nuit tombée. Je pense que ma note sur Venaille est finie. Ce livre est risqué autant que généreux : 
il y a « ceux qui y sont » et « ceux qui n’y sont pas ». Comme ces derniers sont les plus nombreux, 
cela fait autant de déçus, sinon d’ennemis. Sans doute qu’à son âge, et vu son statut, Venaille s’en 
fiche. Je ne sais pas comment il a connu mon boulot, je ne lui ai jamais envoyé un livre : peut-être 
par Jean-Patrice ou Fabienne…  
Le titre du livre répond clairement et polémiquement au Salut les anciens/Salut les modernes, de 
Prigent. Mais à part ce clin d’œil, il n’y a pas de polémique dans le livre. La notion de lyrisme est 
avancée avec précaution, ce n’est pas un drapeau brandi. Pourtant, Venaille est un grand lyrique, 
tout en revendiquant la diversité formelle de son écriture. D’où son choix de placer Tragique à la 
suite de la magnifique Descente de l’Escaut, en Poésie-Gallimard ?  
  
 
19. 
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La pluie a cessé mais le temps reste gris et l’air est saturé d’humidité. J’espère que cela va tourner 
avec la marée, et qu’il y aura un peu de bleu cet après-midi. J’ai fini la note sur Venaille, et je vais 
me mettre aux manuscrits de Mauri et Villain. Mais j’aime bien regarder le jardin, le grand platane 
avec ses feuilles d’un jaune vert bordé de roux.  
Le bruit de la mer : il accompagne la mélancolie de cette dernière journée ici. Ensuite, ce sera le 
grand saut dans l’hiver et les six mois d’Angers. Rien d’enthousiasmant. Ce matin, j’ai 
recommencé à penser aux élèves : mauvais signe.  
  
***  
  
J’aime bien ce bleu tendre froid que prend le ciel dans ce reste de lumière. Le platane s’éteint en 
face dans un orangé faible ; les pins tentent de persister dans un vert qui noircit. Tout est distinct 
encore, mais s’efface. Hollan. Ce qui éclaire encore, c’est le ciel pâle et le blanc des murs : une 
sorte de résistance faible à la nuit.  
  
***  
  
Dans cette façon de couper net, en changeant de lieu de résidence durable, je ne sais pas si je vois 
mieux le temps. Je ne crois pas : je passe d’une plaque de temps à une autre, organisée selon une 
autre logique, plus difficile à vivre, certainement. Mais il y a aussi, dans le retour à Angers, des 
attentes et des surprises dans le courrier qui s’est entassé en mon absence. Ici, je n’attends rien ; je 
suis venu, au contraire, avec du travail en retard. Demain, je repartirai avec une part de ce retard ; 
il faudra trier. Certains retards deviendront oublis, simplement parce qu’on ne peut pas tout faire.  
  
***  
  
Bernard Collin : Vingt-deux lignes cahier 100, avec une postface de Pierre Vilar. Je ne suis pas 
familier de cette œuvre, mais ce livre est intéressant par son style et un dispositif proche du 
journal informe. Par contre c’est assez usant à lire, en même temps qu’amusant : la pensée 
virevolte, picore avec une grande liberté. On pourrait dire que ce texte m’intéresse sans me 
retenir. Un léger sentiment de vide, de creux, et pourtant ce n’est pas écrire pour jouer. Donc 
quelque chose m’échappe, sans que je voie quoi.  
  
***  
  
Voilà. La viande pour les fajitas est prête pour demain, et les endives sont cuites pour ce soir. 
Tout est clair. J’aime bien cet ordre domestique, cette programmation des repas et donc des 
courses et de la cuisine. Cela ne donne aucun sens à la vie, mais cela lui donne un cadre, un 
rythme régulier, sécurisant.  
  
***  
  
Sachiko Morita. Titrer le texte du catalogue : Le parti – pris des chausses.  
On est à l’inverse d’un objectivisme photographique, d’un hyperréalisme. À la fois dans la facture, 
la fabrication de l’image, et dans sa fonction. Le travail de Sachiko ne ferme pas l’objet sur lui-
même, mais l’ouvre à une rêverie métonymique sur la personne du propriétaire, autant qu’à une 
réflexion sur notre rapport au réel.  
Aucune mise en scène et pourtant une procédure visant à sérier les images. Les paires de 
chaussures sont toujours prises de face, sous le même angle, sans décor. C’est simple, mais cela 
unifie fortement l’ensemble alors même que chaque paire de chaussures a sa particularité, sa vie, 
son histoire… Ce fort effet de série, en même temps que l’autonomie de chaque image par 
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rapport aux autres crée un effet de choc visuel remarquable.  
L’objet comme trace d’exister. Il reste un vécu encore là, dans cette usure, mais il est devenu 
inerte, mémoire. Tous les propriétaires de ces chaussures pourraient être morts, même si l’on sait 
que non.  
  
***  
  
J’aime ce temps lent, vide, qui n’est pas celui de l’ennui, mais de l’attente indéfinie, de la 
disponibilité. L’œil glisse du jardin à la table, de la table au jardin ; tout est silencieux, même 
mentalement. C’est du temps de rien, on est là, simplement, dans le temps lent.  
 
 
20 et fin 
C., la jeune stagiaire de lettres, me raconte ses déboires avec sa 2°7 qui semble aussi pourrie que 
ma 2°4 dont cinq élèves viennent d’être exclus trois jours pour insultes au collègue de physique… 
C. avait expliqué deux fois et mis au tableau la définition de la focalisation. Après une nouvelle 
question sur ce point, elle répond mais s’énerve et menace : « le prochain qui me demande ce que 
veut dire focalisation, je le vire ! » Cela n’a pas manqué « Madame, c’est quoi la focalisation ? » 
Donc, viré. Le gamin rentre chez lui et dit à sa mère : « j’ai été viré parce que je posais une 
question. » Fureur de la mère ; scandalisée, elle demande rendez-vous au proviseur, etc…  
On savait que mettre des stagiaires sans préparation devant des classes avec un emploi du temps 
complet de prof, c’était du hachis, gâchis. On y est, et c’est pénible, voire suicidaire.  
  
***  
  
Je n’aime pas ces moments de lumière anémiée, aube poussive ou crépuscule grisâtre. Je préfère le 
net, la découpe, le tranchant. Voilà peut-être la raison pour laquelle j’ai du mal avec l’automne : il 
est spongieux, humide. On entre dans un monde mou de journées sans fin pâles, peu propices, 
sans élan. Il y a eu deux trois jours de feuillages éclatants au Mail ; puis deux trois jours de 
tempête et de pluie, et il ne reste déjà plus rien que des ramures d’hiver.  
  
***  
  
J’ai eu tort de ne pas me mettre au reste de copies cet après-midi. Je n’en ai rien tiré et je conserve 
le boulot devant alors qu’il y a demain Carrefour avec Gabriel. Mais bon, j’en avais assez. 
Reverdy : « J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire qu’il ne m’en reste plus pour 
travailler. » Besoin effectivement de cette paresse active, en attente. Aucun poème n’est venu, 
soit, cela ne veut pas dire qu’aucun poème n’aurait pu venir.  
  
***  
  
Entretien intéressant de Houellebecq avec Laure Adler, à la radio. Sa façon de prendre le 
contrepied de la question, de ne pas se laisser attirer par la séduction de son interlocutrice, sa 
manière d’assumer son trajet… Convaincant. Pas au point de me donner envie de lire Carte et 
territoire, je lis rarement les « prix ». Mais à la radio, le bonhomme a une présence très différente de 
celle des « savants ». Et je me sens assez proche de ça, même si je n’ai pas sa capacité pour se 
mettre en scène, retourner la question à l’envoyeur, botter en touche en demandant un clope…  
  
***  
  
Chausses. Toujours compliqué d’adapter la longueur. Mon texte faisait 3500 signes espaces 
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compris, donc un peu court mais naturel. Pour monter à 4000, faut que je force un peu, 
développe une idée que j’aurais préféré laisser comme une simple indication. Mieux vaut 
reprendre cela demain, avec un œil lavé par la nuit.  
  
***  
  
Ramené Gab à Brissac. Fatigue et tension nerveuse, pas avec Gab, en moi. Pourtant le boulot est 
fait, la semaine est prévue, tout est en place. « Tristesse étrange » qui vient peut-être de ce ciel de 
soufre qui peine à s’éteindre.  
  
***  
  
Écrire vieillir : j’aimerais. Je l’ai déjà fait un peu, du dehors, avec les parents et Tata. J’aimerais le 
faire du dedans, avec mon corps comme cobaye ou lieu d’expérience. Non pas auto-fiction ou 
autre enfermement sur soi, mais partir de moi pour travailler ce phénomène : vieillir.  
 
 
 
Ce dossier a été réalisé par Poezibao à partir de tous les articles consacrés à Antoine Emaz sur le site 
depuis 2005 : extraits de ses livres, notes de lecture, entretiens, feuilleton, rencontres. Il n’inclut pas 
les très nombreuses contributions d’Antoine Emaz au site et en particulier ses notes de lecture qui 
feront l’objet d’un dossier ultérieur. 
 
7 mars 2019, jour des obsèques d’Antoine Emaz à Angers.  
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