Prologue :

On arrive dans la bibliothéque d’ Anne-Marie Albiach.

On cherche.

De la poésie. Evidemment.

On change peu a peu de focale pour ausculter les livres d’art : Nan Goldin apparait.

Et I’envie d’écrire sur Elles pour tracer de nouveaux cercles de rencontres.

Dans la bibliothéque d’Anne-Marie Albiach :

La bibliothéque d’ Anne-Marie Albiach, conservée au Centre International de Poésie de Marseille, compte

3 947 ouvrages légués en 2014 par le poéete Claude Royet-Journoud.

Parmi les lectures d’ Anne-Marie Albiach, on trouve de la poésie, provenant de ce que I’on pourrait nommer
le(s) cercle(s) proche(s).

Et notamment :

- Claude Royet-Journoud, fondateur de la revue Siecle a mains, revue qui est a ’origine de I’apparition de
I’écriture d’ Albiach sur la scéne poétique contemporaine : « Ma naissance a I’écriture s’est faite avec Claude
Royet-Journoud a Londres, quand il dirigeait et ensuite j’ai dirigé avec lui la revue Siecle a mains. Avant
j’avais écrit des poemes — je désirais profondément écrire et ce qui m’a attirée et ce qui m’a unie a Claude
R-J, ¢’était le fait qu’il soit écrivain, pocte, disons. Et nous avons travaillé ensemble avec Michel Couturier, a
Londres, mais je n’ai aucun sens du temps, je ne me souviens pas vraiment des années. Je sais que nous
sommes revenus en 1968, a Paris'. » Dans Siécle a mains, elle publie son premier texte FLAMMIGERE en
1967.

- les poétes du contexte bouillonnant de 1’époque de la fin des années 1960 et du début des années 1970, tels
Jean Daive, Jean Tortel, Mathieu Bénezet, Michel Couturier, Dominique Fourcade...

- les poétes et éditeurs : Henri Deluy lui consacre un fronton dans sa revue Action poétique en 1974 ; Jacques
Roubaud, Jean-Pierre Faye et Maurice Roche accueillent ses textes dans la revue Change ; en 1975,
Emmanuel Hocquard la publie dans les collections « Chutes » et « Figurae » de sa maison d’édition Orange
Export Ltd ; Bernard Noél édite MEZZA VOCE dans la collection « Textes » de Flammarion en 1984.

- les « écrivains intérieurs ». Albiach écrit en référence a Stéphane Mallarmé, Heinrich von Kleist, Edmond

Jabés, Pascal Quignard, William Shakespeare, Georges Bataille, dans la mémoire de leurs lectures.

Nulle prétention d’exhaustivité, seulement la volonté d’esquisser les lignes fortes de cette bibliothéque.

Alors, une envie persiste : « ausculter » autrement cette bibliothéque, non pour découvrir le talent de
collectionneuse d’Albiach, mais en prenant un marteau” afin de dégager les échos éloignés. Frapper cette
bibliothéque comme un corps pour entendre les différences et les sons creux, en cherchant parmi les

ouvrages d’art. Ceux-ci sont en nombre plus restreint par rapport aux livres de poésie : une revue de cinéma

1 . In Memoriam, entretien avec Alain Veinstein, France Culture, 2003.
2 . Enréférence a Friedrich Nietzsche, « philosopher a coup de marteau ». Voir I'ouvrage de Peter Szendy, A coups de
points, La ponctuation comme expérience, Paris, Editions de Minuit, 2013.



russe, un ouvrage de la Collection Lambert publi¢ aux Editions Actes Sud en 2000, deux livres du peintre
Gérard Beringer, deux livres de Pierre Boulez, quelques catalogues d’exposition ou monographies (Galerie
Templon, Fondation Maeght, Tate Gallery), New York de William Klein...

La aussi, un cercle proche se dessine et se précise a 1’issue des échanges enthousiastes que nous avons eus
avec Claude Royet-Journoud.

L’artiste le plus représenté est Richard Tuttle avec huit ouvrages. Artiste américain post-minimaliste, Tuttle a
travaillé sur de nombreux supports. En 2004, il congoit un livre d'artiste avec le texte d'Albiach,

L’EXCES : cette mesure, pour la collection « Une réverie émanée de mes loisirs’ » du galeriste Yvon Lambert.

Lars Fredrikson est également présent. Proche d’Albiach, il a traduit certains de ses textes en suédois et
disposait d’un enregistrement sonore d’Etat. On trouve aussi Joerg Ortner, graveur des poétes, surnommé le
Diirer du XX° siécle, qui cotoya Jean Daive et Claude Royet-Journoud, et qui illustra la couverture de la
premicre édition de MEZZA VOCE, publi¢ par Bernard Noél en 1984 chez Flammarion.

Enfin des ouvrages du peintre Jean-Luc Guérin, de Frangois Martin, lui-méme proche des poctes et des
philosophes, et de Gis¢le Celan-Lestrange, épouse de Paul Celan, qui pratiquait la gravure, avec laquelle
Anne-Marie Albiach entretenait des relations d’amitié.

Cercle proche, ou I’on voit se méler artistes et poétes.

Puis I’ceil qui ausculte le corps de cette bibliothéque s’arréte alors sur The Ballad of Sexual Dependency de la
photographe Nan Goldin, publiée par Aperture en 1986. Que penser de la présence de cet ouvrage de
photographie dans cette bibliothéque ?

Anne-Marie Albiach aurait rencontré Nan Goldin a la galerie Yvon Lambert. Le galeriste a peut-étre souhaité
qu’Albiach écrive sur les photographies de Goldin, suite a sa collaboration avec Tuttle. Ce qui n’advint
pas... Réticence face au cercle intime que Goldin photographie sans relache... Pourtant, le cercle ne fait-il
pas écho ou figure entre leurs ceuvres ?

Années 1970. Goldin commence a photographier ses amis, ses amants, ses proches et leurs tragédies de vie
dans le milieu bohéme du Lower East Side de Manhattan*. Le 21 décembre 1979, au Mudd Club 79, elle
projette pour la premicre fois le diaporama de sa série sans fin The Ballad of Sexual Dependency,
initialement intitulée If My Body Wakes Up. David Armstrong, Cookie Mueller, Suzanne Fletcher, Sharon
Niel, Greer Lankton et d’autres en sont les sujets obsessionnels. Ce « journal public’ » de personnages
débraillés, dans des intérieurs délabrés, pris sur le vif, souvent sur ou sous-exposés, fait écho a Tulsa de
Larry Clark. Goldin partage son esthétique minimale, peu virtuose et autobiographique.

Chez Anne-Marie Albiach, existe un cercle intime d’un autre genre : celui des pronoms anonymes. Elle, ils,
eux, il, elles foisonnent dans ses poe¢mes. Les marques de la premiére personne sont assez rares, méme si
elles affleurent, comme dans L’EXCES : cette mesure : « tu m’appelles aussi », « ma respiration s’altére ». Au

«je » qui entretient une relation avec le « tu », est préféré par exemple le couplage il/elle.

3 . Yvon Lambert crée cette collection de livre de bibliophilie en 1992.

4 . Voir le texte de James Crump in Variety, photographies de Nan Goldin, Paris,Textuel, 2009.
5 . Expression de Nan Goldin.



Si Anne-Marie Albiach dit travailler une « écriture référencée® », les pronoms n’officient pas en tant que
représentants assignés ou lieux de représentations déterminés. Ils réverbérent. Ils irradient vers des origines
et des références multiples. Réceptacles ou réservoirs de la mémoire des lectures intimes de la poétesse, ils se
diffusent et jouent de leurs éclatements dans les cercles infinis tracés par les mots, en perpétuels
décentrements au fil des pages : « On écrit d’apres des lectures et aussi des pulsions. Par exemple, dans

“H II” linéaires, il y a le Cheeur qui est une référence au théatre grec et a Shakespeare. Dans Etat il y avait
“elles”, ces références femelles qui me rappellent, je ne sais trop pourquoi, les sorcicres de Macbheth...
Ensuite en filigrane se dessine insidieusement le personnage de Igitur de Mallarmé’... »

Pris dans le jeu de leurs alternatives, les pronoms changent d’intensité et de gravité. Suivre « elle » dans
FIGURATIONS DE L’IMAGE, c’est suivre ces intensités lumineuses (« elle s’éblouit face aux données », «
blanche, elle s’éblouit et s’atténue ») et ses relations aux forces de gravité (« elle abstrait I’objet ; elle dévie
I’objet »). Suivre encore « elle » dans « H II » linéaires, c’est assister aux modalisations d’une voix

(« se dit », « dit-elle », « dira-t-elle ») qui, dans la tension de sa présence et de son absence, se perd en
écholalie.

Etrangement, cela résonne avec 1’ceuvre, pourtant biographique, de Nan Goldin. Au fur et & mesure de The
Ballad of Sexual Dependency, le mode opératoire va changer®. Aprés les premiers clichés ou Goldin opére en
instantané, vient une autre maniére de photographier le cercle des intimes. La photographe resserre le cadre
en travaillant avec un temps de pause photographique plus long. La lenteur de la focalisation annule I’espace
autour de ses modeéles ; ceux-ci se détachent du décor intime — cendriers, tableaux, intérieur domestique, taxi,
etc. —, et par 1a méme de leurs appartenances sociales et locales. Le méme cercle revient dans les clichés
(Bruce, Sharon, David, Cookie) mais « ce moins d’espace autour des modeles donne moins de détails qui
transformaient chaque portrait en petite scéne intime de la vie quotidienne’. » L’indétermination surgit, les
variations opérent. Et voici qu’un autre David advient : « David enveloppé jadis dans ses robes moulantes,
absent car perdu dans les volutes d’un joint ou dans les bus des amants de passage est aujourd’hui un David
posé, calme, lui qui semblait irréductible a la capture'’. » En resserrant le cadre, Goldin met a distance et
convertit I’excés en mesure.

Goldin et Albiach auraient alors en commun ces changements de gravité et d’intensité, désireuses toutes
deux d’éviter que leurs images et leurs mots s’arriment dans un principe purement réflexif. Elles travaillent
sur les équilibres et contrastes de forces et d’énergies en présence afin de montrer autrement. Au « se » est
préféré le « ce », exorde cosmologique défendu par Fernand Deligny dans sa pratique des cartes'', comme
refus de déterminer tout étre, méme autiste, a la mesure du corps social institué. Les étres sont aussi
constitués de ce qui échappe a une enveloppe corporelle unique ; ils sont remplis d’énergies, de forces
vitales, d’éléments impersonnels, issus de sources multiples et en perpétuelles modifications. Question

politique, partagée a la fois par une photographe vivant dans le milieu underground new-yorkais et une

. « Entretien avec Henri Deluy », Action poétique, n° 78.

. Ibid.

. Voir le texte d’Eric Mézil in Nan Goldin, Love Streams, Paris, Yvon Lambert, 1997.
. Ibid.

. James Crump in Variety, op. cit.

. Voir Fernand Deligny, (Euvres, Paris, L'Arachnéen, 2007.
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poétesse, souvent recluse.

L’une et I’autre poursuivant et poursuivie par des cercles.

A propos de I’écriture de « H II » linéaires, Albiach dit : « C’est plutdt comme si j’avais voulu étaler une
carte géographique, comme si j’avais voulu tracer une ligne en rapport a un horizon donné, et a la limite de

la vision, mais une ligne sans cesse déviée, décentrée, multiforme, prise dans 1’échappement perpétuel” . »

Décentrée, dans le travail de collaboration mené avec 1’artiste Richard Tuttle. Yvon Lambert sollicite Tuttle
pour faire un ouvrage dans sa collection. Tuttle accepte a condition d’une collaboration avec les mots
d’Albiach. Lambert rencontre Albiach par I’intermédiaire de Jacques Roubaud. (Intervention du cercle
intime.) Elle découvre le travail de Tuttle a la galerie d’Yvon Lambert et écrit L’EXCES : cette mesure. Un
texte dénudé¢, quasiment sans ponctuation, travaillé dans la vitesse et la verticalité de la page. Tuttle y trace
des cercles noirs, tels des projecteurs a faisceaux qui éclairent les mouvements des mots. Surprise par ces
cercles noirs quand elle recoit le livre, la pocte souftle a Jean Daive : « Sans couleur, alors que je lui avais
demandé de la couleur”. »

Et pourtant, Albiach est immédiatement irradiée par ces cercles. Dans une autre bibliothéque, chez Claude
Royet-Journoud, on trouve une peinture de Lars Fredrikson datant de 1967, offerte en 1988 a Anne-Marie

Albiach. Dessins de cercles au crayon avec cette dédicace : Pour toi Anne-Marie, a qui d’autre ?

Les mots d’Albiach figurent eux-mémes comme dédicace ou exergue dans un catalogue d’art intitulé Mapas,
cosmogonias e puntos de referencia". Le fragment appréhension/qui astreint/memoire dissoute, extrait de
FIGURATIONS DE L’'IMAGE, ouvre la présentation de la vidéo Elegy of a Voyage du vidéaste russe Alexandre
Sokourov, datant de 2001. Traversée solitaire de paysages enneigés, de villes désertes, d’un musée, rythmée
par une voix off.

Le cinéma russe apparait en contrepoint dans la bibliothéque d’Albiach, et en boucle a la fin de sa vie, quand
elle ne cesse de regarder les films d’Andrei Tarkovski.

Nan Goldin, quant a elle, se passionne trés tot pour le cinéma : « Il y a eu des périodes dans ma vie ou j’allais
au cinéma tous les jours. Jamais je ne suis aussi heureuse que lorsque je m’assois dans un fauteuil moelleux
et que j’attends que le film commence'. » Les titres de ses séries photographiques fonctionnent d’ailleurs
comme des titres de films : A/l by Myself, Tokyo Love, The Ballad of Sexual Dependancy. The Ballad adopte
un style narratif brisé, qui n’est pas sans évoquer les films du cinéaste Antonioni, par la collision entre des
images provenant de sources différentes (commandes, portraits familiaux, photographies de tournages, etc.),
les changements techniques de modes opératoires, 1’apparition de la couleur dans les années 1990, les temps
de pause divergents entre les images. ..

Style également brisé chez Anne-Marie Albiach : le blanc typographique de la page coupe le discours. Il

travaille aux effets de discontinuités. Il renvoie au geste du photographe qui scinde le monde en images, au

12 . Action poétique, n° 78, entretien cité.

13 . Jean Daive, Anne-Marie Albiach l'exact réel, Eric Pesty Editeur, 2006.

14 . Voir le catalogue Mapas, cosmogonias e puntos de referencia, Xunta de Galicia, Centro Galego de Arte
Contemporanea, 2007.

15 . James Crump in Variety, op. cit.



bruit du diaphragme qui s’ouvre et se ferme. Blanc typographique et appareil photographique établissent des
césures dans le flux du monde, comme le battement des paupiéres face aux images d’un film. Pour Walter
Much, monteur des films de Francis Ford Coppola, « nous clignons des yeux pour séparer et ponctuer. S’il

n’y avait pas de pause dans le discours, d’espace de silence, le monde serait incompréhensible'® ».

Dans le Lower East Side des années 1970/80, Goldin découvre le cinéma expérimental. Elle cotoie les
cinéastes Vivienne Dick, qui I’introduit dans le mouvement d’artistes No Wave, et Bette Gordon. Comme
Vivienne Dick, Nan Goldin fait entrer ses amants, sa famille et ses proches dans ses photographies.
Influencée par le coté punk et 1’ethos collaboratif de ce cinéma, elle cherche a déterminer la ponctuation de
The Ballad of Sexual Dependency lors de ses projections. Les premiéres projections ont lieu au Mudd Club et
au Rock Lounge, ou I’on peut aussi écouter la musique punk du groupe de Jim Jarmush et de James Nares,
The Del-Byzanteens, et les lectures de 1’écrivain Luc Sante. Dans cette atmosphére de performance
artistique, Goldin commence a trouver la ponctuation de la ballade. A I’OP Screening Room, repaire new-
yorkais sur plusieurs étages pour cinéastes indépendants, pendant que les images défilent, elle lit des textes
seule ou avec son compagnon Brian. Ensuite, elle y introduit des chansons (et les voix de Dean Martin,
Marilyn Monroe, Rita Hayworth, etc.). Voix off toujours susceptible d’étre modifiée, recomposée, en
fonction des nouvelles images qui entrent dans la ballade, dont elle atteint 1’équilibre en 1987. Les images
sont désormais solidaires des voix.

Anne-Marie Albiach, passionnée par les voix de contralto comme celle de Kathleen Ferrier mais aussi par
celles de Patti Smith ou Bob Dylan, aurait pu accompagner d’une voix off le texte Etat, publié en 1971, aux
Editions Mercure de France grace a Yves Bonnefoy. « Ayant préalablement travaillé 1’écriture du texte au
moyen d’un magnétophone, vérifiant chaque pause, chaque inflexion, elle avait méme souhaité qu’un long
dépliant a la toute fin du poéme donne [’empreinte vocale de sa voix en train de lire ce poeéme. C’est-a-dire,
pas les mots, mais leur empreinte (tessiture, débit, intensité), etc.!” »

La voix serait-elle une sorte de négatif des mots et des images ? Au sens d’une rythmique qui se développe
en creusant les distances entre les mots et entre les images...

A Tintérieur du discours d’Albiach, les guillemets permettent d’isoler des scénes, des fragments. Ces signes
de ponctuation séchent la scéne a I’instar des pinces du photographe. Semblables a « deux paires de pinces
(qui) tiennent en suspension une sorte de tenture, un voile ou un rideau' », les guillemets théatralisent',
accentuent la scéne et la démarquent. Ils induisent des changements de cadrage et détourent certains
¢léments. Guillemets en profusion qui se débusquent méme a l’intérieur d’autres guillemets, comme des
emboitements de cadres.

Aux guillemets, s’ajoutent les italiques, qui viennent travailler les différences d’intonation. Ils mettent en

doute et creusent une différence de ton dans le poéme qui s’entend. Ils sont la marque d’une incertitude qui

16 . Voir le chapitre « La stigmatologie » dans Peter Szendy, A coups de points, op. cit.

17 . Courriels échangés avec Claude Royet-Journoud.

18 . Citation de Jacques Derrida. Voir le chapitre « Monoreilles, ou la bulle des guillemets » dans Peter Szendy, 4
coups de points, op. cit.

19 . Pour la relation entre la poésie d'Anne-Marie Albiach et le théatre, voir Jean-Marie Gleize, Le Thédtre du poéme
vers Anne-Marie Albiach, Paris, Belin/Extréme contemporain, 1995.



vient percuter le discours, met en doute I’interprétation univoque voire la prononciation du mot, comme dans
le titre Etat. Les italiques creusent 1’écho des mots, comme si 1’écoute était toujours creusée par les écarts

entre deux ou plusieurs voix. Effets d’écholalies.

On reconnait donc une photographe ou un écrivain a sa ponctuation... Comment ne pas penser a Joerg
Ortner, qui traduit les textes d’Anne-Marie Albiach en vue d'une publication dans la revue allemande Park.
Tentative avortée a cause du blanc typographique, nécessité incomprise alors pour 1’éditeur de la revue.
Comment ne pas penser aussi au livre Un transitif de Jean Daive, ou la ponctuation d’Etat apparait
autonome, sur des pages en papier calque...

Et enfin, comment ne pas faire revivre la bibliotheque d’Anne-Marie Albiach a travers le souffle de Nan

Goldin... Elle ?

Je tiens a remercier Eric Giraud pour son accueil au Centre International de Poésie de Marseille.
Je tiens particulierement a remercier Claude Royet-Journoud pour son écoute attentive et les précisions qu’il m’a
apportées.

Je tiens enfin a remercier Karine Louesdon pour son travail de relectures.



