
Prologue :

On arrive dans la bibliothèque d’Anne-Marie Albiach.

On cherche.

De la poésie. Évidemment.

On change peu à peu de focale pour ausculter les livres d’art : Nan Goldin apparaît.

Et l’envie d’écrire sur Elles pour tracer de nouveaux cercles de rencontres.

Dans la bibliothèque d’Anne-Marie Albiach :

La bibliothèque d’Anne-Marie Albiach, conservée au Centre International de Poésie de Marseille, compte 

3 947 ouvrages légués en 2014 par le poète Claude Royet-Journoud.

Parmi les lectures d’Anne-Marie Albiach, on trouve de la poésie, provenant de ce que l’on pourrait nommer  

le(s) cercle(s) proche(s).

Et notamment :

- Claude Royet-Journoud, fondateur de la revue Siècle à mains, revue qui est à l’origine de l’apparition de 

l’écriture d’Albiach sur la scène poétique contemporaine : « Ma naissance à l’écriture s’est faite avec Claude  

Royet-Journoud à Londres, quand il dirigeait et ensuite j’ai dirigé avec lui la revue  Siècle à mains. Avant 

j’avais écrit des poèmes – je désirais profondément écrire et ce qui m’a attirée et ce qui m’a unie à Claude 

R-J, c’était le fait qu’il soit écrivain, poète, disons. Et nous avons travaillé ensemble avec Michel Couturier, à 

Londres, mais je n’ai aucun sens du temps, je ne me souviens pas vraiment des années. Je sais que nous  

sommes revenus en 1968, à Paris1. » Dans  Siècle à mains, elle publie son premier texte  FLAMMIGÈRE en 

1967.

- les poètes du contexte bouillonnant de l’époque de la fin des années 1960 et du début des années 1970, tels 

Jean Daive, Jean Tortel, Mathieu Bénezet, Michel Couturier, Dominique Fourcade…

- les poètes et éditeurs : Henri Deluy lui consacre un fronton dans sa revue Action poétique en 1974 ; Jacques 

Roubaud,  Jean-Pierre  Faye  et  Maurice  Roche  accueillent  ses  textes  dans  la  revue  Change  ;  en  1975, 

Emmanuel Hocquard la publie dans les collections « Chutes » et « Figurae » de sa maison d’édition Orange 

Export Ltd ; Bernard Noël édite MEZZA VOCE dans la collection « Textes » de Flammarion en 1984.

- les « écrivains intérieurs ». Albiach écrit en référence à Stéphane Mallarmé, Heinrich von Kleist, Edmond 

Jabès, Pascal Quignard, William Shakespeare, Georges Bataille, dans la mémoire de leurs lectures.

Nulle prétention d’exhaustivité, seulement la volonté d’esquisser les lignes fortes de cette bibliothèque.

Alors,  une  envie  persiste  :  «  ausculter  »  autrement  cette  bibliothèque,  non pour  découvrir  le  talent  de 

collectionneuse d’Albiach, mais en prenant un marteau2 afin de dégager les échos éloignés. Frapper cette 

bibliothèque  comme  un  corps  pour  entendre  les  différences  et  les  sons  creux,  en  cherchant  parmi  les  

ouvrages d’art. Ceux-ci sont en nombre plus restreint par rapport aux livres de poésie : une revue de cinéma 

1 . In Memoriam, entretien avec Alain Veinstein, France Culture, 2003.
2 . En référence à Friedrich Nietzsche, « philosopher à coup de marteau ». Voir l'ouvrage de Peter Szendy, À coups de 

points, La ponctuation comme expérience, Paris, Éditions de Minuit, 2013.



russe, un ouvrage de la Collection Lambert publié aux Éditions Actes Sud en 2000, deux livres du peintre 

Gérard Beringer, deux livres de Pierre Boulez, quelques catalogues d’exposition ou monographies (Galerie  

Templon, Fondation Maeght, Tate Gallery), New York de William Klein…

Là aussi, un cercle proche se dessine et se précise à l’issue des échanges enthousiastes que nous avons eus  

avec Claude Royet-Journoud.

L’artiste le plus représenté est Richard Tuttle avec huit ouvrages. Artiste américain post-minimaliste, Tuttle a  

travaillé sur de nombreux supports. En 2004, il conçoit un livre d'artiste avec le texte d'Albiach, 

L’EXCÈS : cette mesure, pour la collection « Une rêverie émanée de mes loisirs3 » du galeriste Yvon Lambert.

Lars Fredrikson est également présent. Proche d’Albiach, il a traduit certains de ses textes en suédois et  

disposait d’un enregistrement sonore d’État. On trouve aussi Joerg Ortner, graveur des poètes, surnommé le 

Dürer du  XXe  siècle, qui côtoya Jean Daive et Claude Royet-Journoud, et qui illustra la couverture de la  

première édition de MEZZA VOCE, publié par Bernard Noël en 1984 chez Flammarion.

Enfin des ouvrages du peintre Jean-Luc Guérin, de François Martin, lui-même proche des poètes et  des  

philosophes, et de Gisèle Celan-Lestrange, épouse de Paul Celan, qui pratiquait la gravure, avec laquelle 

Anne-Marie Albiach entretenait des relations d’amitié.

Cercle proche, où l’on voit se mêler artistes et poètes.

Puis l’œil qui ausculte le corps de cette bibliothèque s’arrête alors sur The Ballad of Sexual Dependency de la 

photographe  Nan Goldin,  publiée  par  Aperture  en  1986.  Que  penser  de  la  présence  de  cet  ouvrage  de 

photographie dans cette bibliothèque ?

Anne-Marie Albiach aurait rencontré Nan Goldin à la galerie Yvon Lambert. Le galeriste a peut-être souhaité  

qu’Albiach écrive sur les photographies de Goldin, suite à sa collaboration avec Tuttle.  Ce qui n’advint  

pas… Réticence face au cercle intime que Goldin photographie sans relâche… Pourtant, le cercle ne fait-il  

pas écho ou figure entre leurs œuvres ?

Années 1970. Goldin commence à photographier ses amis, ses amants, ses proches et leurs tragédies de vie  

dans le milieu bohème du Lower East Side de Manhattan4. Le 21 décembre 1979, au Mudd Club 79, elle 

projette  pour  la  première  fois  le  diaporama  de  sa  série  sans  fin  The  Ballad  of  Sexual  Dependency, 

initialement intitulée  If My Body Wakes Up. David Armstrong, Cookie Mueller, Suzanne Fletcher, Sharon 

Niel,  Greer Lankton et  d’autres  en sont  les  sujets  obsessionnels.  Ce « journal  public 5 » de personnages 

débraillés, dans des intérieurs délabrés, pris sur le vif, souvent sur ou sous-exposés, fait écho à  Tulsa de 

Larry Clark. Goldin partage son esthétique minimale, peu virtuose et autobiographique.

Chez Anne-Marie Albiach, existe un cercle intime d’un autre genre : celui des pronoms anonymes. Elle, ils, 

eux, il, elles  foisonnent dans ses poèmes. Les marques de la première personne sont assez rares, même si  

elles affleurent, comme dans L’EXCÈS : cette mesure : « tu m’appelles aussi », « ma respiration s’altère ». Au 

« je » qui entretient une relation avec le « tu », est préféré par exemple le couplage il/elle.

3   . Yvon Lambert crée cette collection de livre de bibliophilie en 1992. 

4 . Voir le texte de James Crump in Variety, photographies de Nan Goldin, Paris,Textuel, 2009.
5 . Expression de Nan Goldin.



Si Anne-Marie Albiach dit travailler une « écriture référencée6 », les pronoms n’officient pas en tant que 

représentants assignés ou lieux de représentations déterminés. Ils réverbèrent. Ils irradient vers des origines 

et des références multiples. Réceptacles ou réservoirs de la mémoire des lectures intimes de la poétesse, ils se 

diffusent  et  jouent  de  leurs  éclatements  dans  les  cercles  infinis  tracés  par  les  mots,  en  perpétuels 

décentrements au fil des pages : « On écrit d’après des lectures et aussi des pulsions. Par exemple, dans 

“H II” linéaires, il y a le Chœur qui est une référence au théâtre grec et à Shakespeare. Dans État il y avait 

“elles”,  ces références femelles  qui  me rappellent,  je ne sais trop pourquoi,  les sorcières  de  Macbeth… 

Ensuite en filigrane se dessine insidieusement le personnage de Igitur de Mallarmé7… » 

Pris dans le jeu de leurs alternatives, les pronoms changent d’intensité et de gravité. Suivre « elle » dans 

FIGURATIONS DE L’IMAGE,  c’est  suivre  ces intensités  lumineuses (« elle s’éblouit  face aux données  »,  «  

blanche, elle s’éblouit et s’atténue ») et ses relations aux forces de gravité (« elle abstrait l’objet ; elle dévie  

l’objet »). Suivre encore « elle » dans « H II » linéaires, c’est assister aux modalisations d’une voix 

(« se dit », « dit-elle », « dira-t-elle ») qui, dans la tension de sa présence et de son absence, se perd en  

écholalie.

Étrangement, cela résonne avec l’œuvre, pourtant biographique, de Nan Goldin. Au fur et à mesure de The 

Ballad of Sexual Dependency, le mode opératoire va changer8. Après les premiers clichés où Goldin opère en 

instantané, vient une autre manière de photographier le cercle des intimes. La photographe resserre le cadre  

en travaillant avec un temps de pause photographique plus long. La lenteur de la focalisation annule l’espace 

autour de ses modèles ; ceux-ci se détachent du décor intime – cendriers, tableaux, intérieur domestique, taxi, 

etc. –, et par là même de leurs appartenances sociales et locales. Le même cercle revient dans les clichés 

(Bruce, Sharon, David, Cookie) mais « ce moins d’espace autour des modèles donne moins de détails qui 

transformaient chaque portrait en petite scène intime de la vie quotidienne9. » L’indétermination surgit, les 

variations opèrent. Et voici qu’un autre David advient : « David enveloppé jadis dans ses robes moulantes,  

absent car perdu dans les volutes d’un joint ou dans les bus des amants de passage est aujourd’hui un David  

posé, calme, lui qui semblait irréductible à la capture10. » En resserrant le cadre, Goldin met à distance et 

convertit l’excès en mesure.

Goldin et Albiach auraient alors en commun ces changements de gravité et d’intensité,  désireuses toutes  

deux d’éviter que leurs images et leurs mots s’arriment dans un principe purement réflexif. Elles travaillent  

sur les équilibres et contrastes de forces et d’énergies en présence afin de montrer autrement. Au « se » est  

préféré le « ce », exorde cosmologique défendu par Fernand Deligny dans sa pratique des cartes 11, comme 

refus  de  déterminer  tout  être,  même autiste,  à  la  mesure  du  corps  social  institué.  Les  êtres  sont  aussi  

constitués  de ce qui  échappe à une enveloppe corporelle unique ;  ils  sont  remplis d’énergies,  de forces 

vitales,  d’éléments  impersonnels,  issus  de  sources  multiples  et  en  perpétuelles  modifications.  Question 

politique,  partagée à la fois par une photographe vivant  dans le milieu underground new-yorkais et une 

6 . « Entretien avec Henri Deluy », Action poétique, n° 78.
7 . Ibid. 
8    . Voir le texte d’Eric Mézil in Nan Goldin, Love Streams, Paris, Yvon Lambert, 1997.
9 . Ibid.
10 . James Crump in Variety, op. cit.
11 . Voir Fernand Deligny, Œuvres, Paris, L'Arachnéen, 2007.



poétesse, souvent recluse.

L’une et l’autre poursuivant et poursuivie par des cercles.

À propos de l’écriture de « H II » linéaires, Albiach dit : « C’est plutôt comme si j’avais voulu étaler une 

carte géographique, comme si j’avais voulu tracer une ligne en rapport à un horizon donné, et à la limite de 

la vision, mais une ligne sans cesse déviée, décentrée, multiforme, prise dans l’échappement perpétuel12 . »

Décentrée, dans le travail de collaboration mené avec l’artiste Richard Tuttle. Yvon Lambert sollicite Tuttle 

pour  faire  un  ouvrage  dans  sa  collection.  Tuttle  accepte  à  condition  d’une collaboration  avec  les  mots  

d’Albiach.  Lambert  rencontre  Albiach  par  l’intermédiaire  de  Jacques  Roubaud.  (Intervention  du  cercle 

intime.) Elle découvre le travail de Tuttle à la galerie d’Yvon Lambert et écrit  L’EXCÈS : cette mesure. Un 

texte dénudé, quasiment sans ponctuation, travaillé dans la vitesse et la verticalité de la page. Tuttle y trace 

des cercles noirs, tels des projecteurs à faisceaux qui éclairent les mouvements des mots. Surprise par ces  

cercles noirs quand elle reçoit le livre, la poète souffle à Jean Daive : « Sans couleur, alors que je lui avais  

demandé de la couleur13. »

Et pourtant, Albiach est immédiatement irradiée par ces cercles. Dans une autre bibliothèque, chez Claude 

Royet-Journoud, on trouve une peinture de Lars Fredrikson datant de 1967, offerte en 1988 à Anne-Marie  

Albiach. Dessins de cercles au crayon avec cette dédicace : Pour toi Anne-Marie, à qui d’autre ? 

Les mots d’Albiach figurent eux-mêmes comme dédicace ou exergue dans un catalogue d’art intitulé Mapas, 

cosmogonías e puntos de referencia14. Le fragment  appréhension/qui astreint/memoire dissoute, extrait de 

FIGURATIONS DE L’IMAGE, ouvre la présentation de la vidéo Elegy of a Voyage du vidéaste russe Alexandre 

Sokourov, datant de 2001. Traversée solitaire de paysages enneigés, de villes désertes, d’un musée, rythmée  

par une voix off.

Le cinéma russe apparaît en contrepoint dans la bibliothèque d’Albiach, et en boucle à la fin de sa vie, quand  

elle ne cesse de regarder les films d’Andreï Tarkovski.

Nan Goldin, quant à elle, se passionne très tôt pour le cinéma : « Il y a eu des périodes dans ma vie où j’allais 

au cinéma tous les jours. Jamais je ne suis aussi heureuse que lorsque je m’assois dans un fauteuil moelleux 

et que j’attends que le film commence15. » Les titres de ses séries photographiques fonctionnent d’ailleurs 

comme des titres de films : All by Myself, Tokyo Love, The Ballad of Sexual Dependancy. The Ballad adopte 

un style narratif brisé, qui n’est pas sans évoquer les films du cinéaste Antonioni, par la collision entre des  

images provenant de sources différentes (commandes, portraits familiaux, photographies de tournages, etc.), 

les changements techniques de modes opératoires, l’apparition de la couleur dans les années 1990, les temps  

de pause divergents entre les images…

Style également brisé chez Anne-Marie Albiach : le blanc typographique de la page coupe le discours. Il  

travaille aux effets de discontinuités. Il renvoie au geste du photographe qui scinde le monde en images, au 

12 . Action poétique, n° 78, entretien cité.
13 . Jean Daive, Anne-Marie Albiach l'exact réel, Éric Pesty Éditeur, 2006.
14  . Voir le catalogue Mapas, cosmogonías e puntos de referencia, Xunta de Galicia, Centro Galego de Arte 
Contemporánea, 2007.
15 . James Crump in Variety, op. cit.



bruit du diaphragme qui s’ouvre et se ferme. Blanc typographique et appareil photographique établissent des 

césures dans le flux du monde, comme le battement des paupières face aux images d’un film. Pour Walter  

Much, monteur des films de Francis Ford Coppola, « nous clignons des yeux pour séparer et ponctuer. S’il 

n’y avait pas de pause dans le discours, d’espace de silence, le monde serait incompréhensible16 ».

Dans le Lower  East  Side des  années  1970/80, Goldin découvre  le cinéma expérimental.  Elle  côtoie  les  

cinéastes Vivienne Dick, qui l’introduit dans le mouvement d’artistes No Wave, et Bette Gordon. Comme 

Vivienne  Dick,  Nan  Goldin  fait  entrer  ses  amants,  sa  famille  et  ses  proches  dans  ses  photographies. 

Influencée par le côté punk et l’ethos collaboratif de ce cinéma, elle cherche à déterminer la ponctuation de 

The Ballad of Sexual Dependency lors de ses projections. Les premières projections ont lieu au Mudd Club et 

au Rock Lounge, où l’on peut aussi écouter la musique punk du groupe de Jim Jarmush et de James Nares, 

The  Del-Byzanteens,  et  les  lectures  de  l’écrivain  Luc  Sante.  Dans  cette  atmosphère  de  performance 

artistique, Goldin commence à trouver la ponctuation de la ballade.  À l’OP Screening Room,  repaire new-

yorkais sur plusieurs étages pour cinéastes indépendants, pendant que les images défilent, elle lit des textes  

seule ou avec son compagnon Brian. Ensuite, elle y introduit des chansons (et les voix de Dean Martin,  

Marilyn  Monroe,  Rita  Hayworth,  etc.).  Voix  off  toujours  susceptible  d’être  modifiée,  recomposée,  en 

fonction des nouvelles images qui entrent dans la ballade, dont elle atteint l’équilibre en 1987. Les images 

sont désormais solidaires des voix.

Anne-Marie Albiach, passionnée par les voix de contralto comme celle de Kathleen Ferrier mais aussi par  

celles de Patti Smith ou Bob Dylan, aurait pu accompagner d’une voix off le texte État, publié en 1971, aux 

Éditions  Mercure de France grâce à Yves Bonnefoy. « Ayant préalablement travaillé l’écriture du texte au 

moyen d’un magnétophone, vérifiant chaque pause, chaque inflexion, elle avait même souhaité qu’un long 

dépliant à la toute fin du poème donne l’empreinte vocale de sa voix en train de lire ce poème. C’est-à-dire, 

pas les mots, mais leur empreinte (tessiture, débit, intensité), etc.17 »

La voix serait-elle une sorte de négatif des mots et des images ? Au sens d’une rythmique qui se développe 

en creusant les distances entre les mots et entre les images…

À l’intérieur du discours d’Albiach, les guillemets permettent d’isoler des scènes, des fragments. Ces signes  

de ponctuation sèchent la scène à l’instar des pinces du photographe. Semblables à « deux paires de pinces 

(qui) tiennent en suspension une sorte de tenture, un voile ou un rideau18 », les guillemets théâtralisent19, 

accentuent  la  scène  et  la  démarquent.  Ils  induisent  des  changements  de  cadrage  et  détourent  certains  

éléments. Guillemets en profusion qui se débusquent  même à l’intérieur d’autres guillemets, comme des 

emboîtements de cadres.

Aux guillemets, s’ajoutent les italiques, qui viennent travailler les différences d’intonation. Ils mettent en 

doute et creusent une différence de ton dans le poème qui s’entend. Ils sont la marque d’une incertitude qui 

16 . Voir le chapitre « La stigmatologie » dans Peter Szendy, À coups de points, op. cit.
17 . Courriels échangés avec Claude Royet-Journoud. 
18 . Citation de Jacques Derrida. Voir le chapitre « Monoreilles, ou la bulle des guillemets » dans Peter Szendy, À 

coups de points, op. cit.
19 . Pour la relation entre la poésie d'Anne-Marie Albiach et le théâtre, voir Jean-Marie Gleize, Le Théâtre du poème 

vers Anne-Marie Albiach, Paris, Belin/Extrême contemporain, 1995.



vient percuter le discours, met en doute l’interprétation univoque voire la prononciation du mot, comme dans 

le titre  État. Les italiques creusent l’écho des mots, comme si l’écoute était toujours creusée par les écarts 

entre deux ou plusieurs voix. Effets d’écholalies.

On reconnaît donc une photographe ou un écrivain à sa ponctuation… Comment ne pas penser à Joerg 

Ortner, qui traduit les textes d’Anne-Marie Albiach en vue d'une publication dans la revue allemande Park. 

Tentative avortée à cause du blanc typographique,  nécessité incomprise alors pour l’éditeur de la revue.  

Comment  ne  pas  penser  aussi  au  livre  Un  transitif de  Jean  Daive,  où  la  ponctuation  d’État  apparaît 

autonome, sur des pages en papier calque…

Et enfin, comment ne pas faire revivre la bibliothèque d’Anne-Marie Albiach à travers le souffle de  Nan 

Goldin… Elle ?

Je tiens à remercier Éric Giraud pour son accueil au Centre International de Poésie de Marseille.

Je tiens particulièrement à remercier Claude Royet-Journoud pour son écoute attentive et les  précisions qu’il m’a  

apportées.

Je tiens enfin à remercier Karine Louesdon pour son travail de relectures. 


