
Phrase	Unique	
Cécile	Riou	

	
Jacques	 Jouet	 a	 invité,	 lors	 de	 sa	 résidence	 en	 Seine-et-Marne,	 quatre	 poètes	 (Benoit	
Casas,	 Frédéric	 Forte,	 Jean-Paul	 Honoré	 et	 Cécile	 Riou)	 pour	 l’aider	 à	 adresser,	
personnellement	 et	 par	 voie	 postale,	 un	 poème	 à	 (presque)	 chaque	 habitant	 de	 la	
commune	de	Vulaines	sur	Seine.	
Lorsque	ils	se	sont	réunis	dans	la	petite	maison	de	Mallarmé,	chaque	poète	a	choisi	une	
forme	qui	rende	compte	de	sa	lecture	de	Mallarmé.	Celle	de	Cécile	Riou	était	une	phrase	
unique,	qui	se	déploierait	en	118	unités,	autant	que	d’enveloppes	qu’elle	allait	remplir.	
La	phrase	est	alors	perpétuellement	suspendue	et	continuée	le	lendemain.		
La	phrase	unique	était	aussi	la	phrase	mallarméenne	pour	Cécile	Riou.	Celle	des	sonnets,	
qui	 parcourt	 d’un	 souffle	 l’escalier	 de	 quatorze	 vers,	 celle	 du	 «	Coup	 de	 dés	 jamais	
n’abolira	le	hasard	»,	véritable	partition	poétique	pour	autant	de	phrases	musicales.		
Pour	 corser	 (ou	 corseter)	 souplement	 et	 invisiblement	 l’affaire,	 un	 diurnoscope	
orchestre	chaque	unité	de	la	phrase	unique.	Le	diurnoscope	inventé	par	Benoit	Richter	
inspecte	 chaque	 jour	 et	 dans	 cet	 ordre,	 un	 objet,	 une	 matière	 ou	 une	 odeur,	 un	
personnage,	une	citation	du	jour,	un	sentiment	qui	ne	date	pas	d’aujourd’hui,	et	rappelle	
conclusivement	ce	dont	on	parle.	Il	permet	de	porter	un	œil	neuf	sur	le	jour	neuf,	et	de	
tenir	un	journal	poétique,	attentif,	vigilant,	du	monde	dans	ses	petits	détails	et	ses	états	
gigantesques.	Un	jour	un	poème	et	un	poème	une	unité,	la	rédaction	de	la	phrase	unique	
court	sur	plus	de	trois	mois.	Le	feuilleton	présente	un	choix	de	ces	séquences.		
	
Ces	poèmes	ont	été	adressés,	dans	l’ordre,	à	Geneviève	Tachin,	Pascal	Perrin,	Christine	
Flammen,	 au	 centre	 équestre,	 à	 l’école	 de	 musique,	 à	 Ludovic	 Michau,	 à	 Maxime	
Rodrigues,	à	Ilan	Lormier,	à	Brigitte	Reignier,	à	Xavier	Geay,	à	Louise	Harcouet,	à	Andrea	
Formisano,	 à	 Célia	 Olivier,	 à	 Alexis	 Maréchale,	 à	 Tess	 Condor,	 à	 Antoine	 Guillois,	 à	
Warren	Boucly,	à	Salomé	Semet,	à	Jade	Huguet,	à	Maya	Rezek,	à	Paul	Raimbault,	à	Anaïs	
Grochot,	à	Enzo	Descaves,	à	Mathéo	Beugnon,	à	Chris	Longet,	à	Tom	Harrisson,	à	Dorine	
Thiercelin,	 à	Martin	 Da	 Sousa,	 à	Amélie	 Boudrie,	 à	Matteo	 Milani,	 à	Héloïse	 Ferreira,	
à	Tomas	 Brunel,	 à	Ryan	 François,	 à	Emma	Guyot,	 à	Nathan	 Leverrier,	 Alain	 et	Michèle	
Fillion,	 à		 Kylian	 Desaegher,	 à	Vincent	 Corap,	 à		 Avril	 Sian,	 à		 Noann	 Gouault,	 à	Emma	
Rubio-Retgen,	 à	Henri	 Leblanc,	 à	Marie	 Patron,	 à	Clara	 Blarasin,	 à	Roselyne	 Milcent,	
à	Thomas	 Soares,	 à	Axel	 Cathala,	 à	Anaïs	 Nicoara,	 à	Clara	 Dainez,	 à	Charles	 Alfons,	
à	Philippe	 Salard,	 à	Jean-Jacques	 Meyer,	 à	Albert	 Taieb,	 à	Jacqueline	 Zillioy,	 à	Sayoko	
Hirano,	à	la	famille	Bourgoin,	Langlois,	Muller,	à	Philippe	Wable,	à	la	famille	Pouliquen,	
à	Florence	 Poulet,	 David	 Gaucher	 et	 Maxime,	 à	Grégory	 Lorette,	 au	 sergent-chef	
Bouldier,	 à	 Pierrot	 Sébastien,	 à	 Nathalie	 Pottier,	 à	 Luc	 Cornen,	 à	 Anaïs	 de	 l’école	
élémentaire		«	Les	orangers	»,	à	Nicole	Quehen,	à	Christelle	Fagis,	à	Viviane	La	Rocca,	à	
Eve	 Harrison,	 à	 Louis-François	 Ribeton,	 à	 Robert	 Chaumont,	 à	 monsieur	 Aujard,	 à	
Dorothée	 Farges,	 à	 Eric	 Doazon,	 à	 Jean-Jacques	 Paradeis,	 à	 Josette	 Massiot,	 à	 Fabien	
Mariel,	à	Jacques	Jouet,	à	Patricia	Marcilly,	à	Robert	Lhardy,	à	Thierry	Liégard,	à	Gisèle	
Lizon,	 à	 François	 Lerustre,	 à	 Alfred	 Klein,	 à	 David	 Horville,	 à	 Jean-Louis	 Fulconis,	 à	
Pascal	Folli,	à	André	Fontaine,	à	Sylvie	Ferrand,	à	Armelle	Vidal-Madjan,	à	Laurent	Sigler,	
à	Paula	Torre,	à	Bernard	Rouyau,	à	Pierre	Raimbault,	à	Loïc	Rubichon,	à	Alain	Rimmen,	à	
Luc	Foiret,	à	Jean	Ferry,	à	Fabrice	Vilmiaire,	à	Yves	Guinel,	à	Jean	Seys,	à	Georges	Vogt,	à	
Philippe	Schrive,	à	Marie-Anne	Springuel,	à	Bernard	Sportiello,	à	Frédéric	Forte,	à	Benoit	
Casas,	à	Jean-Paul	Honoré. 	
	



	
 (…)et du bel aujourd’hui, on pourrait dire que tout le reste n’est qu’art de Cripure, mais il 

faudrait alors expliquer qui est Cripure, reconstituer la contrepétrie philosophique – « cripure de 

la raison tique », écrit Louis Guilloux – laquelle mélange parasite, appel et nitescence, le tout dans 

un impératif pas si urgent que ça, pas si autoritaire que ça, un impératif mou et chahuté, un 

impératif un peu comme celui de l’art et de la dèche, à Annonay, du bon professeur Stèphe qui au 

cheval n’avait rien de plus à hennir qu’un néant sonore : et Stèphe stut, on pourrait dire (…) 

	
	
	
(…) et même redire, on pourrait avancer un impératif claironnant, on pourrait précéder un  

pressant bourdon, on pourrait anticiper un cassant cafard, on pourrait pressentir un frêle 

découragement, de toutes les manières on s’embourberait aussi sûrement que la roue et son 

moyeu dans l’ornière, on s’enliserait aussi certainement que la cuillère petite dans le pot de miel, 

on s’abîmerait aussi verticalement que Mathias Sandorf glissant le long de la muraille du château 

de Pisano, en Istrie, près de Trieste, et comme Mathias Sandorf, on en sortirait, après de 

nombreuses aventures,  la tête lavée et l’honneur(…) 

	
(…) sauf, reluisant et sans pellicule aucune, chassées toutes – pleutrerie, irritabilité, avarice et 

avaricieux, calcul, misère de l’homme Sandorf –  d’un revers de main moraliste. La fabrique du 

héros ne fait pas de fumée, elle n’enterre pas ses déchets dans des cuves à triple parois, ne croyez 

pas qu’il n’y a pas de déchets de héros, qu’il serait fait d’un seul morceau fondu à la cire perdue, 

car il faut bien casser le moule au moins à défaut de(…) 

	
(…) casser l’empreinte, le moulage,  il faut bien casser le moule et ramasser les débris petits 

morceaux fragments petits pour les refondre – on dit recycler, en faire de petits plus petits 

morceaux qui donneront qui sait un mini-héros, un minuscule héros de poussière, un 

microscopique héros de neutron, un neutron un peu plus parfait que les autres ions, auprès 

duquel il est certain que le ciron ferait triste mine, longue figure, qu’il se dresserait sur ses hauts 

chevaux et partirait le cation bas, le rayonnement en berne, qu’il serait ja(…) 

	
(…)loux en un mot. Résidence Chopin, le dialogue entre nous est emporté par  le bruit des 

voitures qui cherchent à se garer, plus près, plus loin, par ici, par là, tiens, il paraît que c’est plus 

fluide le vendredi, aujourd’hui les Ardennes seront encore privilégiées, lourdes de température 

négatives  mais l’anticyclone les protège, alors que je me demande, en préparant le petit déjeuner 

deux cuillère à soupe – pas à café justement – de café moulu moyen, ni gros ni fin, de l’eau dans 

le compartiment octogone  bas jusqu’à l’écrou qui assure la limite supérieure, l’assemblage des 



trois parties, filtre d’aluminium dans la partie inférieure, à quoi sert cet écrou, vis de la partie 

supérieure avec bec sur la partie basse, sablier de métal  5 minutes 30 pour deux cafés expresso il 

ne faut pas être trop pressé le matin, j’épluche une orange et je la partage en deux, la peau 

blanche partie de lambeaux en filets dans l’assiette à décors de fleurs, strabisme divergent sur 

l’heure qui grignote la tartine qui tremblote dans le café enfin, les chiffres carrés sur l’affichage du 

four disent sans plus de forme Σπεῦδε	ταχέως, que faire sinon(…) 

	
(…)suivre la ligne pointillée blanche sur le noir, parfois elle disparaît tu ne sais plus trop où 

piquer en double tu ne sais plus trop elle réapparait alors tu te rassures sur le pointillé un 

millimètre–point noir puis cinq–un–cinq–un–cinq–blanc–noir tu clignes des yeux elle cingle elle 

est là tu vois qu’il reste même de la place et si tu replies le noir recouvre alors absolument tout, tu 

ne vois plus rien, couture avalée sous la peau comme la peau en pointillé dessus dessous la peau 

tu bouges, ferme les yeux avec une surpiqure, repousse la couture de la joue tu suis la ligne de tes 

(…) 

 

(…)pas, de tes vies dans le creux de la main, pas besoin de les prolonger, elles ne se croisent pas 

ne s’interrompent pas, elles sont en boucle, passent sur le dos, repassent dans le creux, c’est écrit : 

votre vie repassera par là, mais en mieux, votre vie percole, votre vie péricole, votre vie périscope 

et votre vie s’anacrouse, votre vie s’anicroche, votre vie s’approche (…) 

	
(…) à pas pressés elle court vite, bute contre les murs clairs, jaunes mêlés de brique rouge, mêlée 

d’un mélange gris et doux de ciment, de torchis, elle les frôle de ses ailes noires tachées d’orange, 

de blanc, tachées d’yeux de Lyncée, elle ne voit pas dans le noir votre vie, elle ne voit pas au 

centre de la terre, elle voit bien où elle n’est pas, votre vie a le don d’ubiquité et comme le 

papillon de février elle est si belle qu’on pourrait dire qu’elle n’existe pas, il suffit pourtant 

d’ouvrir les mille yeux, bien au centre et sans loucher, suivre la ligne tracée au savon discontinue, 

la main droite profère « mon cœur s’ouvre à ta voix », la gauche intercale subrepticement l’air des 

clochettes de Lakmé, après quoi elles se promènent toutes les deux ensemble à travers « la danse 

macabre (…) 

	
(…) qui ne devrait pas vous déranger ainsi. Comment avez vous trouvé ma synthèse ? – Madame, 

je ne suis qu’un simple amateur, moi, la musique, à vrai dire… – Vous n’avez pas aimé ? Madame 

je ne suis qu’un simple amateur. –Vous n’avez pas aimé ? – Il faut que mardi on lise ensemble. –

Et la déco vous l’avez avec ? – Vous n’avez pas aimé ? – Ce n’est pas que ça ne va plus – Et la 



déco vous l’avez avec ? – Mais il y a comme un vide, un creux là  – Ce n’est pas que ça ne va plus  

–Film bloqué-e  – Mais il y a comme un vide, un creux là  – Besoin de toi  

– Film bloqué-e – Il n’a rien dit, erreur irréparable  – Besoin de toi  – Eh ! qu’est-ce qui s’est 

passé sans faire exprès 

– Il n’a rien dit, erreur irréparable – Laisse le faire  – Eh ! qu’est-ce qui s’est passé sans faire 

exprès. – Aller très doucement 

– Laisse le faire. – Madame je ne suis qu’un simple amateur. – Aller très doucement. – Il faut que 

mardi on lise ensemble (…) 

	
(…) si les dinosaures laissent leur empreinte dans les biscuits. Dans la rue tu ne peux pas plus 

qu’ailleurs fermer les oreilles dénuées de  paupière pas arrêter le ronflement lourd des voitures, et 

le crissement de la roue de poussette, et le rire des jeunes filles et le hurlement des voitures qui 

freinent accélèrent klaxonnent accélèrent souffle d’air lourd déplacé tintement du vélib’ auquel est 

accrochée une chaine de Canterville tacatacatacataca des chariots, deux se croisent et l’un va plus 

vite que l’autre (une main téléphonant, les trois autres non) talons pas très hauts tac tac tac tic tac 

un chariot violet grince franchement, grimace de son, poussette plus talons chariot à quatre 

roulettes deux couinent  il paraît que l’air est dix fois plus pollué dans les appartements que place 

de la Bastille chariot plus sifflement content de celui qui porte une baguette et des Stan Smith 

bleues il paraît que la paupière c’est le cas(…) 

 

 
(…) -que  que l’on pose sur la banquette, un peu par politesse un peu pour regonfler les cheveux, 

qui peut être un chapeau noir de feutre de laine déformé par la pluie, alors jusqu’à vos narines 

monte l’odeur aigre, animale, du mouton déshabillé à la tondeuse, mis en tas, lavé en bain, frotté, 

frotté, feutré, odeur de suint, de graisse propre et s’insinuant jusqu’aux narines de ces autres 

voyageurs ferroviaires qui agitent bruyamment les ailes de leur nez ouvrant fermant les narines 

cherchant le mouton sous les sièges, eux jeunes gens parfumés à la vanille de déodorant, à la noix 

de coco de Bounty, réfugiée dans leur cou sous leurs aisselles sur leurs cheveux soigneusement 

coupés asymétriques, si bien qu’à les voir si unis dans leurs deux carrés de quatre remonte un 

ancien suint de singularité qui embrume le cerveau, où ai-je lu « comme une chaine de crépidules 

bien serrées les unes contre les autres », le chapeau noir posé sur la banquette deuxième classe 

c’est une crépidule seule, cherchant une ri-(…) 

 

(…) dule, ou une rime dans le tapis de mousse dans lequel s’impriment les traces profondes des 

doigts et des orteils, doigts en éventail, orteils joints sur la mousse qui ne se dérobe pas, tandis 



que l’odeur de fumé et d’antique qui  se déploie dans l’air calme vous déconcentrerait, évoquant 

ce relent de vieille maison de la campagne, qui n’est pas de moisi car le moisi sans l’humidité 

n’existe pas, qui n’est pas l’odeur de la crème à la rose qu’appliquait votre grand-mère sur son 

visage à la peau fraiche, qui n’est pas cette tendresse un peu trop oubliée mêlée de haut-le-cœur 

rance, qui n’est pas ce « réseau d’or où les cœurs des hommes se prennent plus vite qu’aux toiles 

d’araignées les cousins » car le tapis est de thermoplastique élastomère de couleur sombre et 

absorbant, relativement (…)  

 
(…) à la glissade possible, si le pied est revêtu de la peau de l’anguille, fuyante, gluante presque, 

mêlée de vase – qui ne s’est envasé le pied en ramassant des coquillages à marée basse, qui n’a 

plongé ses orteils dans la Loire, pas plus car on la dit dangereuse, la bonne Loire qui dort ? – 

visage calme et posé, elle mêle lit et lie, et en lisant « le port à l’anguille » sur votre adresse, je me 

remémore le ponton de bois de l’anguille d’Imamura, mourra pas, et je me dis qu’il n’y pas plus 

d’anguille sous roche que de mousse amassée par ladite, en petits tronçons dans un bento fumant, 

unagi-te plus sa nageoire unique sous la roche, l’anguille(…)  

	
 
(…)frôle le riz réparti sous elle en coussinets blancs, moelleux comme patte de chat, autant de 

coussinets de chats effilés blancs de quatre millimètres, une fois l’eau absorbée ils prennent deux 

millimètres en long et en large, une fois chauds, collés les uns aux autres ils mouillent la feuille de 

nori et le parfum grillé fumé éclate, ne ressemblant en rien à la mer, en tout au feu de bois, à la 

noisette, la feuille s’assombrit, se renfrogne et se plisse comme la face sombre et mate de celui qui 

a répondu faux à son exercice, celui qui se sent le plus mauvais de la classe, celui qui se sent le 

plus mauvais de la terre (et qui pourtant sent la noisette et le sous-bois), celui qui sait que « c’est 

le bien qui manque le moins » et pourtant tous ses efforts concentriques se rassemblent, 

protecteurs, gantés de noir, autour d’une lamelle d’avocat couleur d’espoir(…)  

	
(…)belle Hélène, car après l’espoir, on ne s’empêchera pas de dire belle Hélène, de même qu’à 

Glacière, station on ne s’interdira pas de frissonner verbalement brrrr, de manière à n’être pas 

une poire, peau grumeleuse chair douce, à n’être pas un parfum parfumé de centre commercial – 

vanille, pamplemousse, fève tonka–, marque imprimée de la grosse côte anglaise du bonnet qui 

n’enveloppe pas la tête, pas la pointe non plus  de celle qui ne se croyait pas tenue aussi 

légèrement que l’eut fait une biche ; « elle nous a fait mille civilités, nous a donné mille oranges et 

mille citrons »  or il semble que rien ne nous reste de toute notre magnificence : sinon ce qui va 

suivre, la trouvant fort belle (pas aux garçons) (…)  

	



(…)elle chercha partout le triangle d’acier disparu deux fois, dont la dureté absente doublement 

ne dessinait plus rien à la pointe de, imagine un peu Zorro sans le Z, imagine que Zorro écrive à 

la craie, puis efface, reprenne, hésite, repasse le tracé maladroit, la déception te prend devant le 

spectacle pitoyable du héros diminué, de celui qui ne signe pas, qui ne saigne pas non plus, le 

sentiment d’arriver devant « la piscine sera fermée le samedi 14 février », sac inutile comme 

l’emploi du futur effecteur d’excuses bidon pendu au bout du bras, contenant une serviette 

éponge, un bonnet de maille, un maillot une pièce dos nageur, un jeton pour le vestiaire, une 

carte d’abonnement quinze entrées, un triangle d’acier dans la lèvre double des lunettes à joints 

silicone (…)  

	
(…) une paire de mules en plastique blanc et bleu imprimé Adidas sur le coup de pied,  elle 

imagine alors que ce serait une souffrance insupportable de porter ce type de sandale dans la 

neige, inodore la neige, inodore le sapin derrière la vitre propre, indolore le pied estivalement 

chaussé, bleui comme le plastique qui le recouvre, l’absence totale de mouvement ment comme la 

pin-up dénudée sur une affiche rétro de station de ski, une pépée huppée avec son bandeau 

soutien-gorge doré et son sourire glacial, qui vous tiraille d’agacement et d’envie un peu gênante, 

aussi sûrement que ce couple propre sur lui « wir machen uns stark für unser Kind », soit  « vire 

ma chaîne ou cet arc, furète une sœur qui ne (…)  

	
(…) ramasse pas aussi bien que la pelle à neige, qui trouve ici trois formats différents, trois 

couleurs, tailles et usages, la neige poudreuse et silencieuse n’a pas d’odeur, pas plus que l’argent 

derrière les vitrines de St-Moritz où vous accueille une nouvelle pin-up bronzée à la colle de 

l’affiche, qui ne danse pas, qui ne fait tourner ni tomber aucune tête, assise sur le tire-fesses en 

trompe-l’œil du Z de St-Moritz, un peu en dessous du slogan « St-Moritz top of the world » qui 

ne brille pas par sa modestie alors qu’en contrebas le raclement humble et nécessaire de la pelle à 

neige de taille moyenne, celle de la maman ourse(…)  

	
(…) comme l’artichaut se décompose à peu près comme les soins que l’on prodigue à un cheval : 

on le frotte pour en ôter les éperons superficiels, c’est le bouchon, on en hume le fumet âcre et 

vert, c’est le crottin, on le regarde nu après en avoir ôté les feuilles basses, c’est le curage du 

sabot, on le déchire de nos incisives basses plantées dans la chair tendre, c’est l’étrille, on le 

caresse, main entre les oreilles comme asinus asinum fricat, c’est l’affection, on contemple un tas 

conséquent de foin de feuilles et d’épines, c’est le flehmen (…)  

	
(…) la gondole qui parcourt le Grand Canal, c’est un poisson noir et blanc, plat et creux, bois 

peint puis verni brillant ;  le frein brûlé du train, c’est un caffè ristretto qui ne crierait pas; les 



gondoliers à l’entraînement dans la lagune, c’est un banc de maquereaux, le dos blanc rayé de bleu 

flamboyant, nageoires longues et véloces ; les Dolomites c’est la crème du glacier, saupoudrée de 

sucre glace ; « non gettate alcun ogetto dal finestrino » c’est la chatte qui miaule pour gronder ses 

petits ;  la fin du poème c’est ne pas savoir où on va, c’est le voyage pour le voyage, c’est la phrase 

pour le poème et le poème pour la phrase, comme si la phrase devait se suffire à quelque chose 

d’autre, quoi ? (…)  

	
(…) quoi d’autre que la moitié de citron, grumeleuse et mêlée d’orange sanguine qui fait ici 

frissonner la narine, qui vous tire du lit doucement, la phrase continue ici  et c’est le maraicher 

que vous retrouvez sous sa moustache triestine et ses boucles blanches et qui vous reconnaît et 

qui vous salue d’un « buona serata » après le « buona giornata » du matin, il a glissé deux 

mandarines et une fleur de courgette dans vos emplettes, qui font deux trous rouges au côté du 

jaune froissé ; la phrase se poursuit et rencontre Saba dans sa librairie propre, pas rue de la reine 

de Sicile mais « via San Nicola », et décide que la phrase de Saba allait être absolument voyante, et 

française (…) 

	
(…) et carroyée ainsi que le mouchoir de batiste, douce et résistante, qui s’enveloppe au matin de 

saveur de brioche grillée unilatéralement dans la poêle, perceptible justement grâce au mouchoir 

qui non content de constituer une nappe élégante quoique minuscule pour cafetière Bialetti de 

type Alice après l’ingestion du biscuit et pour petit déjeuner à l’italienne, c’est à dire pas très 

solide mais très odoriférant, remplit également son office premier qui n’est nullement associé à 

des essuyages de larmes tristes à Trieste puisqu’elles n’existent pas (sinon de rire), mais bien le 

décongestionage d’une rhinite saisonnière et affaiblie par l’iode adriatique, et si « sur ce dont je ne 

peux parler, j’ai obligation de me taire » (clausule du Tractatus de Wittgenstein), alors sur le 

contenu de la batiste faite furoshiki, je ne dirai (…) 

	
(…) je ne dirai rien des deux billets verts larges et lisses, qui nous sont inconnus, totalement 

inconnus et inodores, d’ailleurs non olet, vous vous demandez si ces Autrichiens vêtus à 

l’autrichienne, pourtant ce n’est pas carnaval, cachent dans la doublure de leur culotte de peau de 

cerf, dans leurs hautes chaussettes, sous leur chapeau à plume des liasses de billets verts, de  

grosses coupures de cent qui gonflent étrangement leur manteau à plis creux au dos, sur le devant 

du loden de laine bouillie à boutons d’argent vieilli, brodé de fleurs d’Edelweiss et de bouquets 

colorés de vert et de rouge, alors que sur le quai de la gare de Bolzano, deux policiers malmènent 

de main de brute deux voyageurs, clandestins sans doute, et le déploiement de cette force aux 

yeux clairs, aux cheveux courts me glace, moi étrangère aussi, j’hésite un instant à monter dans ce 



même train, mes yeux clairs font passeport et billets puis me brûlent, j’accuse la neige et les 

lumières de la ville, où ai-je lu que tous les hommes étaient égaux, dans mon portefeuille se 

trouvent deux gros billets verts, étrangeté étrangère aussi vrai que(…) 

	
(…)dans son carton-boîte, mon livre de Saba à la couverture dorée sur peau bleu marine 

rencontre une autre boîte de carton, glacé celui-ci, contenant un autre livre de poésie, doré sur 

peau rouge celui-ci et s’ils se parlent à travers leur carton, c’est d’un chien assis dans la nuit, d’un 

vieillard videur de coupes, de la fourmi prudente et de la neige polymorphe et ces deux là 

trouvent sur la tablette de train la complicité voyageuse de ceux qui ne s’occupent pas des billets, 

quoique « le dimanche les gens payent en liquide », du bleu et du rouge la poésie coule de source 

sure(…) 

	
(…) aussi vrai que la gourde ne l’est pas tant que ça, aussi vrai que le plat oublié sur le bord de la 

fenêtre se colore de noir et de vert, en franges ondulantes comme l’ourlet d’une huitre, on peut 

affirmer que l’on croise le brun et le noisette, la détresse et la vitalité, et que l’ourlet du « chère 

madame vous prendrez bien un peu plus de Peacock orange » cède et laisse place à un 

épanchement sans flaque, et que la compassion porte ses fruits, alors vous ne voulez pas être 

« différent, mais différemment », vous êtes dans le pli du repli, caché, net, indispensable et  

iodé(…) 

	
(…) considérons un licou : tu mènes ton cheval, docile, mais pas ton chat, ni ton poisson ; 

considérons le crottin de cheval : il fait merveille ;  de rat il est répugnant ; considérons Gaston 

Lagaffe : crois-tu que sa mouette le mènerait par le licou, mettons, au travail ? Considérons 

l’angoisse : tu crois qu’on peut la ligoter ou qu’elle même ne sait pas assurer le licou autrement à 

la gorge ; suppose que « le vent qui vient à travers la montagne t’a rendu fou », même s’il rime 

avec licou ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval, et je gage que le licou, pas plus que l’éperon 

ou l’étrier ne sont tes accessoires préférés, et que te plait plus le (…) 

	
(…) nom des fleurs : le nom, froissée et fripée, haute pourtant sur sa tige doucement velue, 

fourrure noire au cœur, tu la connais, les pétales tombés il reste un bijou rêche, semblable à un 

bouton de porte, sectorisé comme une mappemonde, renfermant une drogue puissante, nom de  

fleur, le nom : c’est une anti-Dorine, car la Dorine de mon souvenir est une fidèle franche droite 

futée servante moliéresque, athlète je ne sais pas, athlète je ne crois pas sinon athlète femme de 

tête ; nom de fille : le nom Dorine, c’est l’or à feuilles alternées, l’or saxifragile du cresson de 

rocher, mousse douce dite chrysosplenium  (…) 

	



(…) nom de plante, le nom :  le thym qui ne se prononce pas comme il est écrit, sec il s’effrite en 

petites miettes qui se glissent partout, frais c’est un arbre miniature aux branches alternées, qui 

désinfecterait, sans doute aucun au cœur d’une décoction, les plaies marquées à l’épaule, sur la 

main gauche, sur la main droite, par Guillaume III, successeur de Jacques II , « qui mit beaucoup 

de bonne volonté à l’écrasement de cette vermine », Hugo veut parler ici, dans L’Homme qui rit, 

des comprachicos , ce qui nous éloigne beaucoup de l’idée du thym, désinfectant social moins 

violent que la désinfection royale (…) 

	
(…) laquelle exerce sa majesté comme elle l’entend, froide et pénétrante comme un drap mouillé 

brutalement, comme le cri du corbeau qui fait craquer le ciel, comme le regard effilé en rapière de 

François Premier – qui a peint ce Clouet, déjà ?–  à qui on n’a pas envie de faire des guili-guili, à 

qui on n’a pas envie de proposer des taguiliatelles, car la question italienne peut être délicate, à qui 

on se refuse de lire une histoire de liberté, de ligue du Nord, de lys coupés, de Lysandre qui ne lui 

ferait pas lisser sa moustache, ni livrer une autre bataille – mais qui sait à quoi correspond 

Marignan, ou la bataille de Lee, dite plutôt Appomatox ?– tout ce à quoi on préfère aujourd’hui 

Amélie (…) 

	
(…) ou bien Matteo, à supposer que le cacao qui orne son enveloppe vienne s’assembler au 

beurre de la crème du même nom, au glaçage du même nom pour décorer en spirales onctueuses, 

un peu écœurantes, ces petits gâteaux auxquels on donne un nom anglais, ou même américain, 

que l’on peut parfumer autant qu’on le souhaite, par exemple à la mandarine, à supposer que l’on 

souhaite ici célébrer certaine enfant pour certain jour spécial, pour certaine festivité festive au 

cours de laquelle on dira adieu (une fois n’est pas coutume employons un terme radical et sévère,  

mais juste) à ses huits ans, qui ne reviendront pas autrement peut-être qu’à travers la matérialité 

de ce poème, peut-être de photos plus tard assemblées en album annoté, ou pire, en carton de 

boite à chaussures, sans autre support mémoriel que les chiffres dateurs électroniquement 

imprimés par les bons soins de l’entreprise Phox développeur de photographies numériques, qui 

ne tient du renard ni par la grâce ni par la ruse, ni par la rousseur des photos vieillies, sinon 

artificiellement et instantanément au moyen de filtres que l’on appliquerait à son téléphone (à 

supposer qu’on ait auparavant téléchargé l’application idoine), loin du téléchargeur l’idée de 

développer un jour les photos sur papier glacé (…) 

	
(…) ou bien Héloïse, qui doit bien se soucier comme d’une paille de la poutre dans le chantier du 

voisin, de l’épaule du chanteur de sa voisine, comme une cerise de la poutrelle dans 

l’enchantement de la proximité, comme d’une flammèche du corail de la grande barrière, Héloïse 



qui à n’en pas douter file comme le vent sur son vélo blanc, sans écraser les jonquilles (on est au 

printemps, on les regarde d’un œil attendri, qui dit « le printemps revient, on ne l’avait pas 

oublié ») , Héloïse qui ne connaît pas Abélard, et c’est bien comme ça, Héloïse qui ne fronce pas 

le sourcil quand on lui dit « cet après-midi il y aura dix-neuf degrés, on enlève les chapeaux et les 

collants », au contraire elle compte :  un treize, un onze, l’un dans l’autre un alexandrin variable, 

elle enfonce son bonnet sur ses sourcils, appuie fort sur la pédale, file comme le vent, sans 

écraser ni poutre, ni paille, ni cerise ni jonquille, parce qu’(…) 

	
(…) il n’y a rien à écraser, pas plus que le H de Tomas n’aurait disparu dans quelque entravement, 

dans quelque serrement (dans quelque entrave on sent le fer mouillé, pas encore la rouille, pas 

encore le Cripure aigre qui ne sort plus de son amas de petits chiots affectueux),  si le H disparaît 

alors on s’estime bien contents, tout redevient plus lisse et calme, « on se demande si les efforts 

porteront leurs fruits », il faudrait pour cela donner des coups de marteaux fermes, ne pas jouer 

une symphonie pour autant, mais rabattre leur caquet aux petits clous agressifs et inutiles, au 

mieux blessants, et cela gratuitement(…) 

	
(…) sans qu’on puisse reprocher, par exemple, à l’aubergine d’être blanche et minuscule, comme 

un orteil gonflé et pris dans une gangue brune (une chaussette trouée ?), sans que l’on dise jamais, 

le nez calé au chaud entre drap et peau, pourquoi ça vous réveille, cette odeur qui n’est pas du 

café, qui n’est pas de l’orange pressée, qui n’est pas du savon de la douche, qui n’est pas de la 

poubelle oubliée la veille, non, pas du tout, qui n’est pas du couscous qu’on réchauffe trois fois 

trois fois dans le couscoussier du papa sympa de Panier Sympa, qui n’est pas l’odeur de halva 

chez Panier Sympa « c’est pour beaucoup ? alors ne bougez pas, je reviens », non cette odeur 

vous réveille, c’est l’odeur du jour de (…) 

	
(…)travail, celui qui ne transpire pas à travers les mille trous du panier à couscous, celui qui ne 

gonfle pas la graine, car elle ne connaît pas le frottement de la paume du travail, elle ne connaît 

que le jeu de paume de l’huile d’olive, puis de l’eau et du sel puis au troisième tour du beurre et de 

la paume, elle ne connaît que la caresse du bouillon en volutes de vapeur à travers les mille trous 

du panier à couscous, elle s’ouvre la graine comme un visage qui soudain s’illumine d’une 

moustache de chocolat, qui disparaît d’un coup de langue, qui s’assombrit d’un coup de mot trop 

rêche, le travail c’est le contraire de celui qui s’opère «  en entrant dans la chambre, Roubaud posa 

sur la table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc », alors que dans la chambre, 

pour le travail, je fais plutôt entrer un livre et une liasse de pages blanches, en me disant que tout 

est en place, le drap bien lisse, la page bien blanche, tout est (…) 



	
(…) coupé en quartiers, l’orange préparée pour le bento, avec une pointe de gâteau au chocolat, 

qui ne s’effrite pas ni ne porte malheur , car on n’est pas demain, alors que je croise ma collègue 

et qu’on parle de nos fils, sans parler de l’éphéméride ni de la météo, que l’on ne se sent ni vieilles 

ni seules, ni éphémères, ni gagnées par l’effet mémère, ni ridées, que l’on parle de nos fils et que 

c’est moins lourd, si le bento avait été le mien je l’aurais partagé avec Sylvie, où ai-je lu que  la 

serviette glissée sous l’élastique rouge qui fait un bandeau sous les oreilles d’Hello Kitty n’essuiera 

pas les doigts poissés du jus de l’orange, tu as sorti le bento du cartable, il est resté sur la table, 

précaution inutile (…) 

	
(…) contre le coup de barre dit de onze heures, l’anti-bouillon de, le coup de barre qui donne des 

petits coups dans l’estomac, lequel descend, sournois et de plus en plus creux jusqu’à l’empeigne, 

jusqu’à la tige de la botte, jusqu’au talon, alors plus rien de ce qu’on entend n’a d’importance, on 

a neuf ans et on attend la sonnerie qui dira cantine, la sonnerie plus tard qui criera récréation, on 

boit en attendant le bouillon verbal professoral, bouillon clair et morceaux, « regardez moi dans 

les yeux ! », en prenant garde de ne pas boire la tasse avec, on a dix-neuf ans et on tourne un 

bâtonnet en plastique dans un gobelet en plastique, c’est la pause, on a vingt-neuf ans et(…) 

	
(…) on se demande dans quelle mesure le plastique se recycle dans le ventre des poissons que 

l’on mange, que l’on mange, si la mer de plastique a une odeur (celle de la mer, celle du 

plastique ?), si le poissonnier a plutôt une tête de grondin (rouget) ou une tête de mulet (ça 

dépend s’il est en colère ou s’il est borné), si la petite culpabilité peut être avalée par la gueule 

d’une poubelle, là, c’est fini, ne t’inquiète pas, « c’est vraiment une goutte d’eau dans l’océan », on 

se demande si on peut déplacer des montagnes avec des gouttes d’eau (réponse : oui), on se(…) 

	
(…) dit que peut-être toutes ces précautions sont aussi inutiles que certain air chanté – La 

Précaution inutile– à certain balcon, lequel est finalement muré par la bêtise conservatrice d’un tas 

de briques, on se dit que si « la dialectique peut casser des briques », alors ? on se dit que le carton 

gris se recycle comme le carton jaune, mais que le verre vert ne se recycle pas comme le verre 

brun, ou comme le verre blanc, du moins en Allemagne, alors ? on se dit que les composts ne 

pourront jamais avaler tous ces demi-globes d’oranges creusés par le presse-agrumes, comment 

faire ? on se dit qu’il faut des précautions précautionneuses pour mettre des gouttes dans l’orifice 

céans, et surtout pas à côté, alors ? (…) 

	
(…) on se dit qu’un peu avant le réveil, c’est encore du sommeil, pourtant pas tout à fait, puisque 

le merle chante et c’est le premier réveil avant le réveil, que le merle chante plus fort et que c’est 



le deuxième réveil avant le réveil, sans être dans la conscience que le jour est commencé, puisqu’il 

ne l’est pas tout à fait, entre noir et bleu, puisque vous pensez avoir apprivoisé le réveil de 

technologie miniature qui n’est pas le votre, que vous avez réglé précisément pour assurer votre 

réveil et pas celui d’un autre, glissé sous l’oreiller pour efficacement couper court à la sonnerie, le 

bip bip bip bip bip métallique a fait taire le merle, qui se recouche, lui, tandis que vous vous levez, le 

métier de chanteur se fait en habit noir, le votre pas nécessairement(…) 

	
(…) le vôtre se construit patiemment, avec des bâtonnets de Kapla, qu’on empile et alligne et 

deviennent la forme d’une ville, dans laquelle circulent des véhicules de chantier, car il n’y a pas 

que le merle et la merlette pour chanter, il y a le tractopelle, la débroussailleuse, l’excavatrice, la 

foreuse, la goudroneuse si on veut, la pelle mécanique double, le grand et le petit godet, la grue 

qui porte bonheur et poutrelles, le petit cube qu’on appelle contrepoids, contre-petits-pois qu’on 

cultive en Bretagne et ailleurs, la vôtre s’anime d’un sourire dans les yeux sombres, tout au plaisir 

de construire, photographier c’est à dire arrêter la construction, déconstruire qui n’est pas 

détruire, déconstruire c’est toujours travailler, « déconstruis, déconstruis, il en restera toujours 

quelque chose », comme on dit aussi en Bretagne, (…) 

	
(…)et comme on dit aussi en Bretagne (et même en Auvergne), « le pain perdu ne l’est pas pour 

tout le monde » et la drôle d’omelette qui imbibe le pain disparaît le matin, redisparait l’après-

midi, et le soir il n’en reste pas trois miettes, on dirait qu’elle s’est fait sauter sur le grappin, on 

dirait qu’elle écrirait trois lignes par jour à son fils, l’omelette, on dirait qu’elle ne connaît pas de la 

passion verte verte verte les fruits fripés acides acides acides (ne pas mélanger avec le pain perdu), 

on dirait qu’elle veut se faire la malle de Hambourg (nom du pays : le pain) à (…) 

	
 
(…) croire qu’elle voudrait être fabriquée en briques Lego Ninjago, jaunes et brillantes, section 

carrée pointue, afin de n’être forcée ni enseignée  par personne, une omelette toute en Lego 

Chima –j’imagine qu’à Hambourg on prononce comme ça–, une omelette qui deviendrait super 

héros, qui faite de briques Logos brunes et vertes, serait un tricératops, ou mieux, un T-Rex qui 

écraserait des voitures de course, ce qui assied bien la preuve que la poésie, « c’est un truc qu’on 

envoie, ça peut être des animaux, des plantes, de la nature », ou bien des tricératops, des gâteaux, 

des Légos, de la nature d’homme, du logos, de la nature de poète, genre masculin pluriel, qui n’a 

rien à voir avec le sexe, défini comme « gentils car ils donnent des poèmes aux autres », la preuve 

est faite, je crois, qu’un poète ce n’est pas du tout à Lego  (…) 

	



(…) ni tout à fait un Lego, non plus, mais plutôt à l’image dessinée, blanc Caran d’Ache, par celle 

qui aurait voulu mettre un ruban au turban, celle qui ne porte pas de caban, celle qui s’accroche 

aux haubans, celle qui n’élève pas (encore) de poissons dans l’ovale d’un fort Vauban,  celle qui 

s’occupera peut-être de chevaux à Montauban, celle qui ne met pas les mots rigolos au ban du 

dictionnaire, celle qui ne les trouve pas barbants, ces mots qui viennent en bombant le suffixe, 

celle qui fière comme Artaban, cuisinerait du pemmican après un voyage en ballon, celle qui ne 

conduira pas de Trabant (…) 

	
(…)celle qui me parle d’un éventail de papier, acheté dans un château en Allemagne, pas à 

Siegmaringen quand même ! un éventail comme un poème qu’on déplie, c’est un « texte qui rime, 

qui a le nom du poète à la fin » (regarde à droite), comme gravé dans le bois de sapin, rameaux 

plats et lisses, qui enserrent des fleurs, des camélias ou des clématites, du lilas, je ne sais pas ; des 

animaux d’aquarelle, des chats au lavis, des chiens au fusain, elle signe Clara Blarasin (…) 

	
(…) ça rime avec Milcent, et il n’y en a pas des cent et des mille comme ça, quand on trouve une 

pomme de pin, on passe dessus les mains et elle ressemble à l’autre comme une sœur, et pourtant 

non, on n’en extrait pas les pignons pour autant, on n’en attend rien que de la ramasser, pour le 

geste, pour la pomme de Jeanne d’Arc d’Agnès Varda, pour glaner, pour la relâcher plus tard avec 

ses sœurs de pommes en l’air, poisson des arbres, trop petit ou trop laid pour être gardé près de 

soi, dans son fatras intime (dans le sac à dos : brosse à dents, câble d’ordinateur, carnet,  permis 

de conduire, doliprane mille mieux que cinq cent, livre : Les cent vingt journées de Sodome), calfeutré 

mieux qu’un nid de chenille processionnaire, sans croix ni bannière, hérissé de haine, loin 

d’Héricy la rage de l’autre, pomme de pin abandonnée loin du pin natal (…) 

	
(…) pas perdue pour tout le monde, toutefois :  dans la salle pas perdue la grosse fille blonde et 

son compagnon asiatique à casquette, pas perdu sur sa chaise de plastique vert anis l’homme 

rouge et massif à l’écharpe de soie, pas égaré l’homme boiteux aux baskets basses et à la vue 

moyenne, pas déroutée la dame au jean déchiré à la coupe afro, pas oublié l’homme au cartable et 

blouson molletonné dit doudoune, un livre fermé sous le bras, pas  abandonné l’homme qui dort, 

chemise bleue et alliance massive sous blouson de cuir, pas isolé l’homme boule polaire, aux très 

petits pieds d’ours nain, pas disparue la femme hors de l’angle de vue, pas inanimée la petite 

inquiétude sourde tombera, tombera pas, pas effacée l’inscription « le cycle de la nutrition : de 

l’énergie solaire à l’assimilation » accompagnée de dessins de Puig Rosado, qui évoquent plus 

radicalement les Contes de la rue Broca de Pierre Gripari, pas perdue pour tout le monde la (…) 

	



(…) grève qui dure depuis six jours maintenant, et l’antenne télescopique ne capte plus 

maintenant que des bribes musicales quoique la caresse dans le sens du bois, celui des veines 

blondes devrait amuïr les grésillements, amener le poste à ronronner un aria gentil, ou au moins 

quoi ? une sonore, vaine et monotone ligne, autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité, qui 

vient pendant ta sieste réveiller l’après-midi d’un téléphaune  (…) 

	
(…) phautographié puis dessiné puis gravé sur cuivre par la pointe sèche, enduit de résine et placé 

dans la boîte orange qui ronge, puis imprimé sous la presse, entre feutre et feutre, l’odeur de 

l’encre grasse étouffée par l’acétone « toujours à respirer si nous en périssons », c’est moins un 

visage ouvert et riant qu’une montagne – ou l’océan on se demande, entre résine mangée et encre 

repoussée– à se demander si face à cette installation, le bon élan primaire a raison ou si c’est un 

grand élan de bêtise qui vous pousse à hésiter, vous recroqueviller dans le silence, au lieu de quoi 

une petite pointe de parole pas trop sèche ouvre des sourires, sans les forcer de la pique, des 

explications qui fusent : sérigraphie, macula, exposition, photosensibilité, (…) 

	
(…) et les autres magies de la lithographie, tombeaux barbouillés verticaux, on évacue « le sein 

brûlé d’une antique amazone » , vous êtes rassurée si je vous dis que les brandons servent à faire 

le fusain, et pas l’amazone ne devient pas scripteur, en aucune façon, qu’on peut, à la rencontre 

de la pierre et du métal, trouver un sourire, un rire, et même la joie, sans que votre nez se fronce 

à l’odeur, reconnaissable entre toute, du plastique sur barbecue, emballage hélas oublié (…) 

	
(…) sur la grille, soutenant les impressions sérigraphiques poudrées de cuivre, prises en flocons 

par la colle projetée sur soie tendue avec châssis de bois, on se sait pas comment, qui écrivent sur 

papier blanc grammé 85 «  bref, aimons le court », alors que la procédure, interminable 

interminée du poème du jour se déroule, selon le Diurnoscope inventé par Benoit Richter (entre 

autres inventions poétiques toutes googlisables), qui inspecte chaque jour un objet, une matière 

ou une odeur, un personnage, une citation du jour, un sentiment qui ne date pas d’aujourd’hui, 

qui rappelle ce dont on parle, qui permet, grâce à Benoit Richter, de porter un œil neuf sur le jour 

neuf, alors sans tricher, je rappelle la grille ouvragée, alvéolaire, ferme et pourtant vide, qui 

soutient, avec ses vides et ses creux, le papier grammé 85 et sa poussière cuivrée (…) 

	
(…) laquelle poussière ne redeviendra pas poussière, ni dans votre œil ni dans le mien, mais 

mouton bêlant que l’on observe lorsqu’on garde le lit longuement, l’œil près sur du sol a deux 

positions : regard dirigé vers le plafond (fêlures, nervures de bois, peinture avec écailles) ou vers 

le bas : le sol alors vous parle, le revêtement dit jonc de mer fait des brisées au pied des murs, des 

vagues douces, et le roulis est tangible, il tangue aussi un peu votre lit, le pied n’est pas très sûr 



posé sur la natte odorante, l’ouïe palpite pourtant, vous êtes le combat d’Achab et de Jonas, et 

vous pensez comme le brave Nikita de Maître et serviteur :  « pourvu, chère âme, qu’on ne s’égare 

plus ! »  sans toutefois que les vagues de jonc se soient prises en glace, vous savez que vous ne 

vous égarez pas(…) 

	
(…) même si le détour fait partie du voyage, et qu’il vous amène à concevoir un musée 

imaginaire, épagneuls ou braques sépia dans un cadre noir, le cheval s’en est échappé au revers, 

planté docile devant trois pâquerettes qu’il ne mange pas,  alors que sur l’endroit « le chat qui 

disait n’importe quoi » est moqué par un oiseau (un merle blanc ?) et par un écureuil auréolé de 

crépon vert, qui lance un gland géant de ses pattes avant vers le chat, pour lui signifier sa bêtise, 

lui demander de se taire, l’assommer peut-être ; les chiens ne mordent pas, ne grognent pas, ne 

sucent pas de cailloux, ne cillent pas, ce sont des chiens de papier, et mieux que de porcelaine, ils 

ne se regardent pas mais regardent dans la même direction, celle du merle blanc, est-ce à dire 

que(…) 

	
(…) l’envers et l’endroit seraient de la même étoffe, la même côte droite et la même rayure, ce 

serait pratique et réversible, si on était faits de tissu cellulaire, si on était de cette étoffe 

interchangeable, par grâce il n’en est rien car assembler l’envers contre l’envers ne rassemble pas 

l’endroit au bon endroit, c’est un amas confus de fils, des crottes de bourre dans tous les plis, 

passepoil, biais, fronces, droit-fil, des diagonales qui marquent et relient les pinces au bout 

desquelles pend un double fil, ne le coupez pas, ne coupez pas ! c’est là la vie, que vous en 

semble ?, (…) 

	
(…)  l’envers et l’endroit, on peut dire aussi le gauche et le droit, on peut dire le piano et ses 

cordes, le bois frappé, l’ivoire frappé sur le piano de la main gauche, vous avez les basses, de la 

main droite les aigus, supposez maintenant que ce sont des cordes (violon, alto, violoncelle) qui 

s’accordent de droite et de gauche, alors c’est l’inverse car la main gauche fait les notes, la main 

droite fait le son –toutes choses également importantes–, et le dos s’arrondit, la fesse se soulève, 

la jambe tape, le son gonfle, remplit toute l’oreille, chaud, rond, cinglant, et du côté des 

spectateurs, tout à gauche, tout en bas, le parfum monte des cheveux qui s’étalent sur votre 

épaule gauche, tandis qu’à votre droite, les doigts se serrent au son des Variations Goldberg de Jean-

Sébastien Bach,  vous ne distinguez plus votre droite de votre gauche, toutes choses inégales par 

ailleurs (…) 

	
(…) comme la carpe inégale d’écailles, comme le lièvre et la tortue d’inégale vitesse, comme le 

violoncelle et l’alto, d’inégale taille, comme la mélancolie et la tristesse d’inégale morosité, 



généralités toutes auxquelles on ne saurait toutefois pas rattacher l’attente un peu comique, un 

peu naïf, de votre panier de saison, de plastique rouge ajouré, garni cette fois encore d’égale 

manière, de carottes fanes bien fraiches, de bettes pas tant que ça, d’oseille et il en faut, de 

pommes de terre et il en faut, des rattes qui ne craignent pas les bons chats bons rats, de laitue 

blonde grosse dormeuse, d’anémones dites sucrines, dont l’œil noir te regarde dans son cerne 

blanc d’égale intensité d’ouverture corollaire(…) 

	
(…) dont ne dépend pas l’écarquillement d’incompréhension, voire d’hostilité, voire de 

dénégation ou même pire de déréliction, sentiment auquel le mouton noir se frotte comme asinus 

asinum fricat, si tu es seul alors réchauffe toi ton fricot toi même, tu ne sais pas qui te tricotera, 

aussi vrai que la laine ne souffre pas d’être différente, mêlée de brindilles, de suint, de fleurs, de 

foin, aussi vrai qu’elle a dit, ma voisine de photocopies « aujourd’hui je suis la seule à aimer la 

pluie » , tricote toi ton pull toi même, tu ne sais pas qui te réchauffera, et pourtant (…) 

	
(…) c’est le feu du piano qui réchauffe toute la pièce d’inox, inox le pochon, inox le chinois, inox 

la plaque à desservir, inox la lame du couteau filet de sole, inox le bac à fond plat, inox l’éminceur 

grand et l’éminceur petit,  tu sais que c’est prêt quand le caramel est blond et qu’il sent bon, tu 

entends voltiger les éclats de nougatine dans le bol du robot, tu n’as pas le temps de contempler 

la nuit qui s’étend autour ni de compter car cuisiner n’est pas compter, c’est jouer, et « le gras 

c’est le goût », surenchérit l’inscription sur le haut de la manche de la veste blanche « LE BEURRE 

PROVOCATEUR DE GOUT », tu ris aussi devant le risotto aux amandes, oh qu’c’est une bonne 

odeur, un bel ensemble, virgule dans l’assiette(…) 

	
(…) et toujours pas de point à la ligne, conservez la comme vous pouvez, « on n’a qu’une vie », 

dit-elle en ciselant le basilic qui embaume, doigts en crochet d’avare (sur une liasse épaisse de 

billets, (pour ciseler sans faire de sashimis de phalange)), alors que tout dit le contraire sur la 

paillasse d’inox : l’abondance de crème, de temps, de soin, de sucre, de beurre, d’huile, de 

bouillon de légumes et pas de KUBOR, de temps, de tour et de retour de main, de bain-marie, sur 

la paillasse d’inox pas de clown triste, de danseuse mélancolique, mais des patates douces 

« gaufrettes » et la précieuse recette recopiée de la tempura  de sauge, laquelle ne mettra 

certainement pas le point final à(…) 

	
(…) la phrase, car elle se déroule un peu comme la lanterne magique de Rentilly dans l’installation 

appelée « Polka dots », le regard se déplace d’un point à un autre, suiveur de lumière effecteur de 

mémoire, sur des photos inconnues d’inconnus cinématographiques, quotidiens, des visages 

chronologiquement neutres, sous la photo collée la peau du mur tremble presque sous la rétine le 



sol tremble presque (ce sont les installations holographiques noir et blanc cette fois, installation 

sonore et visuelle), lesquelles sont toutes dans le ventre du château disparu, et l’ici l’éclat du 

miroir jamais n’abolira le paysage, là au moins la tête tourne et vous savez pourquoi, – êtes vous 

sûr de n’avoir rien oublié ? –« verificate de non aver dimenticato nulla », vous savez déjà que (…) 

	
(…) l’objet du jour est – car dans ce poème du jour, je choisis, par un exercice accru de présence 

et d’attention au monde, je choisis un objet – le fauteuil de Molière, tavelé, vieilli et sous plexiglas, 

équipé d’un système de bascule qui en fait, si on le souhaite une chaise longue, pièce de mobilier 

que jusque là j’associais systématiquement à Tchekhov, et aussi à la sieste – car dans ce poème du 

jour, je choisis, par un exercice accru de ténacité et d'application au monde, je choisis une odeur 

ou une matière – ce qui plus que les visages imprimés en camouflage sur les faux bouleaux de 

Gorki, à la Comédie Française – car dans ce poème du jour, je choisis, par un exercice accru de 

assiduité et de concentration au monde, je choisis une odeur ou une matière –donne le sentiment 

heureux et plein du temps qui passe, l’occasion, comme l’écrit la publicité francilienne de « fai[re] 

la rencontre de votre vie professionnelle », rencontre plus ou moins affriolante pour ce qui 

concerne les soudeurs, au moins côté fauteuil car on ne sait pas très bien où poser son – car dans 

ce poème du jour, je choisis, par un exercice accru de ponctualité et de vigilance au monde, je 

choisis de nommer ce dont je viens de parler, ici le fauteuil et la conscience éclairée du temps qui 

se promène, principalement, qui se promène– (…) 

	
(…) attention – ce n’est pas tout à fait ce que vous croyiez– par exemple sur le caramel mou au 

beurre salé pris entre deux tranches de papier sulfurisé, on n’en approcherait pas une allumette 

pour autant, mais la langue, aussi le caramel chauffé au soleil coule dans la gorge, se colle aux 

joues, au doigts, aux cheveux même dont il a la couleur, si on veut, de se chauffer aussi au soleil, 

les pieds dans la Seine, et que c’est agréable agréable agréable que dirait Boris Vian, à supposer 

qu’on lui demande d’écrire ici une fable express, sans doute « concentrique » en serait la chute et 

comprend qui veut, un comprend vaut mieux que deux qu’on n’aura pas, aussi en toute chose 

insignifiante il vaut mieux faire(…) 

	
(…) contre mauvaise fortune bonne sœur, de celle qui fait voler en éclats dorés la nougatine de 

sésame, ouvre toi à grands coups de marteaux, sésame grillé à sec et pas moins taciturne, sésame 

solaire et minuscule dans la main, comment pourrais-tu ouvrir quoi que ce soit, il n’y a qu’Ali 

pour ouvrir les cavernes avec une si petite graine, que Cassim pour prétendre que l’orge, le 

tournesol pourraient te rouler dans la farine, mais l’onomastique ne brise pas les molaires sur le 

grain de blé, elle se contente du soleil d’avril, se couvre de graines minuscules pour se protéger du 



petit vent froid – pourquoi j’entends « c’est à Craonne, sur le plateau, qu’on a laissé sa peau », 

chanté par une jolie merlette–, alors recouvrons nous de graines justes rôties, pas brûlées, moins 

encore cinéraires amphores, dont la germination fera éclater la terre(…) 

	
(…) ou de beurre de karité, mon bon monsieur, afin de se préparer au soleil d’avril, comme la 

gousse fendue de vanille plongée dans le sucre semoule prépare de petits grains noirs et odorants 

dans le placard, qui appellent la chaleur, l’été, les fraises, qui rappellent le froid, les pommes, les 

tartes aux pommes bien rangées de ma grand mère, qui pouvait pourtant être un peu dérangée, 

qui disait « ceusses qui ne rangent pas bien ne commencent pas par soi même », et elle disait 

aussi, et je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire jusqu’à aujourd’hui « comme on fait son lit 

on se couche », avec un pli amer à la commissure, ce qui, à mon sens, voulait dire que faire son lit 

très soigneusement ne servait à rien si on se recouchait aussitôt dedans, que ce devait être, par 

conséquent, un de ses fréquents blâmes de la paresse et de la luxure réunies, et qu’aujourd’hui je 

considère comme un plaisir simple et très délectable de(…) 

	
(…) simplement attendre le soleil, me chauffer au soleil les pages du livre et fermer les yeux 

éblouie de la blancheur, des petites fourmis de mots qui se rangent calmement sur la page, plus 

qu’un septentrion, cependant que le bois noir se dresse hérissé en haut du Cujas, c’était une 

charpente et c’est un accent aigu, c’était un toit d’ardoise et c’est une bouche d’ombre, les bagues 

jetées au sol en protection du quartier, le grand incendie de Bourges ne frappe pas que les 

humanistes, les cafetiers aussi (« les photos du terrible brasier du Cujas ») et le brûlé vous entre 

par les narines avant même les rétines, le grand incendie de Bourges procède comme un anti-café, 

posé à côté de moi sur les coussins de la terrasse, chauffé gentiment au soleil d’avril (…) 

	
(…) quand bien même vous sauriez faire autrement que la rhubarbe rouge, qui veut bien pousser 

là où rien ne pousse, quand bien même vous voudriez, dans les tiges cannelées sous les feuilles 

d’ombre vertes friselées et ourlées de sombre, les bettes –leurs semblables leurs sœurs–, jaunes 

celles-là, rayées de soleil, voir un début de printemps, un étendard qui coule un peu de sud, quand 

bien même vous lèveriez les yeux au delà de la frange noire  fusain énorme qui barbouille le ciel, 

quand bien même vous décideriez que ce sera pour demain, la révérence mallarméenne dans la 

formule toute répétée, quand bien même vous allongeriez la montre à côté de l’oreiller, sourde à 

l’après-midi qui bat dans la chambre à part son déguisement actif – indien, soubrette, montre, 

pirate, faune, fauvette–  vous garderiez toujours une moitié d’orange pour la (…) 

	
(…) soif, pour la faim, pour lui lever les filets, on dit lever les suprêmes, pour la confiturer à 

plusieurs, pour la couper en petits morceaux et la chair alvéolée glisse orange et rouge dans le 



saladier en forme de vasque, pour la mêler au sucre qui change sa couleur et sa matière, puis 

disparaît complètement, avalé par les gros bouillons, les cratères surfaciels, le ploc du couvercle 

sous pression, le retournement final, il a réussi à s’échapper sous sa forme collante sur la paroi de 

verre, plus vif à l’évasion que Monte-Cristo (et heureusement pour la conserve, qui ne tiendrait 

pas vingt ans), le sentiment de l’impérissable, de l’éternel, du durable ne gagne pas le Parfait au 

fond du bocal, « quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau » d’orange plus que le zeste, la 

peau(…) 

	
(…)  sous laquelle vibre le blanc, amer qui porte l’amer et repère qui éloigne du quai de Javel, 

quand il est si facile de reconstituer chez soi l’odeur de la piscine, des cours de piscine, des 

moniteurs de piscine, de la moiteur de la piscine quand on attend en peignoir et claquette de 

piscine, somnolant sur le banc de pierre reconstitué son nom claironné dans le micro, pour 

prendre place au plongeoir numéro 4, son nom on ne le comprend pas bien, aspiré dans les 

voutes arachnéennes de la piscine, larsénisé par l’eau bleue de piscine (en fait eau de javel, c’est la 

mosaique 1X1 qui est bleue, turquoise un peu, (en forme de T noir lorsqu’on est à un mètre vingt 

de se fracasser le poignet  contre le mur (si on n’a pas encore amorcé son virage toupie (fermez 

toutes les parenthèses)))), sa place on ne la comprend pas bien, son visage on ne le reconnaît pas, 

lunettes à joint silicone et bonnet de bain qui font à toutes les nageuses la même tête de 

grenouille sponsorisée par l’ACC, capitales ciel sur crâne marine, « l’azur, l’azur, l’azur, l’azur » je 

suis éventrée par la gifle monumentale du plat qui succède instantanément au plongeon(…) 

	
(…)  par l’anti-caresse de l’eau dure, laquelle ne reflète rien qu’une marque rouge étale, soleil 

liquide estampeur, tout au contraire du faisceau affectueux, amène, doux de la douche et sa 

paume qui fait le serment d’une remarquable caressante douce journée, sans imprimer autrement 

que d’invisibilité propre la peau, vient ensuite l’effleurement rêche de la serviette qui parcourt, 

circuit organisé et jamais dévié, les points du corps alors réveillés et prêts au monde, comme un 

conspirateur de micro crimes – voler une branche de pommier du Japon, se jeter des pétales de 

fleurs de cerisiers sur la tête, se rouler dans l’herbe (« pelouse en repos, merci de ne pas 

piétiner »)–,  qui attend, tapi, la prémédit’ d’un fauve fleuve à ne traverser que quatre fois, 

d’accord (…) 

	
(…) et dont on retrouve toujours la piste, en traquant les empreintes de langue dans le creux de la 

petite cuillère, sur la paroi du pot de confiture, les empreintes de dents dans la tablette de 

chocolat ;  vous entendez, à la faveur d’une grève radiographique, que la sexualité féminine est 

associée aux séries télévisées, alors que « Wonder Woman face aux hommes était une gourde », 



en replongeant la petite cuillère incriminée précédemment dans le pot de confiture, vous vous 

dites que  vous ne connaissez rien aux séries et vous réjouissez intérieurement que Wonder 

Woman fut une gourde, et de la perfectionite on retrouve toujours la piste –  comme celle 

des(…) 

	
(…) CHOSES QUI SONT DEGOUTANTES : 

 

une cuillère déjà léchée replongée dans un pot de confiture (ou même de miel) 

« la lèvre supérieure d’un enfant très enrhumé » (Jean-Paul Honoré) 

les pellicules 

les miettes dans les draps 

l’envers d’une broderie ( Sei Shonagon) 

les mites alimentaires  

les solutions pour se débarrasser des mites alimentaires 

la roulette du cartable à moitié trempée dans une merde de chien, quand vous pensiez être 

définitivement débarrassé, passé l’âge de la poussette, des roulettes à la merde de chien 

l’intérieur de l’oreille d’un chat – (…) 

 

(…) rien non plus à la manière d’insérer les épingles neige dans un chignon banane horizontal, 

même si dans un élan amical et tout de générosité, on vous a d’une main ferme tordu la chevelure 

en commençant par la mèche la plus proche de l’oreille, tordue, tordue et torse afin de l’enrouler, 

« vol d’une flamme à l’extrême »- orient de l’encéphale, sinon enroulée serpentant sur elle même, 

remplie et cachée l’extrême boucle rentrée sous la flamme, voilà, c’est fait, c’est tout simple, et 

lorsque dans le silence solitaire de la salle de bain, vous essayez de tordre, tordre et retordre, les 

épingles neige fondent dans les cheveux, prisonnières invisibles que l’on veut inventorier ici : (…) 

	
(…) CHOSES QUI EMPRISONNENT 

 

la grille du lycée, de la maison d’arrêt, du supermarché, du chantier de démolition 

La lecture de Proust, qui dessine une manière de geôlier 

l’usage de la parenthèse 

une tablette pour l’amusement des enfants 

des chaussures trop étroites 

la censure 

la résille sur des cheveux bien tirés 



Feydeau dit : le fil à la patte 

le planning (celui qui n’est pas familial particulièrement) 

« à mi chemin de la cage au cachot, la langue française a  cageot » dit Ponge 

l’accent, mais pas en France, 

le désert, pour John Ford ? 

 (…) 

	
(…) quoique le contraire soit souvent bien difficile à définir, je clamerais volontiers ici que le nid 

est le contraire de la cage, construction précaire dans ses balbutiements, brindille dans mon 

panier de plastique rouge déposée par la merlette, le merle, ce n’est pas signé, lambeaux de 

mousse verte arrachée déposée au fond, cela me plait que ces constructeurs siffleurs veuillent 

bien habiter plus près de ma carpe japonaise, à l’ombre de la carpe japonaise de tissu, qui flotte 

gentiment dans la cour, et je me demande s’ils se construisent « une chambre à soi » (Virginia 

Woolf) et surtout comment je vais pouvoir me servir de mon panier de plastique rouge mercredi 

prochain, panier je parie perdu pour la cause des végétaux, devenu chambrette, nursersy, jardin 

d’enfants, comme toutes ces(…) 

	
(…) CHOSES QUI CHANGENT( 

 

« la forme d’une ville change plus vite hélas que le cœur des humains » Charles Baudelaire, 

Jacques Roubaud  

le visage et même le corps après quarante ans (il paraît) 

la couleur du ticket de bus de ville, 

les chaussettes, et le slip, tous les jours 

le cours des devises (au contraire du cours de l’onde pure, qui lui ne change pas) 

les noms des villes : Avaricum, Bourges ; Saint-Pétersbourg-Léningrad-Saint-Pétersbourg, 

Byzance-Constantinople-Istanbul… 

les codes de sécurité du réseau, de l’ordinateur, de l’immeuble (il s’appelle alors digicode, comme 

si on composait les autres avec ses pieds) 

le goût 

la mode (« je trouve les caprices de la mode chez les Français, étonnants») (…) 

 
(…) le motif du Japon dans les tableaux de Bonnard, qui sont davantage motifs moteurs que 

simple décor, ou bien qui sont davantage motifs décoratifs que motivation à avancer un peu plus 

loin, aussi vrai que la lumière pleut dans ses jardins kakemono, ses jardins paravents, ses jardins 



sans clôture entre l’intime du bain, du tub, de la toilette et l’intime du regard-couleur – on est 

toujours un peu voyeur, ou complice, comme à regarder L’évasion de Rochefort en souhaitant que 

ses hommes au visage invisible (touche large) ne soient pas pris dans les flots de la mer immense, 

coque d’écale de noix sombre sur le bleu, « où ai-je lu que les expositions étaient des lieux 

érotiques ? J’ai vu », avec l’émotion de certaine exposition pas si ancienne et très cosmopolite, des 

Nabis aussi pris dans les Alpes, et la surprise attendrie de reconnaître là les (…) 

 

(…) CHOSES QUI EVOQUENT LE JAPON 

 

Les nabis, et Bonnard en particulier 

le Yuzu, en marmelade 

très indirectement les indications de direction bilingues au métro « Palais-Royal Musée du 

Louvre » 

l’érable du jardin parisien, sous les fenêtres, feuillage vert tendre délicat, qui s’appelle, je le sais 

momiji, et que j’ai longtemps appelé Momiko (ce qui signifie tout autre chose mais quoi ?) 

tristement, pour mes enfants, les centrales nucléaires accidentées (car ils ne connaissent 

Tchernobyl que de Fukushima) 

le cerisier double de la rue Mazarine, pluie rose dans le caniveau 

les formules que l’on apprend avant sa première prise de judo, comme « Adjime » et « Maté» 

(orthographe phonétique, évidemment, puisque braillées sous la structure Pailleron du dojo) , 

associée au mot dojo, et au mot tatami (qui pue les pieds, alors que les tatamis au japon non) 

les masques hygiéniques 

le motif de la mer, petits éventails d’écaille emboités (…) 

 

	
(…) comme autant d’heureux rappels de pétales tombés,  des gros pompons roses, qui avant 

d’être des ornements de cheveux sont les ornements des arbres, ornements doubles, gonflés et 

tendres, ils deviennent, ensuite seulement, des ornements de cheveux que l’on ne porte pas 

forcément sur la tête, mais tête à tête chauffée au soleil, rétine à rétine étrécie de soleil 

(Chamarande, Etampes, persistance rétréchienne), parce qu’alors que les voisins de train 

reconnaissants voient finalement la tour penchée de l’église Saint-Martin d’Etampes, penchée 

jamais vue penchée toujours vue massive imposante et sombre,  aussi je suis heureuse de partager 

avec ces inconnus ce que je n’aurais sans doute jamais vu seule, le trésor de la tour penchée 

d’Etampes « qui m’est une promesse et beaucoup davantage », et qui s’ajoute par anticipation 

ferroviaire à la liste des  (…) 



	
(…) CHOSES QUI CREENT DE L’ATTENTE 

 

le clignotement intermittent de la lampe de chevet 

le téléphone 

le chant du merle tôt le matin : le jour arrive, et j’ai été réveillée bien avant par désir commun 

les « incidents techniques indépendants de notre volonté » sur la ligne 5 du métro parisien 

la poésie 

une file avec bandeaux de sécurité et chicanes fabriquées en rubans à enrouleurs, indicateurs de 

temps estimé d’attente proportionnel à la longueur de ruban « ici le temps d’attente est estimé à 

10 minutes » 

la Loire 

le week-end prochain 

« le départ initialement prévu à … » de la voix SNCF, alors que vous êtes déjà installé dans le 

train 

la voile blanche, calque découpé Mallarmé l’appelle ainsi la page 

lire la suite d’un bon roman 

les « incidents électriques indépendants de notre volonté » de la ligne de chemin de fer Bourges-

Paris 

la tour penchée de l’église Saint-Martin d’Etampes, vue de la ligne de chemin de fer Bourges-Paris 

un risotto 

le téléphone 

 (…) 

	
(…) alors que les ors du train bleu ne créent aucune attente, sinon de régal oculaire, de partage de 

tableaux pédagogiques illustrant Nice, Orange, Le Puy en Velay, mais pas de partage de gigot à la 

tranche ou de cabillaud vapeur artichaut au fumet si tiède qu’absent, le partage est dans la filiation 

– je n’aurais jamais cru écrire pareille chose il y a, mettons vingt ans, mais on n’est pas sérieux 

quand on a moins vingt ans, et je suis heureuse aujourd’hui de pouvoir écrire le poème de ma 

mère, le poème du partage de ma mère, partage de midi ce midi sans orage – j’aurais pu écrire de 

mon père le partage est dans le fil à plomb, avec sa poudre bleue qui répandait des étoiles de bleu 

de travail sur le sol de ciment, des queues de comète de bleu de travail, travail toujours 

recommencé, travaille ma fille il en restera toujours quelque chose, je sais dans quel midi se 

trouve la poudre d’azur d’azur d’azur d’azur – je suis hantée, comme les (…) 

	



(…) CHOSES QUI SONT BLEUES 

 

un bol avec un dessin de chat au fond, portant grelot au cou, qui encourage à finir sa soupe  

les veines 

le méthylène 

le cyan (ça empoisonne, il paraît, les sols miniers de Bruxelles) 

la couverture en carton vergé de La marquise d’O…, de Kleist, éditions Phébus, Paris 1976 

la peur 

les azuléjos, à Lisbonne, et certainement ailleurs 

un débutant 

le Guimet (pas le musée, allons !) 

l’œil de mes ancêtres gaulois, ceux qui se beurrent la chevelure 

le télégramme (ça ne se fait plus) 

le fond d’écran par défaut (ça ne se fait plus) 

le ciel 

le mot l’Azur (appliquer trois fois) 

la carpe de mon fils, accrochée au mat toute l’année, pas seulement le jour de sa fête 

la couverture très douce qui couvrait les bébés, même s’il faisait chaud, même si ce bébé était une 

fille (…) 

	
(…) comme le souvenir persistant, quoiqu’on veuille bien considérer que ce n’est rien qu’une 

éraflure, que le vernis de l’ensemble est assez intact, que la montre fonctionne encore, ce n’est 

pas parce que la trotteuse s’est arrêtée pendant trois secondes que la marche du monde en 

devient boiteuse, pourtant la petite contrariété va son pas de souris, elle s’insinue dans la pomme 

tranchée qui a le goût de l’aboiement, dans les mille trous de la mie de pain qui boit le battement 

plus rapide du cœur, elle suinte dans le luisant du Saint-Nectaire répandu hors de sa croûte grise 

douce duveteuse et s’étale jusqu’à vingt heures passées, puis la courtisane japonaise vient depuis 

le dix-septième siècle vous frotter le dos, vous caresser et défaire sa ceinture, arranger le paravent 

et disposer l’oreiller de bois, alors le sommeil vient la prendre dans son piège de grille de fer, dans 

sa souricière, la petite contrariété disparue, et au réveil, il ne reste d’elle que la douleur sourde des 

(…) 

	
(…) CHOSES QUI  METTENT MAL A L’AISE 

 



avoir l’arrière de sa jupe rentrée dans son collant, l’hiver, dans sa culotte l’été, sans savoir depuis 

combien de temps 

personne ne vous dit que vous avez une feuille de persil collée sur l’incisive 

l’odeur de vomi (caché où ?) dans les transports en commun 

se rendre compte que ce garçon qu’on jugeait charmant, qui avait toutes ses chances auprès de 

vous, multiplie les fautes d’orthographe dans ses textos 

surprendre une conversation qu’on n’aurait pas dû entendre 

être mis en cause en public, c’est très embarrassant 

oublier ses clés 

on vous offre des fleurs mais vous n’avez pas de vase 

vivre dans une ville trop petite et croiser toujours les mêmes visages, sans savoir qui est qui 

demander, parce que vous êtes vraiment pressée, à un ami de casser lui même la vitre arrière de sa 

voiture – il s’est proposé de faire le taxi, et a enfermé les clés à l’intérieur, vous allez être en retard 

les adolescentes qui s’aspergent toutes les heures de déodorant parfumé à la vanille, dès le mois 

d’avril 

ne pas trop savoir pourquoi on a perdu le contact, au juste, ni comment renouer cette vieille 

amitié moribonde (…) 

	
 
(…) peut-être  en ouvrant le capuchon brillant d’inox du stylo-plume, un peu désuet, de marque 

Waterman qui vous accompagne depuis que vous avez quatorze ans (pour être juste c’est une 

réédition de celui qui vous aviez reçu pour votre communion – eh oui, vous avez fait votre 

communion, même la petite et la grande, dite solennelle, et c’était déjà un peu désuet, comme les 

étains du Prince et les cadres de la Fontaine Pétrifiante, le walkman Sony et les cassettes 90 

minutes, comme les t-shirts Fido Dido que vous portiez sous votre aube de location, et ça ne se 

voyait pas), en adressant une lettre qui ne serait pas un poème pourquoi pas, une lettre qui serait 

une sorte de Monsieur Monsieur, un vous et vous même, un accent grave et accent aigu, vous 

demanderiez comment va le monde, les volcans, « le printemps était malade, il a mangé trop de 

salade »vous entendriez une voix petite de Madame Madame, qui vous chanterait des (…) 

	
(…) CHOSES QUI SONT DOUCES  

 

les oreilles d’un lapin 

certaine préparation de hareng 

recevoir un appel attendu toute la journée, sans inquiétude aucune 



la grasse matinée 

un menton rasé de très très près 

l’ananas dans la recette du porc à l’aigre- (recette brésilienne) 

(…) 

	
(…) quoique ce soit davantage une recette asiatique, dont l’instrument triturateur serait les 

baguettes dont on pourrait imaginer un système ingénieux à l’usage des maladroits, des 

ambisenestres, consistant à récupérer après démontage la partie métallique en spirale qui forme la 

charnière d’une pince à linge, en bois par exemple mais pas obligatoirement, puis à monter la 

charnière articulée formant ressort sur les baguettes afin d’en assurer la solidarité indéfectible, 

mais seulement pour de petites bouchées, c’est mieux que rien, on a toujours besoin d’un plus 

petit boucher que soi, monsieur Leboeuf par exemple, ou monsieur Poiret qui sont les Bouvard 

et Pécuchet de la boucherie, lesquels, dans leurs étals respectifs, en invectivant leurs apprentis 

comme des larbins (ce qui a pour effet de me faire fuir, comme un chat devant un violoncelle, 

ventre au sol et laissant là ma commande), accumulent les  (…) 

	
(…)CHOSES QUI FONT DU BRUIT 

 

« les miettes, en tombant, font un certain bruit » 

la fonction essorage mille tours du lave linge 

les concerts dans la rue, pendant le printemps de la chanson de Bourges 

les fêtes étudiantes de mes nouveaux voisins 

la parution du nouveau roman de (complétez vous même) 

le pas de souris de ma fille 

« la parution des Châtiments a fait l’effet d’une bombe », disait monsieur Marrotin, à l’université 

Blaise Pascal, et on gloussait « boum » 

 (…) 

	
(…) en espérant faire un boum aussi retentissant que celui de l’orage d’avril, qui tente la 

concurrence avec la batterie tchac boum du printemps de Bourges, à l’angle du Beau-Bar et de la 

rue Coursarlon, lequel orage bat à plate couture le pavé, la sono du Beau Bar, noie les câbles et 

provoque des courts-circuits, dans le néant sonore, à faire tomber de ses épaules le châle de 

Mallarmé, comme s’il était pris d’une de ses danses qui se pratiquent seul dans une foule de 

solitude, les bras en moulin et en verticalité sautante, , à l’instar des (…) 

	
(…)CHOSES QUI FONT SURSAUTER 



	
	
On vous attrape par les épaules, c’est délicieux 

un son inhabituel (batterie dans votre chambre, tac tac tac dans votre voiture, trompette dans la 

tuyauterie de la salle de bains) 

vous avez oublié d’éteindre votre portable dans une réunion très importante (vous rougissez) 

la très forte température de l’huile (si vous êtes, admettons, un poivron) 

vous êtes très bien caché au cours d’une partie de cache-cache, si bien qu’on vous a presque 

oublié, lorsque vous entendez des pas enfin, vous sursautez d’être rassuré, même si vous avez 

perdu 

votre voisin a oublié d’éteindre son portable dans une réunion très importante (vous sursautez 

moins que si c’était vous) 

la sonnette 

le grincement de l’archet sur les cordes du violoncelle, sans la colophane (…) 

	
(…) même si son bloc vert se réduit en poussière, je ne peux pas croire que les miettes de résine 

verte sont une image du gouffre, de l’abime, tant leur odeur pénétrante, thérébenthe, odeur 

d’atelier fait oublier la crampe, la tension des doigts aux ongles coupés court (main droite, main 

gauche), l’usage de la colophane sur l’archet permet une meilleure glisse du crin sur la corde, 

comme les bouleaux du boulevard du maréchal Foch, dont je n’avais jamais vu qu’ils étaient 

bouleaux, jusque là ils étaient arbres anonymes, ponctuation métrique du boulevard en pente 

raide, leurs bouquets verts tout neufs, reconstitués au dessus de la hauteur d’un camion, rappelle 

un peu Tchékhov et clame leur nom, homophoniquement douloureux, et antonyme postural des  

(…) 

	
(…) CHOSES QUI SONT PENCHEES  

Trente trois têtes sur un poème de Baudelaire, « La Pipe » 

La tour de l’église Saint-Martin d’Etampes 

« Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant », et j’apprends qu’il existe un triangle de Pascal 

le sol quand on s’évanouit 

le tournesol 

la Lison au moment du déraillement 

le cadre du petit Cueco 

L’œuvre majeure du philosophe et mathématicien auvergnat : Les Penchées 

imperceptiblement la bascule du bassin (à gauche (il paraît)) 

le sol de la terrasse qui retient de petites flaques d’eau, de feuilles, rétentions provisoire 



du côté de la folie, Richard III 

l’inclinaison du stylo dans la main lycéenne, graphie, encore un effort pour être bachelière(…) 

	
(…) et se coller aux révisions, auxquelles j’échappe car s’il est un domaine auquel je ne connais 

rien, en ouvrant un livre scolaire de mathématiques, Transmaths 1ère S programme 2011, 

couverture plastifiée froissée sous mes doigts ignorants, c’est bien le concept de fonction, qui, je 

l’apprends à la page 47 permet de « séparer un signal indésirable d’un signal utile », et cela grâce 

aux travaux d’Euler à Saint-Pétersbourg ; si bien que sans en avoir l’euler il fut pour ses 

contemporains le plus grand mathématicien de tous les temps ( !) et moi quatre siècles plus tard, 

qui ignore tout des fonctions ( !!!) sinon celle phatique qui consiste à dire allo au téléphone alors 

qu’à l’évidence le désir très désirable a été coupé brutalement, moi qui ai même oublié que la 

fonction affine n’a rien à voir avec les affinités électives, et je la range (la fonction affine), dans 

l’inventaire des (…) 

	
(…)CHOSES QUI SONT INCOMPREHENSIBLES 

 

la loi binomale de paramètres n et p 

le hongrois 

la raison pour laquelle on change d’heure deux fois par an 

les logiques boursières 

l’état dans lequel on se met, quand propriétaire d’une voiture, on constate une éraflure en 

revenant sur le parking où on l’avait garée 

les travaux du groupe µ 

le sens du décalage horaire 

le cours de physique de Mme Bonnet, bâtiment F 

« Le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la criminalité », venant de Marcel 

Proust est assez incompréhensible, non ? 

(…) 

	
(…) et dans l’incompréhensibilité on peut aussi ranger le nom des arbres, le nom : par exemple, le 

lilas se pare des mêmes couleurs, au même moment, de même motif, que l’arbre de Judée, 

pourtant loin par le climat et le terrain (qu’on appelle climat en Bourgogne, nom de terrain : le 

climat) du désert que j’imagine longer le Jourdain, donner son nom à Judith, de même que Lila 

est je le sais un prénom féminin que l’on pourrait porter dans les mille et une nuits, aussi de loin 

je ne sens pas plus le parfum de l’arbre de Judée que celui du lilas, blanc, mauve, violacé, isolée 



par le rideau de pluie qui range ses gouttes alignées, neutralise les parfums, promène les escargots 

toutes cornes dehors, fait écran au poème des (…) 

	
(…) CHOSES QUI SONT MOUILLEES  

 

les pieds, partant les chaussettes, dans les baskets à trous 

un baiser 

progressivement, le risotto 

« dans une terre grasse et pleine d’escargots » dit Baudelaire 

les consonnes gl, en italien, j en polonais,  

quand on sort de la piscine, les cheveux, le maillot, la serviette 

les plus jolis galets qu’on ramasse sur la plage, assez communs une fois secs 

un autre baiser d’autre bouche 

Urss Mouilleur plongé dans un lac de rétention 

le drap accroché au chant supérieur de l’ouvrant, un bleu, un blanc, un autre blanc, trois fantômes 

domestiques (…) 

 
(… autant qu'attachées à la maison, le lacet rond ciré, le cordonnet, le lacet plat qui se trouvent en 

quarante-cinq centimètres (2 oeillets), quatre vingt dix centimètres (5 oeillets), cent dix 

centimètres (6 oeillets), et je gage qu'Euler trouverait une fonction développant le type de lacet 

pour soulier gullivérien, et même, qui sait, pour celui au cou d'Olympia (elle aurait alors trois 

lacets de rechange pour jour de désespoir ou d'érotisme à ficelage de type gigot), personne 

n'ignore que pour des raisons pratiques (voire Kantiennes) et littéraires (voir Leiris) c'est plutôt 

un ruban à la matière indéterminée (satin? velours?) qui entoure le cou de l'Olympia de Manet; on 

pourrait aussi supposer – et je ne m'en prive pas – qu'elle le troque contre un ruban (plat) de 

réglisse, qu'elle troque et recroque, tout à fait ignorante des(…) 

 
 
(…)CHOSES QUI SE TERMINENT 

le mois d'avril 

la tablette de chocolat 

cinq boutons pour défaire un jean 

la journée sur un brossage de dents 

la communication inachevée, car la batterie du téléphone est déchargée 

les histoires d'A  

la bouteille de gaz, le dimanche 



sur une cadence majeure, le concerto de Mozart K 453 

les contes 

le verre plus qu'à moitié vide 

« du jour au lendemain », une émission d'Alain Veinstein, déprogrammée à laquelle pourtant(…) 

	
(…) vous aviez attaché vos faveurs, comme un ruban plus mince que la poignée de cheveux de 

Manon, celle qu'elle tient dans sa menotte, celle qui répand le parfum de la perfidie au delà du 

salon, car c'est le moyen qu'emploie Manon pour témoigner à Des Grieux son amour, une 

machination de cheveux brandie à la face courroucée de son amant bafoué, qui n'est pas celui 

qu'on croit et qui ouvrant tout grand la porte, cause la perte et porte le venin de cette Cléopâtre, 

de cette Judith, et quoiqu'on s'attache plus facilement à Des Grieux – parce qu'il est narrateur ?- 

qu'à l'objet lumineux du désir, vous sentez bien que vous avez lu Manon, dans ce lieu même, que 

vous nommez ainsi(…) 

	
(…) CHOSES QUI SENTENT BON 

	
La fleur d'aubépine, le buisson d'aubépine, l'idée de la fleur d'aubépine 

quand on est très amoureux, toutes les odeurs de celui qu'on aime 

le crâne d'un bébé  

l'herbe après la pluie 

le gasoil après une panne de carburant 

le pain frais (tout chaud) 

l'approche des vacances 

le savon tout neuf 

presque tout ce qui est au four (avant le brûlé, et sauf les pièces de plastique à l'usine) 

quand on est moins amoureux, les odeurs perçues positivement par  tout un chacun 

la colophane (…) 

	
(…) qui se trouve employée ici à trois reprises, ce qui ne la rend pas moins subtile et familière que 

la pluie, avec laquelle elle partage le sens de la musique (« aussi complexe qu’une mélodie de 

Messiaen », dit d’elle Richard Millet dans Musique secrète), elle qu’on ne fuit pas plus, qu’on ne 

déteste pas plus que la petite musique de pluie, sur le carreau, sur le trottoir, sous le petit toit du 

parapluie, qu’on ne désire pas moins que l’odeur de l’humus, qu’on attend pas moins que le 

milieu du jour, qu’on ne redoute pas moins que le soleil brûlant, elle vient s’ajouter aux (…) 

 



 (…) CHOSES QUI EVOQUENT LA FRAICHEUR 

 

les premières feuilles 

la pochette, contenant le travail qui peut attendre un peu (sa couleur) 

les asperges 

la menthe verte 

les lycéens 

les matins d’avril 

une lecture sincère, ingénue, rapide et incontrôlablement page turner d’un très bon livre 

mais pas Georges Frêche ! (sinon sous son pseudonyme de Georges Lierre)	(…) 

	

	
 
(…) lierre veiné de noir, comme le café dans la tasse noire de bistro, à facettes larges et de 

hauteur modérée, qui appelle d’abord le silence après la première gorgée, puis quand la place se 

libère, après la troisième gorgée la parole se déplie un peu, ankylosée, engoncée dans ses habits 

noirs et amers de café, ses habits trop forts de café (est-ce que Balzac se taisait aussi dans sa tasse 

mouillée et sa robe de chambre fermée d’un cordon ? Est-ce que Mallarmé trempait sa 

moustache dans son café le matin pour se consoler de se taire, est-ce qu’ils en avaient marre (de 

café) d’attendre que ça se passe ?), la parole se défroisse mais trop tard, ses pétales tombent sur la 

nappe, mi cuits et mi confits comme les (…) 

	
(…) CHOSES QUI EVOQUENT LA DISPARITION 

 

les pétales de coquelicot 

Callas, un mazagran, Avida Dollars, un turban d’astrakan 

une affiche, plusieurs affiches au commissariat, représentant chats, chiens, humains 

celui dont le patronyme ressemble un peu au votre, Anton Voyl, consonne, voyelle qui forme un 

trou, consonne, consonne, assemblage rare 

la descente aux Enfers, dans L’Odyssée, dans l’Eneide, dans Rabelais, et partout ailleurs 

l’idée de se mettre à sa déclaration de revenus pourrait bien pousser à  

– mais où sont encore les clés, bon sang !  

– sur la crédence nue(…) 

	
(…) enfin quand on dit nue, on comprend bien la nuée, les nuages, la nue, celle que je contemple 

de ma chambre d’enfant, dans ma chambre une lampe est éteinte et deux autres allumées, on ne 



put pas dire combien d’oreillers font (dans, allumées, d’oreillers) le pendant de l’oreille ou du cou, 

ce serait dire de combien de corps est faite cette créature (pendant, combien, faite) assemblée là 

par un docteur Frankenstein tête pieds et épaules le tout plus proche du mille pattes ( là, pied, 

mille-pattes) il est vrai qu’on n’y voit rien du tout, qu’on ne sait pas s’y prendre mieux qu’avec les 

(…) 

(…) CHOSES QUI POSENT PROBLEME 

 

les tyrans 

le temps nécessaire  à la correction des copies 

la résistance au bruit 

l’écartement des rails à la frontière franco-espagnole et italo-slovène 

la ponctualité de la SNCF 

le remplissage d’une baignoire, compte tenu du goutte à goutte qui met un temps certain sur un 

certain quotient de capacité 

qui a deux maisons perd sa raison, qui a deux femmes perd son âme 

une violoncelliste qui porterait une jupe crayon (…) 

	
 
(…) ce qui empêcherait tout écart musicalement nécessaire au portage de l’acajou et du sapin, 

verni au moins huit fois, poncé au moins sept fois, séché dans l’air sec de l’atelier plein de 

térébenthine, de colle de peau de chat, d’ébène et de palissandre, d’Amen et de Mélisande, de 

violons pendus par la tête, le ventre désassemblé, cordes détendues et crin échevelé, qui vous 

laisse à la porte, sous le dormant ouvert que vous ne parvenez à franchir, « les chants supérieurs 

les plus muets sont les dormants les plus beaux », ce n’est pas ainsi que vous franchissez le 

dernier seuil, le seuil ultime, le seuil des (…) 

	
(…) CHOSES  QUI VOUS DESIGNENT UN FONCTIONNAIRE 

 

 la fonction 

les notes préparatoires à la commande du café 

la longueur du couloir séparant votre bureau de la machine à café 

vous savez ce que signifie  tonner vide sur l’écran numérique de la photocopieuse 

machiatto long sucre 



vous savez repousser cette note de synthèse très urgente en l’enfouissant sous la précédente note 

de synthèse très urgente, adaptant au fonctionnariat l’adage que Balzac appliquait aux dettes « les 

plus vieilles, je ne les paye jamais, les plus récentes… je les laisse vieillir » 

les vacances 

long sucré plus 

quand je dors, je travaille 

la note préparatoire à la sieste 

la note préparatoire au « bourrage papier » 

quand je dors, je dors (…) 

	
(…) alors que sur le point de partir en Ligurie, je coche les régions italiennes que je connais sur la 

carte simplifiée de l’Europe de mon agenda Exatime 14 (Lombardie, Piémont, Trentin-Haut-

Adige, Vénétie-Frioul-Giulia, Emilie-Romagne, Ligurie, Toscane, Ombrie, Latium, Campanie) 

laissant en blanc celles que je ne connais pas (Val D’Aoste,  Marche, Abruzzes, Molise, Pouilles, 

Basilicate, Calabre, Sicile, Sardaigne), je me dis que je ne peux que progresser dans ma traduction, 

pour l’heure presque au point de départ, de l’œuvre poétique d’Umberto Saba (rien que ça !), 

découvert en sa librairie de Trieste, qui ne m’a jamais attendue, qui ne m’a jamais prononcée, en 

découvrant d’autres régions italianophones, qui ne m’ont jamais attendue, qui ne m’ont jamais 

prononcée, quoique mon prénom, tout autant que mon nom, sont transposables dans la langue 

de Saba, aussi dans la votre, aussi dans la mienne, comme autant de (…) 

	
(…) CHOSES A NE PAS OUBLIER (PRIERE DE) 

 

ses affaires (ses amis, même occupés) dans le train 

de prévenir ses parents quand on joue à cache-cache près du puits 

sa casquette chez Gérald Castéras 

la bonne adresse de sushiya à Kyoto 

une bonne histoire drôle, impliquant ses amis, dans le train 

de revenir à Kobe 

la mousse des jardins zen : ne pas oublier de la balayer doucement 

de demander à Jean-Paul pour le palindrome 

d’expliquer comment j’ai écrit mes poèmes (phrase unique, phrase mallarméenne) 

de revenir au départ et de refuser de la simplicité : rien, rien, rien,	 (…)	

	
	


