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Cette magnifique correspondance se noue autour d’un drame. Le 16 janvier 1942, alors quelle
est enceinte de Georges Borgeaud, Corinna Bille avorte. Neuf jours plus tard, par un besoin
fou de consolation, elle rencontre et se jette dans les bras du poéte valaisan Maurice Chappaz,
de quatre ans plus jeune quelle. Corinna Bille dira quelle s’était déja sentie amoureuse de lui
lorsque son ami Borgeaud lui en avait montré une photographie. Par ailleurs, a cette époque,
elle est encore liée par un mariage blanc qu'elle a contracté en 1934. Bref. De la foudre des
premieres heures de passion jusqu’a la mort brutale de Corinna, en 1979, les amants cesseront
d’autant moins de s’écrire qu’ils vivront trés souvent séparés.

Leur mode de vie indépendant surprend dans un canton du Valais ultra-conservateur. D’une
part, Maurice Chappaz veut tout : la paternité et le célibat, la gloire de poete et I'argent de son
oncle, la proximité du peuple et une vie de paysan aristocrate. Il pose d’'emblée sa liberté comme
inconditionnelle, et distingue le sentiment exclusif qu’il éprouve pour Corinna de ses désirs
passagers pour d’autres femmes, ses « faiblesses ». D’autre part, Corinna Bille est d’un caractere
bien trempé. Mais elle est préte a accepter la cruauté, ou plutdt I’égoisme tendre de Chappaz,
tant qu’il aime et lui reconnait le droit a une souveraine solitude pour écrire, une « chambre
a elle ». Au fond, les deux s’accordent sur l’essentiel : a la fois la centralité de la littérature dans
leur existence, et la conduite d’une vie totalement libre, une vie d’écrivain ou de tzigane : ils
se lisent mutuellement, s'encouragent, sestiment, sexpliquent les enjeux de leurs ceuvres en
cours ; partagent, en politique, les mémes idées socialistes et écologiques. La ott Chappaz égréne
dans ses messages de nombreuses fulgurances poétiques, Corinna Bille laisse libre cours a un
rare don de description et du merveilleux en prose.
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Quelles que fussent les difficultés du couple (dues surtout a la « folie ambulatoire » de Chap-
paz, a ses errances en haute montagne, a ses disparitions soudaines !) leur amour ne céde pas.
Au contraire, il se renouvelle lettre apres lettre et jusquaux dernieres années, ou Corinna Bille
découvre ’Afrique francophone avec grand enthousiasme et Chappaz, a I’égal d’un Nicolas
Bouvier, pérégrine au Moyen-Orient. Une chose est certaine : on aimerait bien avoir quelques
heures aussi denses dans sa vie sentimentale ! En refermant cette correspondance ou tout passe
de la vie, j’ai repensé a une phrase de Rilke : « Le partage total entre deux étres est impossible
et chaque fois que 'on pourrait croire qu'un tel partage a été réalisé, il s’agit d’'un accord qui
frustre l'un des partenaires, ou méme tous les deux, de la possibilité de se développer pleine-
ment. Mais lorsquon a pris conscience de la distance infinie qu’il y aura toujours entre deux
étres humains quels qu’ils soient, une merveilleuse vie “cote a cote” devient possible : il faudra
que les deux partenaires deviennent capables d’aimer cette distance qui les sépare et grace a
laquelle chacun des deux apercoit 'autre entier découpé sur le ciel... »

Corinna Bille (1912-1979), romanciére et auteur de nouvelles
proches du fantastique, excelle dans les fictions courtes. Elle a recu
en 1975 le Goncourt de la nouvelle pour La Demoiselle sauvage.
Dans un monde cartésien, informatisé, son ceuvre propose un re-
tour aux sources et une quéte de I'unité primordiale. Titres publiés
chez Zoé : Emerentia, Minizoé, 1994 ; Rose-de-nuit ou le sursis, Mi-
nizoé¢, 2009.

Maurice Chappaz (1916-2009). Poete lyrique (Verdures de la
nuit), prosateur, pamphlétaire adulé des étudiants romands
- Les Maquereaux des cimes blanches est depuis 1976 un livre
emblématique -, il est considéré, par son précoce combat contre
la dégradation de la terre et en particulier de la montagne, comme
un écrivain prophétique. Philippe Jaccottet a écrit de lui : « A
I’image d’un Rimbaud, il avait ’élan d’un adolescent-poete qui a su
maintenir la grace une fois la jeunesse finie. ] étais émerveillé par
sa vivacité d’esprit ». Titres publiés chez Zoé : Testament du Haut
Rhone, suivi de Les Maquereaux des cimes blanches, avril 2016 ;
La Tentation de I’Orient, correspondance avec Jean-Marc Lovay,
1993 ; Grand Saint-Bernard, Minizoé, 1995 ; Chant des cépages
romands, Minizoé, 2009.
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Choix de lettres

Corinna Bille 8 Maurice Chappaz
Le Chable, le 27 mars 1947

[...] Cette semaine est la semaine anniversaire du commencement de notre histoire. Lundi,
javais recu ton petit mot mystérieux, remis par une petite fille, jétais allée a la grotte. Jeudi, jétais
allée a Lausanne parler a la radio et samedi cétait le rendez-vous sous lobélisque de Finges.
Je crois que javais pas fermé loeil de toute la semaine. Ensuite, dimanche le voyage a Bex, la
montagne de sel, puis la montée a Bagnes, nous deux a pied pendant que les merles (tu disais
les grives) chantaient dans tous les buissons, cétait a la nuit tombante. Et Houriet et Chevalley
nous rattrapant a bicyclette et René-Albert disant : « Quelle religiosité en vous quand vous étes
ensemble ».

Corinna Bille & Maurice Chappaz
Sierre, le 9 juillet 1942

Maurice chéri, je mennuie de toi. Tu me sembles si loin maintenant ! JJaime trop ta présence
pour apprécier l'absence. Dire qu'autrefois je vivais surtout pendant I'absence, avec ceux que
jaimais. Je les savourais de loin, je confectionnais mes amours avec la méme patience énervée
que je mettais a coudre mes pantins, et comme eux je les parais de velours, de plumes, de passe-
menteries et je leur peignais des yeux verts étranges.

Avec toi, je n’ai rien besoin d’ajouter, tu es si grandement merveilleux qu’il me faudra des éterni-
tés avant de faire le tour de ce pays que tu es.

Clest aussi mon pays, nest-ce pas ?

Donne-moi la main et tiens-la bien fort dans la tienne, ainsi je ne pourrai jamais.

Tu es mon ami, mon enfant, mon frere, mon peére, mon dieu.

Je taime et je sais que je maimerai plus que toi.

Maurice Chappaz a Corinna Bille
Le Chable, samedi 11 juillet [1942]

Le seul « but dans la vie » pour moi, la seule inégalable satisfaction cest détre aimé et je subor-
donnerai tout a cette passion. J’ai envie de gagner tous les étres bien que je rencontre, enfants,
amis, femmes, personnes déja agées et sages, conquérir leur coeur. Je voudrais presque qu’ils
donnent leur vie pour moi. Chere Fifon, je me demande quelles seront tes pensées en lisant ces
lignes qui ont peut-étre lair sottes. Mais vois combien jai besoin damour et 'importance que j'y
attache et alors si tu savais tout a la fois lestime, I'amitié, l'amour que jai pour toi.

Tu es mélée a toutes mes pensées, je recrée ton beau visage quand tu arrangeais tes cheveux flot-
tants et dorés, l'autre matin a la fenétre, je revois le geste assez brusque des bras, jai envie de te
prendre, te serrer contre moi et de tembrasser. »
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Maurice Chappaz a Corinna Bille
21 déc[embre]

Je crois qu’il ne faut pas sopposer a ce qui peut arriver. Je nai pas d’illusions sur les soucis et les
difficultés nombreuses et de tout ordre que cela nous procurera. Mais je ne peux me résoudre a
perdre cet enfant (si cest le cas), par ailleurs jen ai une véritable joie et je suis tres content, cela na
rien & mes yeux d’'une banale aventure dont on a moitié honte et moitié pitié et cest pour cela et
non par crainte morale que je tassure de toute mon affection et te dis oui, si tu me demandes de
choisir, parce que je taime et testime et que cela me semble assez merveilleux d’avoir une petite
fille (de toi) méme et surtout pour un poéte errant.

Je tembrasse

Maurice Chappaz a Corinna Bille
jeudi 14 janvier [1943]

Je suis abattu et tres triste : je n'ai su tapporter assez de joie pour tout compenser, au moment ot
je taimais le plus jai failli te perdre. Que le vent ait soufflé plus fort et tous mes réves peut-étre
seffondraient. Cela peut-il étre vrai ?

Je tai écrit aujourd’hui toute la journée plus de dix lettres pour te dire combien je taime, tout ce
que tu es pour moi — d’'unique. Jai brilé ces lettres impuissantes.

Ne me crois pas toujours aux aguets d'autres choses. Souvent j’ai été absolument enivré par toi et
je dirais plus : jai connu parfois la perfection que je souhaite sinon pourquoi taimerais-je ? Pour-
quoi estimer ton amour aussi précieux que la vie ? Cela penses-tu nest pas durable, cela le serait
si ce nétait pas la perfection et je naurais aucun coté cruel si je ne savais pas l'apprécier mais une
chose est durable, douce aussi et vien digne du grand coeur d'une femme et chaque minute de
cette existence que sans amour je préférerais quitter, je la révérais en toi : l'assurance que tu m’as
donnée de maimer malgré tout, en cherchant la Grande Princesse de Tripoli javais miraculeu-
sement rencontré une amante et comme une protectrice de 'ame a la fois, plus heureux que ces
poétes qui nont joui de la tendresse des Laure et des Béatrice car elles étaient insaisissables, des
images révées plus des créatures humaines.

Ne veux-tu plus étre tout pour moi ¢ Comment te dire de ne pas tattacher a ces paroles cruelles,
a des écarts éventuellement possibles mais d'un ordre inférieur de ma nature, a n'importe quoi
méme qua ce que je veux placer en toi (uniquement en toi) pour toujours, aux belles actions que
je veux faire pour toi, que je ferai, a la puissance bien plus forte que les contraintes qu’a sur moi
le fait de te rendre un peu triste qui rend presque ce débat inutile...

Chere et bonne Fifon, ne me fuis pas, ne me dérobe pas le paradis apres me l'avoir donné, la
figure idéale parmi toutes les représentations de la terre a laquelle jai tant de fois fait appel en
dedans de moi et qui console des autres imparfaites.

Accepte-moi comme je suis, je taime follement, pour te faire plaisir, je pourrais accomplir des
choses extraordinaires cest méme pour moi une maniére détre heureux.

Je ne sais plus que técrire, que tu peux te fier a moi dans les jours heureux ou malheureux mais
cela toujours méme tu me privais de ton amour.

Je taime, je suis désolé une seule chose pourrait me faire du bien cest détre dans tes bras.
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Maurice Chappaz a Corinna Bille
[25 mars 1943]

[...] Emporter de cette vie une certitude dans lordre d'aimer est mon unique but.

Corinna Bille a Maurice Chappaz
Chandolin, 19 juin 1943

Au sujet dappartements

[...] Mais je vois que, de toutes fagons, nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble plus de
quelques jours.

Jen ai parlé a papa qui y songeait depuis longtemps. Il me le louerait 20 a 30 francs. Cela me
semble assez beau, a condition que je puisse y vivre libre avec qui je veux et quon me laisse en
paix. Serait-ce possible ?

Maurice Chappaz a Corinna Bille
Fionnay, le 7 nov. 1943

[...] Eh bien par moments oui je suis heureux, lorsque je me trouve dans certains de ces endroits
sauvages dont je t'ai parlé, 'ambiance de ces lieux désolés me comble, un but, un vague prétexte a
errer me suffit. Autrement par exemple quand je suis a Fionnay bien que tres libre la vie militaire
me pése. Jen ai assez de I'uniforme. On respire un air. Ah ! une autre vie, un autre travail. Or au
point de vue décrire la poésie est morte ici. Jen souftre.

Maurice Chappaz a Corinna Bille
Le Chéable-Valais, 10 mars 44

Chere Fifon,

Le pouvoir de cette lettre est sans doute bien fréle mais je voudrais te dire que je taime de tout
mon coeur, passionnément.

Je suis tres triste. Je me sens parfois presque aussi seul qu'a cette époque de lenfance ot jen ai
tellement souffert. Pouvons-nous nous aimer, nous comprendre ? Avec quelle anxiété je me pose
cette question, je l'ai si désespérément désiré, alors et toujours. Parce que je manquais d’affec-
tion je souhaitais souvent quand jétais un petit éleve que nous pourrions tous. Maintenant jai
été comblé, jai été aimé par toi, pour beaucoup je fus leur meilleur ami, quelques-uns de mes
parents se dévouent pour moi. Quel besoin détre aimé j’ai eu ! Je songe a ce que je pensais d’'une
femme. Lamitié aussi de "'importe quel misérable me semblait digne et précieuse.

Perdrais-je ce qui devrait étre éternel ¢ Mes amis iront leur chemin et changeront. J’ai remarqué
bien des choses. Lamitié ne préoccupe plus Peiry et Rossa, le plus str a cause de la poésie, sait
apaiser et ne lachera plus sa sécurité intérieure. D’autres se limitent ou oublient. Moi je suis vic-
time de tous les remous. Et quand apres tavoir quittée je crois ne mon propre bonheur et que
je suis mis soudain en face d’un tel danger qu’une rupture je ne puis men rendre compte tout
a fait d'abord puis je ne peux plus vivre ; cest une chose que je ne pourrais, sais-tu, supporter
deux ou trois fois de file. Cing, six jours aprés comme aujourd’hui je suis abattu par le cafard.

ZOE |

Editions Zoé, rue des Moraines 11, CH-1227 Carouge // 0041 22 309 36 06 // info@editionszoe.ch // www.editionszoe.ch



Chere petite Fifon, méme si tu souftres, hélas, de mon comportement, veuille ne pas juger mon
amour comme un méchant arbre a couper.

Oui je doute de nouveau d’'une simple joie possible alors que je suis fait pour cela, pour dominer
ma peine et aimer sans trop de souci le monde. Je souffre de toi, de tous ceux que jaime juste-
ment parce que je les aime. Je pourrais te dire encore combien cela me déchire détre indélicat
comme je le suis souvent avec ma tante Julia si gentille et si bonne. Aujourd’hui par exemple.
Tout cela a cause de mon caractére sauvage, de mon avidité, des plans différents de la vie et de la
poésie. Eh ! bien, pense ce que tu veux, parfois au moment méme o je suis vilainement rude, et
je le sais assez, je 'aime tendrement au-dedans de moi.

Peut-étre que je suis un peu comme cela avec tout le monde. Il faut me pardonner ou me quitter.
Mais ma reconnaissance et mon amour seront véritables et infinis. A qui maimera et maidera
toujours je donnerai tout et cest seulement le meilleur de moi qui compte.

Je taime, adieu,

Maurice.

Corinna Bille a Maurice Chappaz
Lausanne, le 10 mars 1945

[...] Je tavouerai que jai une certaine sympathie pour ton peére, dabord parce que cest ton pere,
ensuite parce qu’il a un coté impulsif et pitoyable plus proche de ce que je peux comprendre que
lorgueilleuse ironie et la prudence inconfortable de ton oncle. Cela, sans sillusionner sur beau-
coup de points. Et aussi parce qu'il a été tres parlant avec moi. Le soir, en revenant de Glérolles,
jai trouvé dans ma chambre un féérique bouquet doeillets rose pale, avec un petit mot de lui. Et
je te dirai encore que les oeillets sont trés rares.

Voici comment il ma présenté les choses. Il te cherche une sinécure, cest-a-dire une situation
plus officielle que réelle, qui te demanderait peu de temps, te laisserait plusieurs mois de liberté
par année, et serait peut-étre méme un prétexte pour toi de voyages a létranger. Il ne sagit plus
de vignes ni de campagne, ce serait des taches ou je pourrais, moi a la rigueur te remplacer. Cela
serait tres bien payé. Il ma cité des chiffres 8 a 9000 par an. Il ajoutait : « Et nous ferions le reste
». Il disait aussi « Entretenir totalement, cela mest impossible vis-a-vis des autres enfants. Mais
je puis faire une partie ». Il a encore ajouté que les tantes et eux nous aideraient beaucoup plus
volontiers si nous étions mariés quautrement.

De mon c6té, je nai pas répondu grand-chose, mais a toi je dirai ceci. Avec une maison, une
servante et pres de 1000 fr. par mois, je crois que nous pourrions trés bien vivre.

D’autre part, je constate ceci : seule avec Blaise et 'angoisse quotidienne de la vie matérielle pour
moij, les petits articles a écrire, entre le ménage qu’il me faudra quand méme faire pour B. et moi,
des rapports assez difficiles avec mes proches (excepté Mamita) et ta famille,

ou bien

un train de ménage assez grand, mais bien secondé par une bonne, et plus joyeux aussi a cause
de ta présence, une vie tres remplie, mais sans l'angoisse du lendemain, de ces deux existences je
préférerais a présent la seconde.

Mais il y a en toi, ton besoin derrances, de liberté totale, de fantaisie absolue et tout cela je les
comprends trés bien puisque je les éprouve moi-méme. Cest pourquoi, je pense que si peu que
ce soit, tu maccepteras pas la moindre attache.

Quant a moi, attachée autant dans 'une que dans l'autre des deux solutions, je te dis que main-
tenant jaccepterais la seconde, cas échéant. Je dis « maintenant », car avant je pensais un peu
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différemment, mais mon dernier passage a Sierre mayant permis dentrevoir des perspectives
non prévues au sujet de notre vie future (entre autres cette apparence d’'amitié et non damour
que nous serions obligés de créer entre nous, cette solitude presque totale) jen suis un peu moins
enchantée. Toutefois, s’il faut la vivre, je ne dramatiserais pas et jespére que tout ira quand méme
pour le mieux.

Corinna Bille a Maurice Chappaz
5 octobre 1945

[...] Cette nuit, jai fait un étrange réve. Je me trouvais avec Charles-Albert [Cingria], vétu et
fardé comme une grande coquette (chapeau vaporeux dans le genre de celui dAnne-Marie) et
qui me témoignait une amitié pleine d’affection. Il me traitait en vieille amie. Moi je portais des
pantalons d’homme sous ma robe !... Nous parlions de papillons. Pour Iémerveiller, je lui ai dit,
sans en étre bien stire, qu’il existait un papillon si transparent qu’il en devenait invisible, quoon se
sentait heurté par lui sans le voir.

Corinna Bille a Maurice Chappaz
Le Chable, 18 janvier 1946

[...] Jai I'impression de plus en plus que je vivrai beaucoup seule avec les enfants, aussi jessaie
de prévoir des maintenant ce que sera cette vie.

A toutes ces raisons, la maison de Rarogne semble répondre favorablement. Chambres en
nombre suffisant, possibilité pour toi de tisoler a Wasserleite ou a Geesch. Naturellement, je
pense que tu feras comme tu le jugeras le mieux, mais je voulais quand méme te dire les obsta-
cles que je voyais. Je voudrais tant une fois avoir une chambre a moi ol je pourrais mettre mes
affaires. Depuis des années tout est dispersé et je dois vivre chez les autres.

Et si vraiment je dois vivre beaucoup seule, il vaut mieux prévoir les choses d’'une fagon pratique.

[...]

Maurice Chappaz a Corinna Bille
Simplon [début mars 1947]

[...] Jai lu avec assez damertume le jugement de ton pére sur moi, a propos de notre mariage. Si cela
saute aux yeux quau point de vue matériel cela peut étre néfaste et quen effet ni mon attitude, ni mes
dires nont caché les difficultés d'une position décrivain qui nous est commune ; je tache d’y parer en
tapportant et les biens que je pourrais recevoir et un travail pratique s'il me laisse une moitié de la
vie. Quant au moral, je voudrais bien savoir en quoi néfaste : je voudrais étre pour toi, chere Fifon, le
meilleur ami, pour les écrits et pour le reste. Je sais que je puis étre, tres, trés faible sur le chapitre des
moeurs mais je considere le mariage, et je te considérerai toujours comme une chose sans partage, un
lien sacré que je veux établir uniquement parce que je taime (malgré tout le « néfaste »). J’ai de la peine
a obéir a une loi mais je la reconnais. Aie du coeur pour moi. Les jugements de la partie si moraliste
de ta famille, René-Pierre, ton pere, qui sait encore..., menlévent toute trace destime ou damitié et
définitivement de ma part. Qu’ils se jugent d’ailleurs eux-mémes, en tout, et qu’ils jugent leur mariage
ou leur attitude dans le mariage plutdt que de jeter leur mauvais sort sur le notre et sur nos relations.
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Corinna Bille a Maurice Chappaz
Le Pradet (Var) [28] juillet 1950

[...] Cest ce jour-la que jai fait la connaissance des pécheurs a la péche sous-marine. Ils portent
un masque et, aux pieds, détranges palmes en caoutchouc. Leur arme, cest un trident mi par un
systeme d'arbaleéte qu’ils appellent la fouine. Je les voyais plonger au coeur des vagues et se jouer
delles comme des poissons. Leur audace, leur entrain mémerveillaient. Cun deux sest approché
de moi et nous avons parlé. Il m’a dit combien cétait beau sous la mer, il ma décrit les poissons,
leurs moeeurs, avec un sens tellement juste et profond de la nature que, depuis, nous sommes
restés amis. Il sait que jai envie de coquillages et détoiles de mer, il men rapporte. Il me fait voir
le dangereux bec noir au coeur des poulpes, leurs énormes yeux ; les arétes empoisonnées des
rascasses orange ; il me met dans les mains de magnifiques poissons morts au reflet dor. Il men-
seigne a manger des oursins, a méme la coque, sur la plage, tout vivants.

Pour eux, je suis la femme du Nord, et ils ont une admiration sans bornes pour mes longs che-
veux blonds que je laisse libres, pour ma grande taille, et ma maniére de parler, avec beaucoup
d’accent, disent-ils... Je ris parfois a en perdre le souflle.

Eux sont tout petits, noirs, extrémement minces et musclés, sans hanches ni postérieurs, mais
forts des épaules, du buste. IIs parlent le provencal aussi bien que le francais. Ils sont intelligents,
virils et merveilleusement sensibles. Je ne parle pas de la classe des bourgeois en short ; ceux-1a
sont plus épais, plus vulgaires aussi je pense. Ceux que jaime sont du peuple, pécheurs, petits
paysans, petits ouvriers, le tout en méme temps. Ils sont fervents communistes, d’ailleurs. En
automne, ils vont pécher perdrix, liévres, lapins dans la grande forét de Pierrefeu au Massif des
Maures. Ils vont a toutes les fétes (chaque féte dans chaque village ici dure cinq jours) et dansent
aussi bien que nos danseurs des fétes du Rhone ; entre autres, la valse du Midi a petits pas ; la
téte men tourne quand je les regarde !... Cest terrifiant. Ils croient quen Suisse tout le monde a
les yeux bleus. Ils trouvent ¢a magnifique les yeux bleus. Moi, je leur dis que la ou jhabite il fait
plus chaud qu’ici, qu’il y a des cigales, des figuiers de Barbarie, beaucoup de vignes, mais des
montagnes si hautes quelles arrétent tous les nuages. Je ne leur dis pas que les Anniviards leur
ressemblent un peu ; ce qui me permet peut-étre de si bien les comprendre.

Enfin, tu vois. Je ne mennuie pas. Je me repose merveilleusement bien. [...]

Maurice Chappaz a Corinna Bille
[Sion, 14 septembre 1953]

[...] Cependant je t’ai sans cesse a la pensée (méme quand je suis sombre et acrimonieux) comme le
plus beau, le meilleur don que jaie regu de la vie. Vraiment quand je te vois, a certains instants tu m’ap-
parais si belle avec un port de reine, riche de tout ce que jaime, et féconde et bonne. Oh ! Fifon tu es
toujours dans mon coeur, tu inspires en moi les meilleurs élans. Et je traduis tout ¢a avec une mauvaise
rudesse ! Pardonne-moi encore. Je taime, je taime et jespére mieux vivre pour étre heureux avec toi.
Je tembrasse bien fort, je pars en pensant a toi et avec a lesprit encore une ceuvre que je me sens capable
de faire pour peu que je vive @ ma mode (ce que les membres de ma famille ne peuvent comprendre)
en contact avec le peuple, les villages du Valais et sans mettre l'argent dans ma premiére idée du matin,
oui une ceuvre capable de durer toujours, plus accessible, plus vaste, plus large que le Testament, dix
fois plus. Je rendrai mille fois les misérables gestes d'argent ou de terrain que lon peut maccorder et
vis-a-vis de quoi je passe pour un monstre et un ingrat. Tu vois je souffre mais je taime, comme la
meilleure femme et le meilleur des amis. Je tembrasse ma chére Fifon.
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Maurice Chappaz a Corinna Bille
[septembre 1953]

[...] je ne pourrai jamais gagner assez d’argent, je ne madapterai jamais a un emploi.

Mais et je te l'ai dit et je le sens toujours vivement je suis capable de créer une ceuvre trés belle,
plus grande que je crois parfois quand je borne mes ambitions au Valais, a la Suisse romande. Et
cela se concilie mal avec mes autres devoirs. Cest pourquoi je romprai avec la famille (pas toi,
ni les enfants, mais Bagnes, Martigny), matériellement je laisserai les enfants, tout en me sou-
ciant deux et en les guidant comme je pourrai si jen suis séparé. Pour toi, je crois que je pourrai
toujours taider et que nous nous trouverons souvent ensemble et que nous vivrons mieux, liés
dailleurs par la méme destinée, la méme nécessité.

Corinna Bille a Maurice Chappaz
Veyras, 28 aott 1962

Mon cher Maurice chéri,

Tu m’as rendue tres heureuse cet été, et jespére que ce bonheur durera encore cet hiver.

Voici ta correspondance.

Toutes mes excuses au sujet de la mystérieuse Lucienne, mais jai cru réellement que cétait de
Clavien. Et jai ouvert par curiosité, mais j’ai eu un peu froid dans le dos...

[...]

Corinna Bille a Maurice Chappaz
Lavey-les-Bains, 13 sept. 64

[...] A part cela, jai eu des moments de tristesse assez insupportables. Je sens parfois les ponts
seffondrer sous moi de tous cotés. Mais je pense avoir passé ma plus mauvaise année (je lespere).
Ceest le contrecoup de I'an dernier qui me fut terrible. En réfléchissant, je m’apergois bien que si
jai pu envisager assez gaiement (méme tres gaiement parfois...) tout le reste, ton grand amour
pour [U] m’a donné un véritable coup d’assommoir dont je ne suis pas remise. Cest ainsi et cest
inutile de vouloir essayer de croire le contraire. Ceci pour te dire que jaurai encore des jours
difficiles. Rien ne pourra plus jamais étre comme avant... Avant, malgré bien des petits ennuis,
humiliations et coléres, je retrouvais toujours un bonheur réel. J’avais une place bien a moi dans
la vie. A présent, il me semble que je ne l'ai plus. Je nai jamais été aussi désaxée que maintenant.
Ceci explique des réactions violentes de ma part, que tu détestes et que je déplore aussi. Enfin, je
ne veux pas désespérer. Peut-étre que I'année qui vient sera meilleure.

Maurice Chappaz a Corinna Bille
[17 septembre 1964]

[...] Puis sur un autre point 'amour : j’ai eu pas mal de faiblesses. Je comprends quon en souflre.
Mais jai taché toujours détre fidele a la fois a une vérité religieuse qui me semblait malgré tout

incompréhensible et au moins secréetement et non superficiellement a un choix : toi, la foi que jai
eue en ta valeur, en notre union je l'ai toujours mise avant tout. Je nai dailleurs pas séparé cette
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vérité-la, cette réalité naturelle de l'autre.

Je ne me prétends certes pas sans reproches. On peut méme maccabler on n'a qua énumérer les
faits (et en oublier d’'autres aussi).

On na qua ne pas tenir compte comme jai voulu taimer, tout de suite, toujours et « voulu »
avec amour et je ne men suis jamais dédit. Pratiquement on ne peut pas dire que jai une liaison
normale, véritable, méme courte.

Ce nest pas un hasard.

Mais on peut tout juger et exclusivement d’une facon raide, avec des lunettes noires.

[...]

Cette remise en cause continuelle depuis plus longtemps que I'année passée de ce que nous avons
en commun brise un lien.

Je técris cela parce que jaccepte tous les reproches mais que celui-la mentraine ailleurs méme si
cest misérable.

Je voudrais que tu ne penses pas cela mais sil le faut la rupture pour que chacun connaisse sa
vérité... Cest la derniere fois que jessaierai de te persuader du contraire. Chaque jour je me suis
répété ce que tu mas dit — Et je taime.

Je te salue bien

Maurice

Corinna Bille a Maurice Chappaz
[Abidjan, 25 mars 1970]

Cher Maurice, je continue ma lettre. Je crois que si je me plais tant en Afrique cela vient de ce
que cest une civilisation paysanne. Presque tous les Noirs quon rencontre, méme a Abidjan,
ont cultivé ces petits champs de manioc, de mais, de bananiers, pris a la forét ou dans les sa-
vanes. Tous ont connu les lions, les tigres et les gros serpents et les rites d’initiation. Les femmes
aussi sont tres belles, d'une élégance bouleversante dans leurs draperies qui les moulent et leur
tombent toujours jusquaux pieds. Parfois une épaule est nue : dans le Nord beaucoup vont les
seins nus (mais alors cest comme en Europe : des beaux et des laids). Mais elles ont toutes une
grace étonnante : elles sont assez effrontées parfois mais aussi réservées, pudiques. J’ai surpris
des regards admirables.

Ce que jaime encore ici, cest que grace au francais, langue officielle, on peut communiquer. Cela
facilite les choses - les dialectes africains changent d’un village a l'autre, entre eux a moins détre
de la méme région. Les Noirs parlent francais et parfois se vouvoient, tandis que le tu semploie
entre Blancs et Negres. On est dans un gratte-ciel, mais on entend chanter le coq et le coucou, et
dans l'appartement courent les petits 1ézards. [...]

Corinna Bille a Maurice Chappaz
Korhogo, lundi de Paques, 30 mars 1970

Mon cher Maurice,

Nous voici au coeur d’une civilisation paysanne, lair sent bon le foin, les villages ont exactement
lodeur de Chandolin, lodeur du bois qui brile sous les marmites noires des femmes posées
sur des pierres, lodeur des vaches maigres, lodeur aussi de la terre rouge. La terre est toujours
rouge, les villages sont rouges, je les aime, je me sens bien parmi ces cases rondes, ces minuscules
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tours rondes aux toitures de chaume qui sont les greniers. D’abord en les voyant de la route, ils
mont fait peur, japercevais de superbes guerriers, des femmes nues, jamais je naurais osé les
photographier, en général ils ne veulent pas, ou bien ils demandent : cadeau ? Maintenant nous
avons pénétré dans celui des tisserands, avec leurs petits métiers pas plus larges que la main,
mais la trame a au moins vingt meétres, ils tissent des bandes qu’ils cousent ensemble ensuite.
Puis, ce matin, nous sommes allés dans le village des peintres. Lartiste du village aux jambes
atrophiées peignait par terre a l'aide d’un petit poignard courbe, qu’il trempait dans une mixture
noire, des salamandres, des tortues, des hommes masqués, des poules, sur du chanvre blanc. On
leur a acheté deux pieces. Ensuite, revenus a Korhogo qui est un grand village, avec des places
désertiques qui, me dit Blaise, rappellent la Turquie, il a palabré pendant une heure chez le mar-
chand de sculptures. Sais-tu que jadmire beaucoup Blaise, il sait bien parler aux negres, et un
Bagnard cest encore plus roublard qu'un négre. Il y avait 13, parmi beaucoup de fabrication (tu
imagines les innombrables masques faits pour les touristes, quand les anciens véritables sont
dans les musées ou ont été briilés par les prétres harristes ou les musulmans, car la moitié¢ du
pays est convertie a I'islam et jai vu déja plusieurs mosquées...) mais il y avait la quand méme
quelques piéces intéressantes. Blaise a choisi une admirable tiare de la Sierra Leone, des louches,
des masques en bronze (ils deviennent rares) et un peuple de femmes, quatre, servant a boire de
leau et quelques objets entre autres, un vieux tambour d’appel. Moi je suis tombé en arrét devant
deux statues du Nigéria (du Béin) : 'homme et la femme. J’adore ce couple, je ne puis me lasser
delavoir. [...]

Ah ! Mon cher Maurice, je ne cesse pas depuis mon arrivée en Afrique détre violemment heu-
reuse. Tout dépasse ce que jimaginais et le climat me convient parfaitement. Ici, cest plus ses,
jai souvent tres soif (37° a lombre) mais il y a un peu de vent, mon corps sépanouit dans cette
chaleur et de temps a autre on va sous la douche. Ici, ce nest plus le climat équatorial humide
d’Abidjan, que je supportais trés bien aussi, mais le climat tropical, et cest le moment le plus sec
de l'année. Pour venir, nous avons mis neuf heures d’auto sur dassez bonnes routes, toujours
rouges des quelles ne sont plus asphaltées mais parfois trés « téle ondulée » et parfois aussi elles
ont des trous, cest dangereux, mais ces trous sont bien signalés par des arbres qu’ils plantent la
pour avertir et alors on fait attention. [...]

Maurice Chappaz a Corinna Bille
Téhéran le 16 septembre 70

Cheére Fifon,

[...] Voila les nouvelles, pour le moment je me porte fort bien : je nai manqué qu'un jour ma
culture physique quotidienne et je supporte les cahots - je ne bois aucune boisson froide ; comme
fruits je mange pommes et oignons crus. Le soir de leau filtrée avec du cognac et du vin si jen
trouve, chaque jour un yaourt régulateur, du thé.

La route :

lere étape Trieste : Vu les parages de Caorle. De l'autoroute les collines de Vérone mont plu.
Surtout le plaisir de lenvol.

2e étape 100 km avant Belgrade. Les tournesols qui se réveillent par centaines de milliers et se
tournent tous vers le soleil. La brume de la Save, de la plaine. Pensé au Cornette Rilke. Ca sentait
la Hongrie.

3e étape Skopje.
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Flanerie des gens a Belgrade,

Mais interminables,

Camion de grenades rouges comme un char de carnaval.

Premiéres femmes musulmannes en bouftants. Gitans.

4e étape Xanthi.

Tres belle vieille Serbie. Cest-a-dire la Macédoine serbe avec un vin rouge qui chante un peu
fort. Et les villages ! Par exemple un village de cinq mille habitants avec sa mosquée et quelques
familles turques, les anciens conquérants serrés autour, le marché immense, comme une féte a
lalpage. Saleté et beauté, mais je ne sens pas le microbe, un vieux professeur de francais vend
des chapeaux de paille, on mange du chachlick, les bétes circulent librement, loeil fier de tout le
monde.

Puis la Greéce : le vin blanc a gotit de térébenthine et les salades : oignons et fromage salé a I’huile,
bien siir : la finesse des attitudes et la prise de contact, une familiarité fine, légere. Je me baigne
dans la mer treés salée.

5e étape Istambul.

Le dernier pays grec trés beau, tres sauvage : un mélange de Finges avec Rhone, de Rottensand,
de campagnes vieux Rarogne. Des petits anes qui courent comme des liévres, tirent des char-
rettes énormes. Un cortége d’hommes a cheval. Mais. Tabac. Blé.

Quelle fraicheur verte le tabac !

Puis le plateau turc plus apre ou plus monotone ot lon croise déja (!) des chameaux. Je me demande
sil n'y a pas une entreprise touristique... On fait les moissons, les gerbes aplaties au traineau ou au
rouleau. Lonctueux premier yaourt.

Istambul tres jours. Jai aimé le pont qui tremble de Galata et son fourmillement de poissons et
d’hommes. Des biéres, des cafés. Les narguilés. Le soir cest le déluge tres doux des brumes de couleurs.
Tout est doré. Tout est violet. La ville est si bruyante quelle nous assomme. Je me suis limité a la Mos-
quée bleue et au Bazar. Ce qui est turc oscille tout le temps entre la brutalité, la cordialité, la curiosité.
Tous forts. Petits ou grands, tordus, difformes. Taillées ou plutdt dégrossis a coups de hache par des
myopes. Les rues : aucune régle de circulation, les autos foncent ou tournent a fauche ou a droite (¢a
nexiste pas) comme des buffles. Et lodeur : une puissante haleine dexcréments et de petit lait tres aigre.
6e étape Ankara

La ville est propre, nette, construite trés au large sur des collines sans guére d’intérét sinon qu’il
y a une volonté d’hygiene et dordre.

En route un beau paysage varié : mi-désert, mi-alpage, mi-forét, fermes a volailles nombreuses.
[...]

11e étape. [...]

Les couleurs changent en Iran. Les montagnes séloignent, la plaine sélargit toujours plus. La «
culture » se raréfie. Elle existe soudain. On fait des reportages sur le vignes. Car il y a des ven-
danges et deux cent metres apres les vignes : les chameaux qui paissent des sortes de chardons.
Mais jai parlé des couleurs : elles ressemblent a des taches de parfum, roses, jaunes, bleus. Ce
sont des montagnes voilées comme des visages de femme par la poussiere qui est la brume du
désert. Le vent la souffle.

Les gens changent aussi : plus bruns, moins indiscrets, plus tristes et plus réveurs.

Les Turcs ressemblent tout a fait a des taureaux sans pedigree de la race d'Hérens. Les Iraniens sont
plus féminins. Ils semblent dormir debout parfois. Ils seront plus raffinés et plus menteurs.

Je ne visite pas la ville : elle est trés occidentalisée en surface. Il faudrait aller au fond des échoppes.
Il fait trés chaud. Je mise tout sur Kaboul. Je me repose et jai hate quon file. On passera par la mer
Caspienne. On sest donné rendez-vous a Hérat avec Lovay et je técrirai de la encore avant Kaboul.
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