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Comment évoquer, en quelques fragments, la relation qui reste entre nous apres son départ ?

Vers 1970, dans une librairie du boulevard Montparnasse, j'ai feuilleté un livre qui m'attirait par sa
couverture, d'un paysage lointain de Piero della Francesca. Son titre, "L'Arriere-pays", réveillait en
moi une nostalgie profonde. Je découvrais en lisant Yves Bonnefoy qu'un désir de comprendre
tres profond habite ce monde, et qu'il cherche a percevoir derriere les formes. Une intelligence
bonne et exigeante cherche le sens, et me parle de mon "pays". Mon amitié¢ avec lui est née a ce

moment.

Clest une dizaine d'années plus tard, pendant un voyage en Allemagne, que j'ai rencontré Yves.
Nous étions dans la méme voiture. On parlait peu, mais je laissais la confiance prendre le dessus
sur mon avidité de poser des questions, ou de patler de moi-méme. Je me souviens d'un long
silence entre nous. C'était le début d'une grande et pudique relation, une des plus fortes de ma
vie.

Quand Yves le pouvait, il rentrait tres profondément dans mon travail. Il m’a consacré des
semaines de conversations et de réflexions. Ses textes m'ont ouvert des chemins vers une
présence invisible a ma compréhension.



Je n'ai pas pu profiter directement de son immense culture, de son intelligence toujours active, et
lui, n'avait pas besoin de comprendre mes recherches artistiques et difficultés. Je suis certain qu'il
sentait profondément le sens de mon travail : ce besoin d'incarner un monde lointain dans une
réalité plus humaine.

Je crois qu'il avait lui aussi besoin de mes atbres, de ma vie silencieuse et de cette sensation que

artiste peut vivre en contact avec la nature, pour nourrir I'snconnn, « L' Arriere-pays » de sa poésie.

Légende de I'image
En 2003, Yves et sa famille sont venus chez moi dans le Languedoc pour voir mes arbres, il

faisait pres de 40°C et nous étions tous accablés sauf Yves qui voulait voir imperturbablement
tous mes "arbres amis", comme celui-ci, le grand chéne vert foudroyé.



