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Comment évoquer, en quelques fragments, la relation qui reste entre nous après son départ ? 

Vers 1970, dans une librairie du boulevard Montparnasse, j'ai feuilleté un livre qui m'attirait par sa 

couverture, d'un paysage lointain de Piero della Francesca. Son titre, "L'Arrière-pays", réveillait en 

moi une nostalgie profonde. Je découvrais en  lisant Yves Bonnefoy qu'un désir de comprendre 

très profond habite ce monde, et qu'il cherche à percevoir derrière les formes. Une intelligence 

bonne et exigeante cherche le sens, et me parle de mon "pays". Mon amitié avec lui est née à ce 

moment. 

 

C'est une dizaine d'années plus tard, pendant un voyage en Allemagne, que j'ai rencontré Yves. 

Nous étions dans la même voiture. On parlait peu, mais je laissais la confiance prendre le dessus 

sur mon avidité de poser des questions, ou de parler de moi-même. Je me souviens d'un long 

silence entre nous. C'était le début d'une grande et pudique relation, une des plus fortes de ma 

vie.  

Quand Yves le pouvait, il rentrait très profondément dans mon travail. Il m’a consacré des 

semaines de conversations et de réflexions. Ses textes m'ont ouvert des chemins vers une 

présence invisible à ma compréhension.  



Je n'ai pas pu profiter directement de son immense culture, de son intelligence toujours active, et 

lui, n'avait pas besoin de comprendre mes recherches artistiques et difficultés. Je suis certain qu'il 

sentait profondément le sens de mon travail : ce besoin d'incarner un monde lointain dans une 

réalité plus humaine.  

Je crois qu'il avait lui aussi besoin de mes arbres, de ma vie silencieuse et de cette sensation que 

l’artiste  peut vivre en contact avec la nature, pour nourrir l'inconnu, « L'Arrière-pays » de sa poésie. 

 

 

Légende de l’image 

En 2003, Yves et sa famille sont venus chez moi dans le Languedoc pour voir mes arbres, il 

faisait près de 40°C et nous étions tous accablés sauf Yves qui voulait voir imperturbablement 

tous mes "arbres amis", comme celui-ci, le grand chêne vert foudroyé. 


