
Jean-Michel Maulpoix : un nouveau lyrisme 

entre modernité et postmodernité 

par Chantal Colomb-Guillaume 

 

 

Le nom de Jean-Michel Maulpoix est étroitement associé à celui du mouvement 

poétique qu'il a créé et nommé "lyrisme critique". Reprendre cette expression eût donc été 

logique pour une présentation de quelques aspects de son œuvre mais c'eût été le suivre pas à 

pas, peut-être trop fidèlement, et tel n'est pas le travail du critique littéraire. Pour vague que 

soit le titre de "nouveau lyrisme", que nous ne prendrons pas au sens de "néo-lyrisme" - terme 

qui a servi à désigner l'écriture des poètes de la génération de Jean-Michel Maulpoix par 

opposition au littéralisme - ce titre nous a obligée à prendre de la distance par rapport à son 

œuvre qui, si l'on manque de recul, peut paraître proposer à la fois la poésie et son 

commentaire. Le plus difficile lorsque l'on est devant l'œuvre d'un poète lyrique qui publie 

également des essais sur le lyrisme, c'est de se détacher de sa propre lecture de son œuvre, de 

la lecture qu'il souhaite nous en donner à nous, ses lecteurs. Si traduire, c'est trahir, comme on 

le dit souvent, lire une œuvre en tant que critique, c'est aussi trahir, non pas que la langue du 

commentateur ne puisse être fidèle à l'œuvre mais parce qu'il faut se situer dans la distance, ne 

pas adhérer à l'œuvre, quels que soit les sentiments qu'elle nous inspire. Il faut pouvoir trouver 

un angle qui lui permette de se révéler autrement que par l'angle de vision par lequel l'auteur 

la voit lui-même. C'est donc en prenant un peu de distance par rapport à cette association 

entre le nom de Jean-Michel Maulpoix et celui du lyrisme critique que nous avons pu nous 

éloigner provisoirement de lui pour le rejoindre autrement que par l'élucidation de 

l'expression reprise dans son dernier essai, Pour un lyrisme critique
1
. Donc plutôt que de nous 

en tenir à ce titre dont la tonalité est celle du manifeste, nous avons choisi d'aborder l'œuvre 

de Jean-Michel Maulpoix à travers une interrogation sur la postmodernité. Et ce concept nous 

a paru d'autant plus intéressant que Jean-Michel Maulpoix l'emploie lui-même sur son site 

Internet, d'abord comme un terme lié à la poésie de notre temps puis curieusement comme un 

concept qu'il récuse. Or il nous semble que l'œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix se 

construit sur un conflit : le fait de devoir se situer dans la postmodernité et le désir d'y 

échapper. Postmoderne, l'œuvre de Jean-Michel Maulpoix l'est sans aucun doute, par les 

                                                        
1
 J.-M. Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, éd. José Corti, 2009. 
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formes qu'emprunte sa poésie, par un livre comme Domaine public
2
 et bien sûr par le fait qu'il 

n'y a plus pour lui de lyrisme que "critique". Mais cette appartenance à la postmodernité rend 

le poète mélancolique, presque nostalgique d'une autre époque, de cette époque où Baudelaire 

aspirait à l'Idéal et où Mallarmé cherchait à rejoindre l'Azur. En un mot l'œuvre de Jean-

Michel Maulpoix exprime la nostalgie du bleu, de ce bleu dont Rilke eût voulu qu'existât une 

"Monographie", voire une "Biographie". Si Jean-Michel Maulpoix a écrit non pas une 

monographie du bleu mais Une histoire de bleu, comme autant de variations sur le bleu, c'est 

qu'il vit aussi dans un autre temps, ce qui lui fait écrire dans L'écrivain imaginaire : "Je suis 

né à Hautefeuille, à Paris, le 9 avril 1821, puis une nouvelle fois à l'hôpital de Rouen, le 12 

décembre de la même année
3
". C'est cette tension au sein de l'œuvre entre la modernité 

regrettée et la postmodernité difficilement assumée qui conduit Jean-Michel Maulpoix à 

donner une double définition du "lyrisme critique", l'une tournée vers la crise postmoderne du 

lyrisme, l'autre orientée vers Baudelaire, ce poète né le 9 avril 1821. De cette tension naît 

l'absorption – qui n'est pas disparition – du bleu dans le blanc, puisque c'est au mouvement 

descendant de la neige qu'a choisi de s'identifier le poète dans Pas sur la neige
4
, comme si 

Orphée ne pouvait plus être qu'un Icare, comme si l'Azur de notre monde devait fatalement 

entraîner sa chute. C'est donc cette tension permanente entre modernité et postmodernité que 

nous voudrions analyser à travers l'œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix. 

 

* 

*          * 

S'efforçant de présenter en quelques pages "la poésie française depuis 1950" et 

constatant qu'aucun art poétique ne permet de la résumer sous un nom en –isme comparable 

au romantisme ou au surréalisme, Jean-Michel Maulpoix en vient à poser cette question : 

"Faudrait-il alors aujourd'hui parler de poésie "post-moderne ?" et à déclarer : "Cette notion 

pourrait convenir pour désigner la curieuse situation d'héritier qui est celle des 

contemporains
5
". Mais qu'est-ce que la postmodernité ? Pour en rester à une approche 

littéraire, et donc sans remonter à l'œuvre de Jean-François Lyotard qui, par son essai La 

                                                        
2
 J.-M. Maulpoix, Domaine public, Paris, Mercure de France, 1998. 

3
 J.-M. Maulpoix, L'Écrivain imaginaire, Paris, Mercure de France, 1994, p. 11. 

4
 J.-M. Maulpoix, Pas sur la neige, Paris, Mercure de France, 2004. 

5
 Site de Jean-Michel Maulpoix : http://www.maulpoix.net/, "La poésie française depuis 1950", page : 

http://www.maulpoix.net/Diversite.html, sur "diversité et perspectives". 

http://www.maulpoix.net/
http://www.maulpoix.net/Diversite.html
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Condition post-moderne, a défini le concept en 1979, nous voudrions nous appuyer sur 

quelques éléments très simples qui semblent caractériser l'écriture postmoderne. 

Tout d'abord, philosophes et littéraires sont unanimes pour affirmer que la 

postmodernité rejette les systèmes d'opposition sur lesquels était fondée la pensée : 

rationnel/irrationnel, réel/irréel, ordre/chaos, etc. Même la distinction des domaines du savoir 

est remise en question
6
. Dans le domaine littéraire, c'est l'opposition entre les genres qui est 

touchée. Or les poètes qui se réclament du lyrisme critique entretiennent une relation originale 

avec les genres. La poésie de Jean-Michel Maulpoix se caractérise en effet par son 

irréductibilité à une forme poétique. Son lyrisme n'est pas associé au vers ou au verset mais 

peut tout aussi bien s'exprimer par ce qui lui est le plus opposé, à savoir l'aphorisme. De 

même, s'il choisit volontiers la prose, il n'adopte pas nécessairement une forme distincte du 

récit : le cas le plus extrême est sans doute celui de L'Ecrivain imaginaire, dont le premier 

paragraphe pourrait laisser penser au lecteur qu'il a affaire à un roman comparable pour 

l'humour et l'esprit ludique à ceux de Raymond Queneau ou d'Italo Calvino : 

"Je suis né rue Hautefeuille, à Paris, le 9 avril 1821, puis une nouvelle fois à 

l'hôpital de Rouen, le 12 décembre de la même année. Je suis mort également à deux 

reprises, d'abord à Marseille, le 10 novembre 1891 à dix heures du matin, puis à une 

semaine d'intervalle, mais un siècle plus tard, à neuf heures, le 18 novembre 1952, 

avenue de Gravelle à Charenton
7
". 

Qu'y a-t-il de lyrique dans ce paragraphe ? Qu'y a-t-il même de poétique ? Certes il est 

fait implicitement référence à Baudelaire né le 9 avril 1821, à Rimbaud mort le 10 novembre 

1891 et à Éluard décédé le 18 novembre 1952, mais la date du 12 décembre 1821 est celle de 

la naissance de Flaubert, un romancier. La forme de cet incipit est celle d'une autobiographie, 

donc d'un récit. Mais comme de nombreux auteurs de narrations postmodernes, l'auteur joue 

de la parodie et brise la définition de l'autobiographie bien connue depuis le travail de 

Philippe Lejeune sur les Confessions de Rousseau qui veut que l'auteur soit le narrateur et le 

personnage principal de son récit. Mais ici l'écrivain qui fait son autobiographie ne peut être, 

comme le précise le titre, qu'imaginaire du fait qu'il est né et mort deux fois. Et l'humour va 

plus loin puisqu'il écrit son autobiographie après sa mort double et qu'il choisit la date du 

                                                        
6 Voir à ce sujet la réponse de Roger Munier à la question de Michel Camus portant sur le poète de la 

postmodernité dans L'Autre, n° 4, 1992, p. 16 : "On est en droit de penser que l'âge incertain qui s'annonce, 

postmoderne ou non, sera caractérisé par un abandon progressif des structures figées de l'expression humaine 

dans presque tous les domaines : pensée, religion, art, littérature et finalement présence au monde. Les règles 

anciennes sont ébranlées, mais surtout peut-être le morcellement et le partage qui sont à l'origine de leur 

déploiement en domaines aujourd'hui séparés". 
7 J.-M. Maulpoix, L'Écrivain imaginaire, op. cit., p. 11. 
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décès d'Éluard mort huit jours après la naissance de Jean-Michel Maulpoix le 11 novembre 

1952. 

Si l'on poursuit la lecture de L'écrivain imaginaire, on constate bien vite que l'auteur 

change de genre, met subitement fin au récit ludique pour passer au genre de l'essai : 

"Un écrivain est une créature imaginaire. On le rêve, on ne le rencontre pas. Il 

n'existe pas, il fait semblant. Ce n'est guère qu'un nom, une espèce d'image convenue ou 

de légende tardive, la photographie d'un homme seul fait de plusieurs
8
". 

Le présent a remplacé le passé composé ; l'auteur affirme à la façon d'un essayiste qui 

tenterait de définir l'écrivain du point de vue du lecteur ou de l'opinion publique. Le présent 

de vérité générale n'est pas non plus une marque de lyrisme. La parodie de l'essai ne permet 

pas davantage que celle de l'autobiographie d'identifier le genre du livre. Nous sommes dans 

ce mélange des genres caractéristique de la postmodernité. On retrouve une même pratique 

dans Chutes de pluie fine que Jean-Michel Maulpoix appelle "récit" alors qu'il s'agit plutôt 

d'un journal de voyage mêlé de poésie.  

Mais la postmodernité, c'est aussi un goût pour l'intertextualité et pour l'introduction 

d'éléments du monde contemporain dans le texte. A cet égard, le recueil Domaine public paru 

en 1998 nous semble révélateur de ce que l'on pourrait appeler postmodernité poétique, car 

cette fois-ci le livre ne prête pas à confusion quant à son genre ; la présence du vers libre et du 

verset permet d'identifier le livre comme relevant de la poésie. C'est dans le poème intitulé 

"La tête de Paul Verlaine" que Jean-Michel Maulpoix pratique l'intertextualité avec des 

œuvres célèbres de la poésie française tout en les pastichant. Par exemple, pour renvoyer à 

deux poèmes, l'un de Ronsard, l'autre de Victor Hugo connus dans le monde entier, nous 

pouvons citer ce verset : "Comme un poème du père Hugo ou de Ronsard, cueillant des roses 

dans son jardin, à l'heure où la campagne blanchit" L'appartenance à la postmodernité se 

caractérise par une subversion des valeurs, ici de celles de la poésie en tant que poésie 

reconnue, consacrée. Le poète postmoderne déforme les vers célèbres de l'Ode à Cassandre et 

ceux de Victor Hugo qui dans "Demain dès l'aube…" écrit : "à l'heure où blanchit la 

campagne" et non pas "à l'heure où la campagne blanchit". La poésie cohabite avec des bribes 

d'éléments divers comme le conte de Blanche Neige : « La poésie pourtant a de beaux restes. 

// Devant la glace, elle se maquille et fait semblant : "Miroir, dis-moi que je suis toujours la 

plus belle." ». Elle est volontairement désacralisée, le poète la regarde ironiquement et donne 

                                                        
8
 Ibid., p. 27. 
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une image négative de lui-même : "Je rouille comme un cargo chinois transportant de la 

trinitine sur les eaux vertes du Pacifique". Il pratique l'autodérision : "Tirer, tirer sur 

l'élastique de la mélancolie : qu'il claque entre mes doigts. Que le ciel pousse un cri !" Dans 

un autre poème intitulé "Fin de siècle", le poète va encore plus loin car c'est le monde 

contemporain qui est donné pour responsable de la destruction de la poésie : "Mise à sac du 

poème : un bar américain dévasté par un alcoolique, un soir de beuverie" et la langue devient 

violente, elle emprunte au langage du quotidien, au registre relâché : "Je ne veux que des 

phrases qui me fassent oublier les phraseurs. La poésie est une affaire de trous d'air ou de 

trous du cul". Dans "Journal privé", le quotidien de la postmodernité s'introduit sous forme de 

notes : "Station Fontenay-aux-Roses, R.E.R. ligne B, couleur bleu-gris." L'architecture 

postmoderne des Etats-Unis est évoquée dans une note de Los Angeles datée du 4 novembre 

1996: "Mosaïque urbaine : grains de riz, grains de sable, grains de sel. L.A. est un jeu de 

dominos magalomaniaque. Et les citations empruntées à l'anglais abondent, paroles de 

chanson comme "Killing me softly
9
", extraits de poèmes comme quelques vers d'Adrienne 

Rich, poète américaine connue pour son engagement féministe dans le mouvement lesbien, 

des vers que Jean-Michel Maulpoix note pour les avoir entendus lors d'une lecture : "Real acts 

are not simple / She says / I know you are reading this poem / Because there is nothing else to 

read
10

". Le monde postmoderne envahit tout, détruit l'amour du poète, détruit son chant. Le 

poète erre dans les aéroports, les gares, les rues, seul face à un avenir plus qu'incertain. 

Venise, symbole des rendez-vous amoureux, devient un lieu où le postmodernisme a entraîné 

l'effondrement de la beauté et de la culture : "La Joconde fait du scooter à la une de 

Motociclismo. Naguère les putains de Venise étaient réputées pour leur culture. / Les 

gondoliers en K-way jaune transportent deux par deux les nouveaux mariés japonais, abrités 

sous un parapluie
11

". Le recueil ne fait pas l'éloge de la postmodernité, il l'intègre comme une 

nécessité. Le recueil Domaine public, parce qu'il correspond à une période difficile dans la vie 

privée de Jean-Michel Maulpoix, laisse la postmodernité s'emparer du lyrisme et le briser ; de 

ce fait il constitue l'acmé, le point le plus élevé de la crise du lyrisme dans l'œuvre de Jean-

Michel Maulpoix. 

                                                        
9 "Killing Me Softly with His Song" est une chanson composée par Charles Fox et Norman Gimbel en 1971. Elle 

fut inspirée par un poème de Lori Lieberman, Killing Me Softly with His Blues, qu'elle écrivit après avoir vu Don 

McLean interpréter Empty Chairs en direct. 
10

 Adrienne Rich, "Real acts are note simple", dans Midnight Salvage, Poems 1995-1998, éd. Norton, 1999. 
11

 J.-M. Maulpoix, "Bons baisers de Venise", dans Domaine public, op. cit., p. 82. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Fox
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Norman_Gimbel&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Lori_Lieberman&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Don_McLean
http://fr.wikipedia.org/wiki/Don_McLean
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Empty_Chairs&action=edit&redlink=1
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Il n'est donc pas surprenant que dans sa réflexion sur la poésie après 1950, l'écrivain 

récuse finalement le terme de postmodernité. Certes, il est de ce temps mais la crise du 

lyrisme ne lui semble pas propre à l'époque contemporaine. 

* 

 

Bien que Jean-Michel Maulpoix achève L'Écrivain imaginaire par une citation de 

Celan et qu'il lui ait consacré un essai
12

, il ne fait pas remonter le lyrisme critique à la fin de la 

deuxième guerre mondiale mais à Baudelaire. "Depuis le milieu du XIXème siècle, la 

modernité poétique française s'est faite elle-même critique. Elle réfléchit sur sa pratique et 

s'inquiète de ce qu'est le poétique, lors même que l'on n'écrit plus guère d''arts poétiques'
13

", 

précise-t-il. Il semble donc difficile de lire l'œuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix comme 

une œuvre entièrement marquée par la postmodernité. Des livres comme Histoire de bleu et 

Pas sur la neige sont là pour témoigner d'un attachement du poète à la modernité poétique 

telle qu'elle s'est construite à partir de Baudelaire en France ou de Rilke en Allemagne et en 

Autriche, Rilke que cite Jean-Michel Maulpoix en exergue à Une histoire de bleu et auquel il 

a consacré un livre
14

. "Es ließe sich denken, dass jemand eine Monographie des Blau 

schriebe", écrit Rilke à propos du bleu dans la peinture de Cézanne dans une lettre à Clara 

datée du 8 octobre 1907
15

". Rilke y explique comment, après avoir déjà passé deux jours au 

Salon d'automne, il s'est rendu au Louvre et a pu établir une relation entre les bleus de la 

peinture du XVIIIème siècle et le bleu de la peinture de Cézanne, c'est pourquoi dans une 

parenthèse, après avoir parlé d'une "monographie", il corrige et parle d'une "biographie" 

(Lebensgeschichte), car il faudrait selon lui remonter jusqu'à la peinture romaine, aux 

"peintures pompéiennes", pour aller jusqu'au bleu de Cézanne, en retraçant toute l'histoire du 

bleu, comme s'il s'agissait d'une personne. Or le bleu pour la poésie de la modernité française, 

c'est l'Azur de Mallarmé, et la référence à Mallarmé est explicite dans L'instinct de ciel de 

                                                        
12

 J.-M. Maulpoix, Choix de poèmes de Paul Celan, Paris, Gallimard, Foliothèque, 2009. 
13

 Site de J.-M. Maulpoix, http://www.maulpoix.net/, "La poésie française depuis 1950, page 

http://www.maulpoix.net/Diversite.html. 
14

 J..M. Maulpoix, Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, Paris, Gallimard, Foliothèque, 2006. 
15 La phrase est traduite de la façon suivante dans Une histoire de bleu de Jean-Michel Maulpoix : "On pourrait 

imaginer que quelqu'un écrivit une histoire du bleu". Dans l'édition établie par Philippe Jaccottet, 

Correspondances, Paris, Seuil, 1976, on peut lire la traduction suivante : "On pourrait imaginer que quelqu'un 

écrivît une histoire du bleu ; depuis le bleu dense, cireux, des peintures pompéiennes, jusqu'à Chardin, jusqu'à 

Cézanne : quelle biographie !", p. 101. Voir : Rilke, Briefe über Cézanne, Francfort, Insel Taschenbuch Verlag, 

1983 (1952) : "Es ließe sich denken, daß jemand eine Monographie des Blaus schriebe, von dem dichten 

wachsigen Blau der pompejanischen Wandbilder bis zu Chardin und weiter bis zu Cézanne: welche 

Lebensgeschichte!", p. 29. 

http://www.maulpoix.net/
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Jean-Michel Maulpoix qui lui rend hommage : "1842-1898" ; "Ne pouvant plus dire un seul 

mot. Le visage bleu soudain. // Tu dors sous un masque de cire
16

". Et il souligne "bleu" 

comme pour indiquer que Mallarmé a enfin atteint l'azur dont il rêvait.  

Mais indépendamment des références littéraires et picturales, le bleu de Jean-Michel 

Maulpoix dans Une histoire de bleu, c'est d'abord celui de la mer. L'utilisation du pronom 

"elle" permet au poète d'associer la mer à une femme ou même à la langue, à l'écriture. Le 

poème intitulé "Le grand pavois
17

" va jouer sur cette polysémie pronominale. Dès les deux 

premiers versets, le poète introduit une relation entre l'écriture et la mer : "La mature de la 

mer est illusoire. // Nous savons bien que sur la page le large tient par des ficelles". Le motif 

de l'illusion permet d'introduire le doute qui pèse sur le pouvoir évocatoire du poème sur la 

mer, le poète avant même d'écrire le poème sait qu'il ne créera qu'une illusion d'infini. Il est 

déjà désenchanté et la postmodernité reste présente car l'azur ne sera pas accessible par 

l'écriture poétique mais par l'illusion de l'image : "Nous allons voir l'azur au cinéma". La mer 

ne délivre pas l'azur, elle est liée à l'angoisse : "Et nous craignons tellement de mourir que 

nous savons gré à la mer de véhiculer notre angoisse sur l'énorme carrure de son bleu." Une 

métaphore comme "le bruit bleu de la langue" permet de maintenir l'association entre la mer 

et la langue mais un peu plus loin, le poète introduit subitement le pronom "elle" : "elle ne 

sort plus que la nuit pour se vendre aux rôdeurs", faisant surgir l'image d'une femme, voire 

d'une prostituée, personnage de la modernité baudelairienne. Mais en raison d'un jeu sur le 

signifiant, d'une paronomase dans "phrases-libelles, quand si belle est la libellule", la femme 

se métamorphose en insecte, et les deux images, celle de la femme et celle de l'insecte se 

rejoignent dans le dernier verset : "Sur ses talons aiguilles, le corps bagué de bleu". Or on 

trouve les libellules au bord des étendues d'eau douce et non pas sur la mer. La poésie n'a que 

faire de la vérité scientifique et si la mer est illusoire, la libellule peut bien être au bord de la 

mer. D'ailleurs Jean-Michel Maulpoix se souvient de Rimbaud qui dans "Bateau ivre" a rêvé 

du grand large et qui se retrouve devant "la flache", c'est-à-dire devant une petite flaque d'eau 

entre les pavés et, de même que Rimbaud évoque l'enfant qui a lancé un bateau de papier sur 

la flache, Jean-Michel Maulpoix achève le poème sur l'image polysémique de la "cocotte 

lyrique", cocotte suggérant une nouvelle fois une femme dont le poète précise qu'elle a les 

"yeux cernés" – inutile d'ajouter que ses cernes sont bleus -, soit un instrument de cuisine, la 

cocotte-minute, qui effectivement chante ou siffle et que le contexte permet de reconnaître 

                                                        
16

 J.-M. Maulpoix, Une histoire de bleu, suivi de L'Instinct de ciel, Paris, Poésie/Gallimard, 2005 (1992), p. 192. 
17 Ibid., p. 77 à 87. 
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grâce à l'évocation du "fer blanc", mais puisque le poète est en train d'écrire le poème sur la 

mer, on ne peut s'empêcher de penser à la cocotte en papier qui fait écho au bateau en papier 

de l'enfant du "Bateau ivre". De cette brève analyse de quelques versets du "Pavois", nous 

pouvons conclure que le bleu du livre de Jean-Michel Maulpoix est un bleu non assimilable à 

celui de Mallarmé. C'est un bleu qui rappelle l'échec de Rimbaud et la figure de la prostituée 

de Baudelaire ; il est donc bien en relation avec la modernité poétique mais son histoire qui va 

jusqu'à notre présent, et non pas seulement jusqu'à la peinture de Cézanne comme le voulait 

Rilke, est une histoire complexe qui ne peut pas se résumer à une tentative d'ascension du 

spleen à l'idéal. 

Mais qu'est-ce qui rend cette "histoire de bleu" si difficile à suivre ? C'est que le bleu 

de Jean-Michel Maulpoix, comme l'a bien analysé le poète Antoine Émaz dans la préface de 

l'édition française, est lui-même polysémique. S'il s'agit bien toujours d'une couleur, du fait 

que le terme est substantivé, il peut prendre un autre sens, celui d'un coup, d'un hématome ou 

bien celui de la substance qui permet de colorer légèrement le linge blanc. Et si nous 

replaçons le bleu dans la culture du XXème siècle en nous rappelant que Jean-Michel 

Maulpoix a enseigné aux États-Unis, le bleu est aussi le blues, la musique qui exprime la 

douleur du peuple noir des États-Unis. Le bleu, s'il est couleur de l'infini, est donc aussi 

couleur de la douleur et surtout de la mélancolie et c'est ce ton mélancolique qui caractérise 

Une histoire de bleu, et plus généralement la poésie de Jean-Michel Maulpoix. L'histoire de la 

couleur bleue ne conduit pas au bleu absolu parce qu'un tel bleu n'existe pas, parce que 

chacun sait que le bleu est presque une couleur imaginaire, mélange de blanc et de noir, ce qui 

fait que l'on ne peut le chanter qu'en mode mineur, à la manière d'un Lied de Schubert. Il porte 

en lui la nostalgie de l'azur mais dès l'abord celui qui l'utilise sait qu'il n'a aucune chance d'y 

parvenir, que le mode majeur lui est interdit. Pourtant ce bleu réconforte car on peut le puiser 

dans l'encrier, le faire sortir d'un stylo ou le trouver sur sa palette. Il ouvre la porte du rêve : 

"De quoi écrire encore des livres, peindre des toiles, aimer et composer de la musique
18

", 

précise le poète. C'est pourquoi le bleu est certainement la couleur la plus présente de la 

poésie de Jean-Michel Maulpoix ; on ne le trouve pas que dans Une histoire de bleu. Il est 

présent avant ce recueil dans Dans l'interstice, par exemple dans ce vers : "Notre cœur est si 

bleu
19

" et si l'on remonte plus en arrière, à l'époque où Jean-Michel Maulpoix recourait à 

l'écriture fragmentaire, on le rencontre dans Émondes, par exemple dans cette notation brève 

                                                        
18

 Ibid., p. 75. 
19

 J.-M. Maulpoix, Dans l'interstice, Montpellier, Fata Morgana, 1991, "le chant des naufragés", dernier poème. 
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et elliptique : "Des intentions de ciel bleu", expression que l'on peut toutefois comprendre 

dans le contexte de la section du livre où elle s'inscrit, à savoir "Écrire". "Le bleu du ciel" 

revient plusieurs fois dans L'Ecrivain imaginaire
20

 où l'on trouve aussi l'association avec la 

mer et la mélancolie. Pour résumer, nous pouvons dire que Jean-Michel Maulpoix est un 

poète qui a du bleu à l'âme. 

* 

Mais il ne faudrait pas que cette couleur dissimule un autre aspect majeur de son 

écriture poétique, à savoir son caractère descendant. Certes, Orphée est bien une figure 

mythologique à laquelle est associée une descente, la descente aux Enfers, mais l'Orphée de 

Jean-Michel Maulpoix a tendance à descendre indéfiniment, non pas pour aller chercher une 

Eurydice aux Enfers mais parce qu'il ne peut pas accomplir le mouvement d'élévation si cher 

à Baudelaire. Les titres de ses deux derniers recueils, Chutes de pluie fine et Pas sur la neige, 

nous renvoient explicitement pour le premier, implicitement pour le second, à l'idée de chute. 

Or ce qui caractérise aussi bien le style que la pensée qui se déploie dans le lyrisme de Jean-

Michel Maulpoix nous semble être cette verticalité descendante. C'est la langue elle-même 

qui conduit le mouvement descendant de l'écriture et détermine la tonalité souvent élégiaque 

de l'œuvre du poète : "Nous sommes ce rien doué de phrases. La langue est notre manière 

propre de ne pas comprendre. C'est pourquoi elle fait ses bagages. Compliquée d'envols et de 

chutes. Cognant toujours contre la porte", écrit le poète dans Chutes de pluie fine
21

 et il 

compare le livre qu'il est en train d'écrire à "une averse", ou encore à "une chute de ciel, une 

chute de signes". La condition du poète d'aujourd'hui, c'est d'aller d'un pays à l'autre, de 

prendre son envol grâce à un avion et d'atterrir, donc de s'élancer à chaque départ pour 

retomber ensuite. L'association entre la vie quotidienne du poète de la postmodernité et son 

écriture permet de comprendre que la mélancolie qui affecte l'écriture de Jean-Michel 

Maulpoix n'est pas l'héritière du romantisme mais bien au contraire le ton du poète qui ne peut 

plus s'élancer vers l'infini, qui n'ose même plus espérer en un ailleurs. La phrase de Jean-

Michel Maulpoix n'est pas la longue période de Chateaubriand, ce n'est pas non plus le 

rythme de l'alexandrin de Victor Hugo. Ce qui caractérise la phrase de Jean-Michel Maulpoix, 

c'est précisément l'art de la chute, comme si l'élan lyrique devait toujours retomber. Le poète a 

conservé de son passage par le genre fragmentaire et peut-être aussi de ses lectures de René 

Char un goût pour l'aphorisme, un aphorisme qu'il place souvent en fin de verset ou de 

                                                        
20

 Voir notamment p. 31, 40 pour "le bleu du ciel", p. 40-41 pour la mer, p. 29 pour la mélancolie. 
21

 J.-M. Maulpoix, Chutes de pluie fine, Paris, Mercure de France, 2002, p. 18. 
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paragraphe, ce qui vient créer un effet de rupture par rapport au lyrisme, obligeant celui-ci à 

se briser sur une chute. Nous prendrons un exemple dans Une histoire de bleu lorsque le poète 

évoque les marins qui s'apprêtent à reprendre la mer :  

"Ce soir, ils dormiront au large, rassasiés d'écume et de bleu. Ils s'éveilleront 

demain dans un corps neuf. Ils auront tout le temps qu'il faut, tout le loisir d'apprendre 

des gestes inconnus, et des passions violentes à ne savoir qu'en faire. Cette espérance les 

tient en vie. Ils s'y réchauffent et s'y endorment. Ils soufflent sur sa braise quand l'hiver 

leur glace les épaules. Ils s'efforcent d'y croire… Mais le tic-tac de leur cœur ralentit 

d'heure en heure. Bientôt on ne l'entendra plus. La nuit a l'âge de leurs pensées
22

". 

D'où vient ici l'effet de chute ? Le poète commence par évoquer l'espérance des marins 

et l'on pourrait penser que le lyrisme peut prendre son élan, mais il convient de remarquer que 

tout ce passage qui correspond à la fin du poème est écrit en parataxe à l'exception d'une seule 

phrase qui admet une temporelle "quand l'hiver leur glace les épaules". Malgré le thème de 

l'espérance, la phrase ne parvient pas à s'envoler. On observe bien un rythme ternaire dans la 

deuxième phrase mais le plus souvent la phrase retombe vite. Et les deux dernières phrases 

n'ont respectivement que huit et neuf syllabes. La dernière, bien qu'elle soit contextualisée 

grâce au déterminant possessif "leurs", a le caractère d'un aphorisme, elle énonce un verdict : 

"La nuit a l'âge de leur pensées". L'aphorisme lyrique, c'est-à-dire celui qui a un caractère 

métaphorique et n'évacue pas nécessairement toute référence personnelle, se situe dans 

l'héritage de la poésie de René Char auquel Jean-Michel Maulpoix a consacré un essai
23

. On 

retrouve aussi parfois chez Char ce trait d'écriture : soudain à la fin d'un poème en prose, il 

place un aphorisme qui entraîne une chute et marque l'impossibilité de retrouver l'élan que le 

début du poème avait laissé espérer. 

Le poète conscient dans son dernier recueil de cette aspiration vers le bas va même 

s'identifier à la chute. Il est Icare tombant brutalement sur le sol, il est cet Orphée des temps 

modernes qui ne remontera pas des Enfers. L'image de la neige vient résumer l'art poétique de 

Jean-Michel Maulpoix lorsque dans Pas sur la neige il écrit : 

"En neige, en pluie, qu'importe, l'azur ne pouvait que tomber 

L'heure est passée depuis longtemps des prières et des chants 

Et marcher c'est encore étouffer cette neige, enfoncer un peu plus 

Il ne s'agit que de descendre et de descendre encore 

Vers le silence et vers le rien, descendre comme tomberait la neige 

Léger de mourir sans poids dans la nuit d'hiver
24

". 

                                                        
22

 J.-M. Maulpoix, Une histoire de bleu, op. cit., p. 45. 
23

 J.-M. Maulpoix, Fureur et mystère de René Char, Paris, Gallimard, Foliothèque, 1996. 
24 J.-M. Maulpoix, Pas sur la neige, Paris, Mercure de France, 2004, p. 31. 
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Le bleu, "l'azur" a fait place au blanc, lequel rejoint le "silence" et le "rien". Le silence 

vient s'opposer aux "prières" et aux "chants", celles qui accompagnaient la douleur d'Orphée, 

celles aussi de la poésie lamartinienne. Le Mallarmé de l'Azur a aussi fait place au Mallarmé 

du silence et du vide dans "Jamais un coup de dés" mais ici il ne s'agit pas d'abolir le lyrisme. 

Celui-ci est maintenu, notamment par la suggestion des pas qui s'enfoncent dans la neige 

grâce à la répétition du verbe "descendre", verbe essentiel qui résume tout l'art poétique de 

Jean-Michel Maulpoix et finalement l'oppose aux poètes de la modernité dont il se réclame. 

Le poète contemporain ne peut plus faire monter son chant. Il est attiré vers le "rien", un 

terme qui précède le verbe "mourir" et l'évocation de la "nuit d'hiver". Le rien, le Nichts, est 

un terme que Jean-Michel Maulpoix commente dans son livre sur Celan et nous ne pouvons 

nous empêcher de rappeler que c'est par une citation de Celan que s'achève L'Écrivain 

imaginaire. Il n'y a donc nul anachronisme à lire "le silence" et "le rien" de Jean-Michel 

Maulpoix par rapport à son essai sur Celan. La pensée de la mort hante l'œuvre de Jean-

Michel Maulpoix, lecteur de la revue L'Ephémère dont le premier numéro s'ouvrait sur la 

traduction par André du Bouchet du Méridien de Celan qui devint membre du comité de 

rédaction de la revue peu avant sa mort. La neige est aussi bien celle d'Yves Bonnefoy que 

celle de Celan, c'est celle qui engloutit, qui fait penser à l'ensevelissement. Alors si un lyrisme 

est encore possible après 1945, ce ne peut être qu'un lyrisme critique, un lyrisme conscient de 

ses limites, conscient de ce qu'il doit assumer. La phrase de Celan citée par Jean-Michel 

Maulpoix à la fin de L'Écrivain imaginaire est la suivante : "Je ne vois pas de différence entre 

un poème et une poignée de main". Mais nous savons que pour Celan, le poème tend la main 

aux morts, autant sinon plus qu'aux vivants. Alors si un nouveau lyrisme est possible, ce ne 

peut être qu'une voix qui accepte de s'enfoncer, de descendre toujours plus bas, comme Celan 

qui ne cessait de dire : "ich schaufle", "je creuse". Le lyrisme critique est dans l'acceptation de 

la chute, cette chute qui correspond autant à la conscience de l'autre qu'à celle du malaise du 

sujet dans le monde contemporain. 

 

* 

Nous pouvons donc dire que, malgré la nécessité de vivre dans son temps, d'en 

intégrer les éléments les plus douloureux et les plus éloignés de la poésie, le poète n'a pas plus 

à renoncer à la poésie, comme l'ont prétendu Adorno puis Denis Roche, qu'au lyrisme comme 

le voudraient les littéralistes. L'œuvre de Jean-Michel Maulpoix atteste qu'un nouveau lyrisme 
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est encore possible même s'il ne s'agit pas pour le poète de chercher "du nouveau". Ce que ce 

lyrisme a de nouveau, c'est qu'il accepte de s'ouvrir à la critique, c'est qu'il intègre la crise au 

cœur de la forme poétique, quitte à la mettre au défi d'entrer en relation avec les formes 

narrative ou argumentative. Le lyrisme de Jean-Michel Maulpoix, qui s'inscrit aussi bien dans 

l'héritage de Baudelaire ou de Rilke que dans la voie nouvelle tracée par Celan, invite les 

lecteurs postmodernes que nous sommes à ne pas renoncer à la poésie, à l'affirmer "malgré 

tout" comme un chant descendant certes, mais comme un chant indispensable à notre 

existence. La "biographie" du bleu voulue par Rilke est à poursuivre, même si elle doit nous 

emmener vers le bleu gris ou le bleu sombre ; la "biographie" du bleu du poète contemporain 

porte la trace des bleus laissés par l'Histoire et tend à rejoindre le blues comme voix 

mélancolique des hommes éloignés de leurs racines. Un chant doit s'écrire, fût-il aussi 

"giratoire
25

" que celui du flocon de neige qui hésite avant de tomber. C'est ce nouveau chant 

que Jean-Michel Maulpoix nous donne à entendre.  

 

Chantal Colomb-Guillaume 

 

 

                                                        
25 J.-M. Maulpoix parle de "musique giratoire" dans la "Poétique du flocon", Pas sur la neige, op. cit., p. 34. 


