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Clayton Eshleman 
 
 

Les cinq premiers poèmes tirés du recueil Penetralia sont initialement parus en anglais dans la revue en ligne 
https://www.alligatorzine.be/pages/101/zine129.html ; Chauvet, premières impressions est paru en français dans la revue 
Faire-Part ; le poème tiré de Jisei est une version récente. 
 On retrouvera ici un grand nombre des thèmes habituels de CE ; les notes permettent de cerner l’ordre de ces 
préoccupations. 

       Auxeméry 
 
 

 
 
POUR CONNIE CULP1 
 
Refais-moi la face. 
Délivre-moi de cette foutue décharge de flingue. 
 
Un trou là où il y avait son visage, au beau milieu. 
 
22 heures pour des vaisseaux sanguins tout neufs, en creux 
artères blanches, solides sutures aux cheveux, pouls qui revient. 
 
Visage de la donneuse.   Masque d’Anna Kasper.   Couvre-Xipe2 
Les yeux des vivants vus au travers du visage d’un mort. 
 
Son âme refusera-t-elle son masque ? 
 
« Tu partiras, simple jeu d’enfant », avertit un buisson tremblemancré. 
 
Sentir     et vivre,     derrière ce masque, son entropie. 
Apparaître Autre. Ne pas être Autre mais rayonner 
Autre avec la densité de mort des mouranvivants. 
Visage-arène dans lequel voltigent les spectres d’Anna Kasper. 
 
C.G. Jung : « Les projections transforment le monde en la réplique 
d’un visage de soi inconnu. » 
 
Miracle de Connie Culp, elle peut descendre la rue 
sans provoquer de rires. 
 
Quel fut le premier masque ? 
Les yeux d’un rival mort regardant au travers d’une cataracte? 
 

10 juin 2009 

 

 
1 Connie Culp (1963-2020), première Américaine à avoir bénéficié d’une greffe de visage. Anna Kasper, première donatrice, décédée en 
2008. 
2 Xipe Totec : « notre seigneur l’écorché » en nahuatl. Dans la mythologie aztèque, dieu de la régénération (renouveau de la nature, de 
l’agriculture et des pluies fertilisantes). Il s’écorche lui-même pour nourrir l’humanité, symbolisant ainsi le grain de maïs qui perd son 
enveloppe avant de germer. Eshleman dit Xipewear : le wear anglais peut s’entendre de multiples manières, qui va de l’usage à l’usure, pour 
vêtements, décoration, protection… Je choisis un « Couvre-Xipe », mais un « Ronge-Xipe » pourrait faire sens : il me semble que le visage-
masque emprunté à un Autre protège tout aussi bien qu’il mine. 

https://www.alligatorzine.be/pages/101/zine129.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/1963
https://fr.wikipedia.org/wiki/2020
https://fr.wikipedia.org/wiki/Greffe_de_visage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nahuatl
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mythologie_azt%C3%A8que
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agriculture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pluie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%AFs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Germination
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CUILLÈRE DE BOIS 
 
Récurer le sable dans les lézardes de la cuillère. 
Remuer le riz brun qui commence à rissoler. 
 
Vieillesse : quinze ans d’une vie de cuillère, peut-être cent pour nous autres, 
sans peinture, sans décor, ni vernis-machine, doucement rugueuse à ma main. 
 
Essence même de ce qui consent. 
Évocation de fierté préhensile. 
 
Chère particule sœur : 
te saisir au creux de la main comme le sein de ma mère il y a 73 ans. 
 
Te faire tourner, partie prenante de notre rotation cosmologique. 
Cuillère sans épaule – extra-terrestre sur un bâton. 
 
 
 
 
LÉSIONS CHROMATIQUES 
 
Le vent a balayé l’impermanence de ce treuil sans fin. 
 
Myriade de bouches d’êtres propagés, atténués, citharifiés par l’histoire. 
 
Papillons dépourvus d’ailes moins perdus que moi 
sous les pas de la chenille qui retrace le pèlerinage de mon visage. 
 

Cet automne pourtant est magnifique, 
et très beau l’oubli que souligne la lumière du soleil et le sommeil de la nuit. 
 
J’ai scellé ma soif de destruction, cautérisé ses principaux palpeurs. 
 
Pourquoi ne puis-je accepter qu’Hitler de manière ou d’autre remue beaucoup 
cette bouillie, pas le charmant Adolph 
mais en nous les hommes cette frivolité de crocodile – 
hurlement de rire qui me fait renifler 
moi fixé sur ma chaise de môme 
écoutant mon papy lire une lettre de l’ex-loueur russe 
à la famille Eshleman parlant des horreurs du siège de Leningrad. 
 
Tout est et n’a jamais été une amorphe terribilità, un moule 
où façonner un désir de recroquevillement. 
 
J’ai appris à voir 
sur le visage des morts 
une cruche, explosion rose-blanche de mésange. 
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STITT FIN SOUFFLEUR 
 
Tour de la piste de gym en écoutant la WEMU. 
Soudain, Sonny Stitt3 entortille Koko à mes vignes mentales. 
 
Paroles de Cherokee, niaiseuse « ritournelle indienne », 
mise sens dessus dessous par Koko, vital fantôme de Cherokee. 
 
Zone euphotique4, et là une large gamme d’écume que je peux boire. 
Est-ce mitotique5 ? Est-ce de mon fait ? 
 
Pour incurver 
notre nature, les animaux traversent à la volée. 
Mégacéros6, aurochs, à maturité comme fontaines. 
D'où cette méta-musique-image ? 
La psyché naît-elle du vide ? 
Ou l’hors-sol est-il habité par des Pans, satyres, babouins à tête de chien ? 
Les âmes animales ne se sont-elles pas au début mêlées aux âmes 
humaines en gestation quand les Cro-Magnons projetaient/dessinaient 
des images animales/hybrides ? 
 
Dans chaque animal l’arche résumée ! 
Imago dei, visage animal de notre nature finie. 
Une mère mégacéromontée. Naissance de la bête de l’autel. 
Aura dans laquelle mon squelette danse, 
tel un Minotaure en une fugue temporelle gazeuse. 
Coussin-palimpseste d’une patte d’ours polaire. 
À lire comme la paume d’un dieu. À voir au grattage. 
 
James Hillman7 : « Chaque ours polaire est le garant de l’éternel retour de l’esprit de l’ours polaire 
en tant que gardien, spiritus rector, dont, selon Ivar Paulson traitant des peuples circumpolaires de 
l’Arctique, naît l’idée même de Dieu. » 
 
C’est là que Stitt nous verse plus d’antigel Koko : 
comme si venue de chez Goya une chèvre sorcière noire 
me regardait 
moi sur un océan de chèvre blanche. 
 
Trocs de mots génèrent fantaisie de profondeur. 
Cette pression, toujours : sonder mon destin. 
Et c’est quoi, le destin ? Cet érable qui se brise en hécatombe de feuilles ? 
Un vautour qui dévale par-derrière un groupe d’affamés ? 
Ou le destin gît-il à l’intérieur de la lignée ? 

 
3 Saxophoniste de jazz, disciple de Charlie Parker. 
4 Zone euphotique : zone de surface de la mer, jusqu’à 120 m environ. La lumière qui y pénètre rend possible l’activité de photosynthèse. 
Zone la plus riche du point de vue biologique : phytoplancton, zooplancton, coraux dans les régions tropicales ou forêts d’algues peuplées 
de petits invertébrés ou de poissons. Eshleman utilise le vocabulaire du jazz, sorte de liquide amniotique où prospère l’intelligence réelle 
du monde : par exemple, il dit stride foam, faisant allusion au style d’improvisation où la main gauche saute typiquement entre une note basse 
et un accord pour établir la pulsation et le fondement harmonique (les jazzmen disent « la pompe »), tandis que la main droite invente des 
éléments mélodiques rapides et syncopés – stride : « enjambée ». Cette « écume à large amplitude » de rapports entre morceaux, ici le Koko 
(celui de Parker, pas le Ko-Ko d’Ellington tout à fait différent) et le Cherokee, alimentent le poème. Le titre du poème, Stitt Horns In, fait 
allusion à sa faculté de cerner d’emblée avec son instrument l’essence du morceau. 
5 Mitotique : la mitose est le mode le plus fréquent de multiplication des cellules cancéreuses. 
6 Les grottes de Cougnac et de Lascaux portent sur leurs parois de ces cerfs à fortes et grandes cornes du paléolithique. 
7 James Hillman (1910-2011) : analyste d’inspiration jungienne ; très souvent cité par Eshleman ; a développé le concept de « psychologie 
archétypale ». Ivar Paulson (1922-1966) : ethnologue d’origine estonienne, spécialiste des religions finnoises et arctiques. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Accord_(musique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syncope_(musique)
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Est-ce résistance de ma part à admettre les strates de vitriol que j’ai extraites ? 
 
Fait-il que je m’avise de la profondeur de mon fil à plomb ? 
 
Dans quelle mesure ma fontanelle était-elle ouverte aux toxicités de mon âge ? 
 
Il m’est arrivé de franchir une porte de fumées, je me suis retourné pour voir venir à moi 
(photo prise en 1969) Caryl, avec ma « régénération » entre ses bras. 
 
Tout l’au-delà est là, dans la tête d’Orphée 
Et moi je me suis plongé dans ce juggernaut8 de décisif désir. 
 
 
MOT DE PASSE 
 
 
Slootervaart9     art de maraude 
Slootervaart      domaine des vauriens et des pervers 
Slootervaart      odalisque de mes yeux dans les tiens 
Slootervaart      douilles emplies de l’ocre des rêves farragineux10 
Slootervaart      brouillard voilant les aulnes en tenue de déesse 
Slootervaart      creuset renversé où jadis les serpents du soleil se baignaient 
Slootervaart      bouche d’éléphant déployant une arche de fougères en forme de flammes 
Slootervaart      les faucilles-fantômes à tête-en-bouton dans les chênes en bourgeons 
Slootervaart      l’improbable hexagramme de Pandore envahi de mangeoires à bestiaux 
Slootervaart      poids d’un milliard de gargouilles pécheresses exhalant du gaz de prêtre 
Slootervaart      lourde, gourde, glacée la lumière de la mort me dépeçant vivant avec beauté 
 
comme s’il s’agissait d’une doublure intérieure, de doubles 
que je pourrais atteindre ici, dont je me draperais 
et puis rejetterais, une lignée de mort 
qui se tordrait en perceptions de Cro-Magnon, en nœuds de Néanderthal, 
une corde par laquelle un maître esprit pourrait grimper, vertébrale, 
électrique avec lésion tantrique, hors de cette région magique entre anus et sexe 
qu’Artaud craignait tant, là où dort la Kundalini11, serpent de l’âme. 
Artaud craignait le chakra Muladhara parce qu’il croyait que Dieu 
le tuerait en frappant là. Captivant. Que Dieu soit le plus actif 
sur le plan d’équilibre entre merde et sperme. 
C’est au point pivotal qu’il tue, en particulier celui qui cherche à naître pleinement. 
Dieu existe certainement. C’est ce que nous avons déposé 
d’immortalité stérile dans la chair et l’héritage de la chair. 
Dieu n’existe que comme un escalier mécanique pénétrant nerfs et muscles, 
une haine-mort humaine agrandie aux dimensions d’un volcan céleste en survol 
d’amour. 
 

 
8 Le juggernaut (mot anglais dérivé du sanskrit Jagannâtha) désigne métaphoriquement une force qui ne peut être arrêtée et qui écrase ou 
détruit les obstacles qui se trouvent sur son chemin. 
9 Slotervaart : quartier d’Amsterdam. Son nom provient de l’ancien lac de Slootervaart, quasiment asséché au moment des travaux de 
construction des « cités-jardin » dans les années 50 du 20ème siècle. 
10 Farragineux : provenant d’un mélange confus d’idées ou de choses disparates. 
11 Kundalini (en sanskrit, « boucle d’oreille, bracelet, entouré en spirale », dite aussi « serpent de feu ») : dans l’hindouisme, énergie spirituelle, 
cosmique ou vitale, enroulée trois fois à l'intérieur d’un triangle qui se trouve à la base de la colonne vertébrale, au niveau du périnée. 
Mūlādhāra (en sanskrit,  le support du fondement ») : premier des sept chakras majeurs du tantrisme hindou, situé au bas de la colonne 
vertébrale. Son élément est la terre. Le mantra pour l’éveiller est la monosyllabe lam. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sanskrit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jagann%C3%A2tha
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
https://fr.wiktionary.org/wiki/m%C3%A9lange
https://fr.wiktionary.org/wiki/id%C3%A9es
https://fr.wiktionary.org/wiki/disparate
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sanskrit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cakra
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tantrisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hindouisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mantra
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Chauvet, premières impressions 
 
 
 
La profondeur du corps. 
La profondeur d’un ventre 
 animal & creux 
que l’imagination investit d’une agréable convexité, 
et la délicatesse d’un dessin d’ours 
comme un métier à tisser dans la pierre, terrain balançoire entre stase et respiration, 
mon cœur battant Prends garde 
à mi-chemin sur la pente menant à la grotte Chauvet. 
Abominable merde de moi, 
d’être presque planté à quelques minutes de l’entrée. 
Olson à l’Hôtel Steinplatz sentant 
l’Arbre du Monde fléchir dans la charpente de géant. 
 
Est-ce là pourquoi l’intérieur de Chauvet avait 
    la teinte de rouille de l’adieu ? 
Café en dehors du coin où l’on s’équipe 
après la grimpée de 40 minutes. 
4 000 personnes ont fait la visite, me dit le guide 
soit à peu près 400 par an, ou bien voulait-il dire 
que 400 allaient faire la visite cette année ? 
Je ne suis donc pas très original – 
 photo de la fenêtre de l’Hôpital Méthodiste 
 agrandie par mon père,         là où je suis né, 
 dans le Journal de Naissance du Bébé. 
 
Berceau de l’art ? 
Rugissement d’images en cascade sur le mur, 
rangées de têtes de lions plus grandes que nature 
fixant avec voracité 
un totem vertical de têtes de bisons. 
90 % de la grotte Chauvet est de sol vierge. 
Un crâne d’ours est enveloppé d’un enduit stalagtitique, 
sarcophage blanc poli au rabais, 
avec une stalagmite d’un pied de haut « poussant » depuis le dôme du crâne, 
comme si la caboche lançait son pilier vers le haut,  
colonne opaque de mots. 
10 % de la grotte est de plaques de métal où  
Marcher. 
« Tamise chartrée » 12 très gentil de garder ce sol vierge mais 
on dirait que le labyrinthe primitif a été 
chantourné de rues. Ce qui veut dire : 
     pas de divagation, 
pas de « perdu en mer » dans l’immensité de l’être. 
Tel un croc solitaire en suspens, près de l’extrémité de la caverne, 

 
12 « Tamise chartrée » :Clayton Eshleman fait ici allusion à un poème de William Blake intitulé London (dans les Chants de l’expérience), qui 
commence ainsi : I wander thro’ each charter’d street/ Near where the charter’d Thames does flow…, qui se traduit par : « J’erre par chaque rue 
chartrée/ Sur les bords chartrés de la Tamise… » Une « chartre » (ancien usage pour « charte »), au sens d’un titre de privilège accordé, était 
censée garantir les droits des utilisateurs ; Blake, bien sûr, emploie le terme avec dérision, car son poème évoque la misère des habitants de 
la grande ville, et leurs visages de souffrance, qu’il croise dans sa promenade… 
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le rocher à la vulve et le vénérable 
Minotaure, avec un crachin de doigts, 
dessinés sur un grand corps de félin 
dessiné là antérieurement. 
 Certains panneaux sont bouillants d’activité 
comme s’ils magnétisaient l’âme de Cro-Magnon, animaux pompés aux corps de Cro-Magnon. 
Le rhino mâle de 32 400 ans 
qui ferraille de la corne avec une possible femelle 
possède un phallus bombé, pointé en érection. 
Chaos d’animaux, comme « un paradis des poètes », 
Un magnifique cheval peint au doigt sur un mur de glaise, 
     ombré avec soin 
de façon à mettre le bord extérieur en dedans, 
le calcaire transparaît au travers 
comme si rien de vraiment particulier n’était arrivé depuis ! 
Comme si l’homme était le calcul retardé d’une infusion humanimale 
toujours battant dans ma poitrine 
tel un écoinçon de lions élaborant une tuerie. 
Demander pourquoi tel ou tel endroit a été choisi pour les figures, 
c’est comme demander pourquoi la lumière tombe ici et non pas là. 
Et l’ici-non-là s’amalgame en 
nœuds hermétiques d’anti-noyaux qui se tortillent, 
comme si l’hélice solide, à cet instant, 
explosait en allées univoques 
(le chemin métallique fait calembour). 
 
Pourquoi es-tu ici 
juste sur mon nez, 
comme une pince à épiler datée au carbone, à point nommé, 
     un morceau de ma cervelle 
et qu’elle arrivait du fond 
de l’abîme invisible mais certain, 
la mort, tel un jet félin de miséricorde, 
l’affinité et la beauté, dans la doublure 
de la notion d’être – 
 comment arriver à gravir 
la montagne en marchant, les 20 dernières minutes ? 
Comment se débarrasser du poids 
    de ce halo de souffle de serpent, 
clavecin inattendu, respire et 
    sois reconnaissant pour 
les différents pâturages 
matelassés là-dedans, et les nombreuses années 
    en compagnie de Caryl, une pensée pour elle, 
sur le flanc de la montagne,        essoufflée, 
son affection, sa totale loyauté m’ont-elles 
    porté là-haut ? 
 
Tout perdre, maintenant, serait comme de blancs corpuscules, 
vers quoi incline une qualité intérieure 
    à chaque instant. 
Dans la grotte Chauvet, pas de guérison, 
seulement de l’être        qui se déclare comme la rougeole, 
éruption animale dans la roche, 
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douceur d’une tête de cheval comme un filament de cœur, 
tout est comparable au 
miracle d’une explosion – 
combien de siècles pour aller des cupules à 
ces radeaux animaux ? Pour récolter 
à partir de l’indifférente fureur de la nature 
    une forme silencieuse,        pour fléchir l’esprit, 
en cerceau, autour de douves animales, 
créer un tonneau pour l’élixir des appétits. 
Ici,         la grotte Chauvet se diffuse, 
Rêve devenant amour telle une route à matrice 
– une route à matrice ? 
 
 
JISEI13 
 
 
Tchouang-Tseu a vu le Rien – sa tête, la Vie – son dos, la Mort – son arrière-train. 
 
Le sage You14, étant tombé malade, s’écria : « Fabuleux ! La voie du maître est en train de me 
déformer ! Mon dos est aussi voûté que celui d’un bossu et mes organes se retrouvent pêle-mêle. Ça 
ne me fait ni chaud ni froid. Si mon bras gauche devient un coq, j’annoncerai le point du jour. Si mon 
bras droit devient une arbalète, je tirerai un oiseau et le ferai rôtir. Si mes fesses se transforment en 
roues et mon esprit en cheval, j’irai me faire un petit tour. Si nous sommes en paix avec le temps et 
suivons l’ordre des choses, ni joie ni peine ne nous mèneront. Les anciens appelaient cela « libération 
des chaînes ». 
 
Aimé Césaire : « Le point faible de la plupart des hommes : 
ils ne savent pas comment devenir arbre ou pierre. » 
 
Qu’adviendra-t-il du sage Lai à présent ? Où le fabricateur l’enverra-t-il ? Sera-t-il le foie d’un rat ou 
la patte d’un insecte ? 
 
Confronté au désastre, comment l’éviter ? 
Tout est là ! 
 
Quelle est ma véritable nature ? 
Ce qu’on a en aversion. 
 
Joshu vit Martha Stewart en posture d’adoration et la frappa avec un bâton. 
Stewart : « Mais il est bon de rendre un culte ! » 
Joshu : « Ce qui est bon n’est pas aussi bon que rien du tout. » 
 
Où iras-tu après la mort ? 
Aux toilettes pour le moment. 
Ah, et cette tonne d’argile deviendrait un petit homme de cendre ! 

 
13 Jisei : Un poème d'adieu (絶命詩) est un poème écrit peu de temps avant la mort. Tradition pour les intellectuels, particulièrement en 

Corée, et au Japon avec le jisei no ku (辞世の句?). Clayton Eshleman a vécu au Japon. Il a mis en note lui-même : La plupart du matériau 
de ce poème a été puisé dans les Japanese Death Poems, rassemblés et présentés par Yoel Hoffman Tuttle, Rutlmand, Vermont, 1986. 
14 You,禹, souvent appelé You le Grand, 大禹, dàyǔ (2ème millénaire avt. J.-C) : premier monarque légendaire chinois de la dynastie Xia ; 
associé à l'invention des techniques ayant permis la maîtrise des fleuves et des lacs chinois, et divinisé, comme dieu (taoïste) gouverneur 
des eaux ; mais aussi un des trois sages-empereurs mythiques du confucianisme, avec Yao et Shun. Volontairement, nous ne donnons pas 
d’autres précisions sur les autres personnages (surtout japonais, dont certains poètes célèbres) qui font successivement leur entrée dans le 
poème. Ceci, cependant – Ikkyu : moine bouddhiste du 15ème siècle, fils bâtard d’un empereur, dont le nom est de nos jours accolé à une 

forme de BD (あっかんべェ一休, Akkan bē Ikkyū), « Un repos » en japonais, est un manga de Hisashi Sakaguchi). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cor%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Culture_du_Japon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aide:Japonais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Xxiie_si%C3%A8cle_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dynastie_Xia
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« Flèches s’unissent et découpent le vide en un vol sans but. » 
Ainsi Desshu Soko s’en revint-il à la source. 
 
« Les vérités incorporées aux Bouddhas sont à chercher au bout d’’un bâton. » Puis assis le dos droit, 
Goku Kyomen mourut. 
 
Gudo Toshoku, au premier jour du dixième mois de 1661, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, posa son 
pinceau, bailla bruyamment, et mourut. 
 
Hosshin fit voile vers la Chine au 13ème siècle pour étudier le Zen. Comme il ne savait ni lire ni écrire, 
son précepteur chinois traça un cercle autour du symbole (= ongle) et donna l’ordre au moine de 
méditer là-dessus. Hosshin s’assit et réfléchit jusqu’à ce que « son arrière-train pourrisse et que les 
vers viennent s’y nourrir ». Il voyait le symbole en tout. Ce n’est que lorsque la chose disparut de sa 
conscience qu’il décolla. 
 
« À l’heure de ma mort, voilà que me sort un étron – offrande élevée – ou Ikkyu rabaissé? – au 
Seigneur des Mondes. »  
 
Le quant-à-soi vaincu, l’impassibilité naît du feu.   
 
La vie, banc de brume émergeant d’une grotte de montagne. La mort, lune en suspension. À trop 
réfléchir au sens, on est ligoté à jamais, âne arrimé à son poteau. 
 
Nampo Jomyo ne reconnaissait aucun Bouddha. « Comme frappe la foudre, écrivait-il, les mondes 
tournent sur leurs charnières. » 
 
Mettre à la voile maintenant sur le lac des fleurs de lotus – 
faire irruption dans les cieux de l’intérieur de l’eau. 
 
Ainsi donc Tosui Unkei erra-t-il de lieu en lieu, subvenant à ses besoins en tressant des bottes de 
paille pour couvrir les pattes des chevaux en hiver et en portant les gens sur son dos. Son jisei : 
 
 Ayant dégusté la vie à satiété, 
 le fumet de l’urine me colle aux os. 
 Blême clair de lune – salubre souffle de vent. 
 
Quand ses élèves lui suggérèrent de faire son poème d’adieu, Basho répliqua que chacun de ses 
poèmes pouvait être le poème de sa mort. Néanmoins, le huitième jour du sixième mois de 1604, à 
51 ans, il rassembla ses élèves auprès de son lit – dans lequel il allait mourir quatre jours plus tard – 
et il écrivit : 
 
 Champs en friches rêve à vau-l’eau route sur route dolent. 
 
« J’ai entendu voler une Mouche – au moment de mourir – » 
musca domestica, ou bien 
Ba’alzébub, Seigneur des Mouches ? 
 
Partance 
   neige 
inodore. 
 
Ces derniers temps les nuits à l’aube sont d’un blanc de fleur de prunier. 
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Seul a du goût celui qui a goûté le poisson-lune. 
 
À l’âge de 36 ans, le vingt-quatrième jour de juillet, Akutagawa Ryunsuke donna le poème suivant à 
sa tante, en lui demandant de le transmettre le lendemain matin au médecin de famille (lui-même 
poète de haïku). La même nuit, Akutagawa se tua en buvant du poison. 
 
 À gauche lueur dans la nuit 
          un unique point 
          mon nez qui coule. 
 
Hokusai écrivit : « Vers les champs en été, je vais flotter, pâle 
boule de feu bleue. » 
 
J’écris, j’efface, je réécris, efface encore 
– et puis une fleur efface. 
 
Sous la lune merveilleux travaux du petit matin 
aube de l’esprit d’une fleur. 
 
Issa : « Du premier baquet de bain au dernier, c’est toujours un grabat ! » 
 
Tréfonds du cerisier    insondable grondement de la floraison. 
 
Si je ravage la rosée, je suis moi aussi crépusculaire. 
 
Même les pierres prêtes pour ma tombe ne sont 
que des vapeurs qui passent. 
 
Stridulation de cigale     dague dans aubergine. 
 
Un dernier pet 
– le sac du voyageur 
sans fond. 
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