Claude Mouchard

« Avec la peau d’une autre vie »

Notes publiées en « feuilleton » sur le site Poezibao du 12 novembre au 7 décembre 2012



Jeudi 25 octobre 2012 : explosion énorme, dans la nuit, a Khartoum. Les
médias frangais, pour autant que je sache, n’en ont dit mot. Je I’apprends de la
bouche d’Ousmane qui m’a appelé¢ vers 15h, depuis son travail a Paris (la
conversation va durer une bonne demi-heure).

Un dépot d’armes a été bombardé.
Sa famille a appelé O. de Khartoum (il traduit): «on a pensé que tu allais
t’inquiéter ».

C’est en juillet 2007 qu’O., alors sans papiers, a commencé a habiter chez nous...
Pendant plus de huit ans (depuis son séjour en Libye puis sa traversée, en clandestin,
de la Méditerranée), il avait perdu tout contact avec sa famille.

Or, il y a quelques mois, par une bréve série de «miracles » (ce fut son mot,
prononcé a 1’anglaise), le contact s’est renoué. Et tout récemment, il est rentré pour
un mois au Soudan ; il a acheté — a crédit — une maison ou il a rassemblé sa famille,
mére, sceurs, beau-frére, neveux et niéces, dix personnes — dont une partie était
depuis des années dans un camp de réfugiés.

« A Khartoum, m’avait-il dit (au téléphone, du Soudan), il y a plus de sécurité. »
(Ou : «security » — il a prononcé ce mot-1a aussi a I’anglaise).

Voila quelque neuf ans, il avait fui son village et les violences multiples qui s’y
produisaient.
Ce village a aujourd’hui disparu.

(Sécurité : il a souvent employ¢ ce mot, a I’anglaise, pour nous reprocher doucement
de mal fermer les portes de la maison, a Orléans.)

La maison tout récemment achetée par O. a Khartoum n’est qu’a 4 ou 5 km de
I’endroit de I’usine bombardée. Toutes les vitres de la maison, lui a dit sa famille, se
sont effondrées (c’est lui qui les avait posées : auparavant il n’y avait aux fenétres
que, a-t-il dit d’un mot que j’ai eu du mal a identifier, de la « ferraille »).

A proximité immédiate de 1’explosion, il y a eu des morts.

Depuis la maison, on voyait, lui a dit sa mére, des flammes immenses.

« Avec Ousmane » : un feuilleton ?
Depuis son arrivée ici — juillet 2007 — «a la maison », son histoire méme a été un
feuilleton que jour aprés jour j’aurai tenté de suivre par des « NOtes ».

Ces notes se sont trouvées intriquées a ce qui arrivait, et ne cesse d’arriver...

Hétérogenes et tressautantes — sous les impacts d’informations diverses et imprévues.
Intriquées aux décisions qu’ont exigées la vie avec O.

Ou «localisatrices » : s’acharnant jour aprés jour a recréer et soupgonneusement
éprouver de I’ « ici-maintenant ».

Oude ]’ «avec », oude I’ « entre ».

Attaquant quelle substance revéche de glace sale ?



De ces notes quelques-unes ont été publiées (dans Po&sie). Et O. a pu m’en entendre
lire, une fois, en public : il a, sobrement, acquiescé, pour n’en plus reparler. Je crois
cependant qu’il attend.

Réaliser ?

Pas seulement au sens ou on dirait a un enfant : « tu reéalises ce que tu as fait ? »

C’est surtout que ces notes, a tatons, auront travaillé a un « nous » problématique et vital
... Avec heurts et doutes, séches apories, éclaircies, parfois.

Il n’y a rien d’instrumental pour et dans ces notes. Nul prélable n’aura pu subsister qui
ne s’y trouve soudain, comme d’un déroulement de langue translucide, vivement happé —
et qui n’ait deés lors a devenir, en elles, vital ...

Re-tracements épineux...
Les phrases ici fixées ne sont que des reprises, elles-mémes provisoires sans doute, d’un
petit nombre parmi d’innombrables notes prises depuis juillet 2007...

Elles s’essaient, ces phrases-cCi, a revenir sur des traces hatives du au jour le jour, sur un
tout petit nombre d’entre elles. Pour voir, simplement. Ou pour les réaliser davantage —
et les exposer alors a un surcroit de doutes...

Notes interdites — ou interdictrices ?

En proie a ces incessantes notes d’un «avec O.», j’en ai retrouvé de beaucoup plus
anciennes, dont certaines sonnant comme un avertissement réitéré :

« Sur quoi ne pas écrire ? Des tout proches — de leurs présences, des liens vitaux —, il
est impossible de disposer. Rien, 1a, n’est a laisser flotter en des phrases ... C’est trop
réel... »

Mais que voulait dire alors « réel » ?
Et qu’en est-il alors de la réalité dans cet « avec O. » en cours ?

Et d’abord, il ne s’appelle pas « Ousmane ».
(Je recopie ici une note déja fixée et publiée, a laquelle je ne peux rien changer.)

Son vrai nom, celui que j’avais d’abord écrit partout, il me faut I’effacer de lignes comme
celles-ci.

C’est lui qui, soudain, le 23 avril 2008 (alors que nous conversions depuis plusieurs
mois), m’a demandé de ne pas écrire son « vrai nom » — celui qui figure, désormais, sur
ses papiers (obtenus au bout de plusieurs années de démarches en France et au Soudan).



Quel nom lui donner dans ce que j’écris ? lui ai-je demandé. Il m’a proposé celui d’un
ami : Ousmane.

Ne serait-ce pas génant, lui ai-je objecté, ou, qui sait, dangereux pour I’ami en question ?
Cet ami, m’apprend-il, est mort.

Ousmane a été tué en octobre 2003, dans le nord du Darfour, du c6té d’El Fashir, alors
qu’il cherchait a passer en Libye.

Personne, dit « O », n’a vraiment su ce qui était arrivé. Tout le groupe avec lequel
Ousmane voyageait, dans « un gros camion », a été tué. Les tueurs étaient sans doute des
jenjawids, qui devaient savoir que ces voyageurs partaient pour la Libye, et qui ont voulu
« [’argent des gens pour leurs passages » — €t le camion.

Tout le monde est mort, répéte « O ».

Mais la mort d’Ousmane, comment 1’a-t-on sue ?

I1 avait une carte d’identité (lui qui avait vécu en ville) que la police a retrouvée.

Le responsable du village (« t’as vu, c’est pas exactement le maire, mais c¢’est un peu
comme ¢a») a été averti et a lui-méme annoncé la mort d’Ousmane au village, a la
famille : son pére et sa mére, sa femme, ses deux enfants.

« Il avait 35-36 ans quand il est mort

Il avait été mon ami pendant preés de deux ans.

Il avait fait des études, il était intelligent. 1l aurait pu trouver du travail.

1l avait travaillé a I’Est du Soudan, au bord de la Mer rouge, dans un port. Il s’était
marié la. Puis il avait emmené sa femme jusque dans I’Ouest du Soudan.

Au village, il habitait pas loin de chez moi. Pas exactement la méme famille, mais juste a
coté. Mon grand-pere connaissait sa famille. »

(J’aurais préféré maintenir son « vrai nom ». Et que les inévitables écarts ou ruptures avec
les faits ne soient pas, ni par lui ni par moi, décidés — et, simplement, se fassent.)

Sentir ici, en fixant quelques notes, re-sentir latéralement, ce qui s’est abattu sur O. ?
Au Soudan, en France ?

Toujours sous les emprises — toutes, mais inégalement, brutales — de divers pouvoirs. Au
Soudan, en Libye, pour O. Puis en France, a Paris ou dans le Loiret, a Orléans...

Avec O., les espaces communs (routes et rues, places, bus ou métro, bords de Loire,
etc.), je les aurai sentis vo(tés — comme jamais depuis le temps de la guerre d’Algérie ...

Par ces notes, aller et venir, anxieusement, dans les cing ou six dernieres années de
notre « avec O. » ?
Celle qui suit, par exemple, reprise presque au hasard...

7 h 30, en janvier — 2008 — café dans la cuisine. Nous essayons de parler.

En frangais ? Au bord du francais. Souvent au bord du langage : gestes, mimiques,
silences, souffles, soupirs...

Il fait trés froid et sombre depuis plusieurs jours. « T’allumes pas ? ». Par la porte vitrée
(la moitié du haut) donnant sur le jardin, on voit s’éclairer faiblement le ciel, plafond



blanc sale. Plaques de neige gelée prises au herbes jaunies. Silhouettes d’arbres
accentuées (sur leurs flancs ouest) de blanc. O. veut fumer dehors. Nous sortons, sur le
seuil. Presque a nos pieds, un merle tente d’arracher des bribes de nourriture prises dans
le bloc de glace moulé dans le bol de la chatte. Il parait ralenti par le froid, épuisé, dans
la lumiére péle.

0., quoique engourdi, va se hater maintenant de partir au travail (un CDD que nous lui
avons trouvé dans une mairie de la banlieue d’Orléans).

Il souffre (en 2008, I’aurai-je assez mesuré ?) a élaguer les saules au bord de la Loire,
pieds bottés souvent dans I’eau glaciale.

Et cette note encore de ce méme début 2008...

Il m’a parlé a plusieurs reprises de « Kip » ou « quipe ».

C’est le lendemain seulement que je comprends qu’il use du mot, crucial dans son
travail, d’ « équipe ».

Ce qu’il aura entendu, de la bouche du chef, c’est: «/[’équipe » et, tentant de
reconstituer, intuitivement, le systéme de la langue, et, en 1’occurrence, le singulier et le
pluriel, il se sera forgé : « les quipes ».

D’ou une « quipe ».

Tatonner, comme il fait, des mains et pieds, de la téte ou la bouche... dans des rapports
obscurs, dans la langue...
Haleine blanche dans le brouillard de la Loire en janvier.

La maison... :

«accueillir» dans et par cette maison (re)construite comme dispositions de
possibilités, mais faites, celles-ci, dirait-on — bon gré mal gré, non sans grincements
— pour étre prises au dépourvu, et... régulierement quelque peu déstabilisées par ce
qu’elles ne peuvent simplement nous donner a reconnaitre comme autre ou méme.

Notes, aussi, d’imbrications : il leur aura fallu — il leur faut ou faudra — réaliser
d’incessants contacts ou des chocs entre cet «avec O.» et ce qui, simultanément,
continuait et continue d’arriver selon les déroulements d’autres continuités autrement
obstinées.

Notes-traces, parfois, alors, d’autres déflagrations, imprévues, comme sur le flanc.
Par exemple...

« Ah bah tiens ! » ce cri-la sonne résonne transit les phrases que je pourrais —
trop : en « anecdote » — former.



Rue de la République, 20 avril 2012, 14 h. : revenant de Carrefour chargé de deux
grands sacs en plastique pleins, j’aper¢ois de loin un noir adossé a I’un des murs de
ces grands et pompeux immeubles en pierre (facades théétrales, volutes) du début du
siécle dernier. Il est couvert de vétements ou bribes de vétements ou bouts d’étoffes
diverses. Ses cheveux sont longs et laineux, il est barbu... Poursuivant mon chemin,
j’approche, non sans inquiétude. A la différence des quelques mendiants souvent
présents dans cette rue (sauf, il est vrai, cette Asiatique aux cheveux gris, qui, depuis
des années, tend simplement la main), il n’a pas a c6té de lui un gobelet en plastique
avec, dedans, quelques pieces. Et il ne tend pas la main. Me voici tout pres de lui. Il
pue. Il ne tourne pas la téte vers moi. Je m’apergois que le commergant a coté de la
devanture duquel il est posté se tient sur le pas de la porte de son magasin ; c’est un
traiteur chinois a visage rond, peu expressif, mais ou il me semble déceler du
mécontentement contre cette présence plutdt repoussante. A 1’homme noir, je tends
une piéece de deux euros. Je crois sentir le regard désapprobateur, voire hostile, du
commercant. Sans doute venait-il de signifier au mendiant (en fait ce n’est pas
exactement un mendiant, c’est un égaré qui semble ne rien demander) d’avoir a
s’éloigner. Mais non... il y a sirement eu quelque chose de plus. Car, a peine ai-je
posé la piece dans la main de ’homme noir (qu’il n’a ouverte que sous 1’effet de
mon contact), a peine y a-t-il jeté un ceil que, sans me remercier, sans me regarder,
sans paraitre avoir conscience de ma présence, le voici qui s’écrie (d’une voix plutot
faible, mais avec une diction pour moi étrangement familiere... ou avec une élocution
et un timbre que j’aurais entendus jadis... dans I’enfance ? ) :

« Ah bah tiens ! »

... et il s’¢lance sur les traces du commergant qui (mécontent, a n’en pas douter, de
mon geste) a déja disparu dans sa boutique.

Comment ne pas me dire, déja loin dans la rue, qu’a un homme dans son état, je ne
pourrais jamais proposer de venir s’installer a la maison (comme nous 1’avons fait
naguére pour O.) ?

C’est évidemment, me dis-je, non sans dégo(t pour mes propres pensées ou pour
mon dégodt a son égard, un cas « pathologique » : accueillir un homme pareil, ce
serait créer une situation inextricable.

L’inextricable, le radicalement entravé : est-ce que je voudrais du moins 1’explorer
en toute liberté — et facilité — sensitive-imaginative ?

Revenir 1a, demain ? revoir cet homme-la ?
Les jours suivants, en repassant dans la méme rue aux mémes heures, je ne
constaterai que son absence...

A-t-il été ramasse ?
Ou bien... ou peut-il se terrer ?

Disparaitre ? O., quelques semaines aprés étre arrivé dans cette maison, m’a fait
comprendre qu’il avait pensé mourir. Non plus par les violences des jenjawids ou de
I’armée, mais, au bord de la la Loire, par abandon, en s’abandonnant a I’abandon.

Je suis resté silencieux.



« Bien sQr » a-t-il dit (a peu prés), répondant @ mon regard, ou comme en confirmant a
haute voix ses pensées silencieuses.

Deux de ses amis soudanais se sont faits (que disent ces mots que je trace ici de ce qu’il
a voulu me dire ?) écraser sur un pont ferroviaire au-dessus du fleuve, non loin d’ici.

Tétues, ces notes, ou certaines d’entre elles : notes-traces ... sur — contre? —
I’effacement ...



Ce n’est pas seulement de la misére corporelle qu’O émergeait, ruisselant de froid
humide et de tristesse, quand il est arrivé ici. C’était aussi de I'imminence d’un total
effacement.

Quelques semaines apres son arrivée chez nous, il m’a—non : il nous a (nous le suivions,
I’ami japonais, Masatsugu, et moi) — montreé, le long de la Loire les lieux et itinéraires de
sa survie; anime, il nous montrait des endroits ou nous ne discernions rien...

j'ai déja écrit ¢a, plus ou moins... je repasse par la mentalement... je piétine...
complaisance ? effets ?

Sur les empietements gris, en béton, au pied des piles du pont... il nous montrait, en
chercheur des traces de ceux qui, maintenant, comme lui naguere, se blottissaient la — il
nous expliquait les creux dans les herbes seches ou les divers débris... : de vagues nids,
des restes de couchage de la nuit précédente ou les cendres d’un feu, la couverture
arrachée d’un livre...

Et pourtant... il m’a dit quelquefois, abruptement, que certains jours (certains soirs ou
des jeunes venaient faire la féte, ou des « gitans », et qu’éventuellement on I’invitait a se
joindre au groupe), « ¢’était beau », la Loire, les iles (saules dans une nuit d’été, osiers
empourpreés) ...

La terreur Keats :

[...] Poeil le plus percant ne pourra discerner
Un seul grain de ton étre sur ce dallage froid.

(La chute d’Hypérion, trad. Ellrodt)

Mais dans la cuisine, comment laisser rageusement (a deux, assis I’un en face de 1’autre,
dans des moments de silence et de fatigue, vo(tés sur nos chaises) remonter, comme de
dessous les carreaux du sol de la cuisine, cette marée terreuse : la non-inscriptibilité
d’un homme...

Densifier, a nous deux, 1’ évanouissant «entre » : en nourrir, par ondes de sang
psychique, la substantialité radicalement banale — et énigmatique.

(Ce que, par ces notes, j’essayais et essaie de réaliser, j’ai pris soin, et a bien des reprises,
de I’expliquer a O. Et, tout particulierement, ce que je fais de ses paroles, m’évertuant —
les écrivant, quand lui n’écrit jamais — a les recomposer le moins possible...

Il a approuvé.)



Depuis ’automne 2007 — et toujours aujourd’hui (fin 2012) — je me serai efforcé,
par moments, dans nos conversations (sentant soudain que c’est I’instant...), d’étre
une écoute comme électrisée.

Je ne veux pas écrire quand il parle... Tout au plus, sur une feuille au milieu de la table
tracons-nous des dessins plus ou moins abstraits, échangeant le crayon.

Ce n’est jamais que le lendemain dans la nuit de la préaube que je « noterai ».

Cependant, il aura fallu, la veille, dans les minutes de la conversation, la plus extréme (et
trés codteuse) attention — pour 1’enclenchement, a chaque fois, d’une courte et active
mémoire, celle de la nuit.

Photographies mentales instantanées prises par une attention-mémoire qui grésille.
Par elles capter ce dont je ne sais pas que je le capte :
ce qui ne se révélera que plus tard... pour quel regard revenant...

Du pouvoir de (donc) ces « instantanés », les notes, qui ne se forment que quelques
heures apres, gardent quelque chose : elles-mémes ne désirent que capter et fermement
retenir ce qu’elles ne savent pas.

Tracés en suspens dans le temps ? Image se formant indéfiniment, toujours retissée
(James) ?

Oser reculer, sans trop le savoir, sans le dire, dans I’obscurité, pour chacun
inévitablement béante, de sa propre provenance ?

C’est ce qui parfois, O. et moi, nous réunit en nous séparant, tous deux voutés dans la
cuisine, silencieux, également absorbés par la nuit la plus insurmontable, sous la lumiere
électrique.



vivre I’étre-soi, I’étre échu a soi, 1a d’ou il provient et la ou il se rend ...

non pas dans des moments solennels ou mythiques mais a tout instant : par
lapements élémentaires et vitaux

(est-ce la ce que nous apprenons — posturalement dans 1’espace, rythmiquement au fil
du temps — 1’un de I’autre ?)

Sous ou contre la lumiére jaune de la cuisine, quand nous parlons ou nous taisons,
il arrive qu’afflue de la nuit fluide et rongeuse,
celle du pas en méme temps...

Elle ne vient pas seulement, cette nuit, couler, toujours inattendue mais parfaitement
reconnaissable, entre nous.

Elle s’insinue en ['un et en [’autre, en chacun des deux que nous sommes la ; il faut
qu’elle y décompose des appuis ou consistances, des rémanences...

Chaque phrase ensuite pourra renaitre entre nous plus inévitable pour avoir été baignée
dans ce styx d’huile noire.

Certains poémes de De Signoribus (pour moi décisifs), je crois les sentir nés d’une
cruelle surexposition a des afflux obsédants, non désirés, et particulierement, peut-étre —
je réve —, a un ou des écrans de télé brdlant durant des journées ou nuits entiéres.

rien de plus béte, voire de plus sale (« collant », nuisible ? humiliant ? ) que de
prétendre envelopper quelqu’un d’attention —

me dis-je soudain...

cette pauvre évidence s’est plaquée contre moi dans la rue comme une feuille noire,
une révelation humide, pourrissante — et il ne faudra pas m’en défaire..., me dis-je
sous la pluie

Des instants-loupes : grace a la conversation, ou contre elle, la bloquant soudain, voici
une inclusion pure, celle d’'un fragment ou de quelques fragments — fougéres, restes
d’insectes — de vie perdue dans un bloc de résine translucide mordorée.

A la maison !
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24 avril 2008, O. passe pour m’aider, voire, en riant de ma maladresse, pour me
remplacer... Je viens de commencer a creuser une mince et longue tranchée pour le
plombier qui installe des conduites dans le jardin. Blocs de briques et ciment contre le
mur ; pioche ; barre a mine...

Il entre, « comme chez lui» (et j’ai un petit accés d’émotion — de fierté ?), dans la
cuisine, devant le plombier qui travaille & ouvrir un accés pour ses tuyaux ; il prend une
chope en verre, la met dans le micro-ondes, qu’il met en marche, sans succes, il
s’étonne ; le plombier dit que c’est lui qui a débranché, s’excuse.

Matin quelconque. Nous parlons, longuement, lentement. La radio dans la piéce a
coté est restée « allumée ». Musique... je me léve pour I’arréter...« Pourquoi tu
arrétes ? » Est-ce qu’il croit, est-ce qu’il sent, comme ¢a m’arrive, que la
musique, soudain, écoute ?

19 avril 08 ... était-ce a 9h du matin ? clarté horizontale dans presque tout le rez-de-
chaussée.

O passe soudain (il aura descendu 1’escalier commun, ouvert la porte intermédiaire dont
il alaclé...). Il vient me faire lire pour lui un courrier de I’ANPE.

Assis dans la cuisine, on évoque le travail, pendant quelques semaines, sur des chantiers
a La Source. Il m’explique la peinture a 1’extérieur, 1’isolation (je lui fais redire le mot
plusieurs fois), le placoplatre (problémes de prononciation... on tdtonne un moment) a
I’intérieur, du polystyrene a I’extérieur, et aussi de... la colle (j’ai d’abord compris
« I’alcool » — il rit), et une peinture... spéciale.

Je lui rappelle qu’il m’avait dit, il y a quelque temps, étre content de travailler avec des
Soudanais... Mais maintenant, il me dit qu’il a travaillé aussi avec des Portugais, mais
qui parlaient en francais, etc.

La peinture au dehors, rythmée par la pluie, le gel. Parfois de plus longues interruptions.
Puis : plus de travail du tout...
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On parle au hasard... Pourquoi de son grand-pere ? Je lui rappelle qu’il m’en avait déja
parlé : ¢’était, avait-il dit, « son ami ». Oui : il passait du temps avec lui ; ils parlaient
tranquillement... J’ai ’impression qu’il a les larmes aux yeux ; je n’ose pas trop le
regarder. Ce grand-pére, dit-il, ne disait jamais « directement » ( O emploie bien ce mot,
mais prononce le « i » en diphtongue a I’anglaise) ce qu’il fallait faire.

J’hésite ; je dis a O. que je ne suis pas str de pouvoir m’imaginer comment il parlait.
Est-ce qu’il racontait des histoires ?

Oui, des choses qu’il avait vues, qu’il avait faites, jadis... Mais pas seulement...

Quoi alors ?

O. dit : « comme Platon, comme Socrate »...

(c’est, me suis-je dit, qu’elles auront été pour lui des sources, la radio qu’il écoutait
avidement bien avant son depart du Darfour — en gardant les chameaux, a-t-il dit un jour
—ou, ici, la télé, tard dans la nuit, du catch aux reportages a travers le monde ...)

Agir (I’un par I’autre) dans/sur « I’entre » ? le trouver, cet entre, 1a ou il serait
intimement-infimement changeable ? Puissance expérimentale et substantielle,
entre nous, du poético-politique ?

« A la maison » ?
Pour O. ?

cette maison-ci : bizarre, ample, hybride, vieille et rapiécée, et toujours provisoire,

des temps pris dans les murs, cousus les uns aux autres (Espagnols réfugiés qui
vécurent dans ces piéces, connurent ces murs, cassérent, nous avait-on raconté, cet
endroit du grand carrelage rouge, etc. : je raconte a O.)

héritée, cette maison ... une légitimité forgée ou entretenue a travers le temps ...
« nous », famille, possédant ces lieux, ce jardin

rien que d’opaque
— dont jouer, pourtant...

Par exemple ... faisant défiler quelques centaines de pages sur I’écran,
je re-tombe sur une note du 22 janvier 2008 ou je constate que je ’avais déja
interrogé, O., sur son usage de la radio.

Ou plutét, c’est lui d’abord qui avait mentionné la radio.

Il m’avait parlé de plusieurs pays d’Afrique, des événements et changements qui s’y
produisent, avec précision...

« Mais, O., comment sais-tu tout ce que tu sais ? »

Et saréponse fut (je reformule a peine) :
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« mon meilleur ami, c’est la radio »
Jje me suis souvenu d’'un petit poste vert fidele dans le dégoiit de I’armée (62)
La radio, m’a-t-il dit une autre fois, en arabe ou en anglais.

Et la télé ? ai-je évidemment demandé...

A Nyala (la ville ou il avait passé ses premieres années, avant la mort de son pere), il y
avait des télés. Mais pas beaucoup.

Au village, la télé, ¢’était au « club ». [Lui demander, ai-je noté, d ou venait l’électricité
1a].

Une « place » [un endroit : en anglais '] ou tout le monde vient — voir la téle, des matchs
de foot, ou jouer aux cartes, aux dés. Aprés 17 h. et jusqu’a 22-23 h. «Tout le monde ? Et
les femmes ? » |l rit : « les femmes, c’est interdit ». Et les hommes, c¢’est de 14 a 25 ans
environ. Les plus vieux ne viennent pas.

22 janvier 2008. On revient a la radio.

Si tu travailles comme berger
[c’est moi qui lui ai suggéré ce mot... il disait : « si tu t’en vas avec les animals »],
tu parles a qui ?

On dérive sur la vie « avec les animaux »

S’il n’y a pas d’herbe [il a du mal a prononcer cette voyelle, je comprenais d’abord
« arbre »], on s’en va avec les animaux, un mois, deux mois peut-&tre. On emporte une
gamelle [c’est moi qui ai suggéré le mot, il faisait un geste avec ses mains], une casserole
[il montre dans la cuisine...], du thé, du sucre, de la farine... Comment [ma question] on
porte tout ca ? Bien sdr, on a des animaux. Cheval ? Ane, plutdt. Un chameau, un ane, 13,
ce n’est pas nécessaire, on n’a pas tant a transporter.

Il y en a d’autres a coté qui font la méme chose. Jusqu’a cent ou cent cinquante.
[L 'interroger, ai-je noté, sur nomades et sédentaires.]

Parfois on se contente d’acheter de la nourriture pour les animaux [ce mot est important,
comme une catégorie fondamentale... je devrais peut-étre substituer ici : « les bétes » ;
c’est ce que dirait plutot un paysan frangais ; mais j’entends son mot, et c’est toujours
« les animals »... j 'hésite a lui apprendre le pluriel... il y a plus urgent en matiere de
langue.]

I1 faut aller loin surtout quand on a beaucoup d’animaux. Si on a beaucoup d’animaux, il
faut aller a plusieurs personnes.

Doutes ... afflux de doutes dans les minutes mémes ou nous parlons... Non formulés, je

les sens comme cette brume froide qui m’arrache ce que je tente de fixer, abusivement
peut-étre.

Instruments pour quelle réalisation ?

«Instruments humains » (comme dit Vittorio Sereni).
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Hélene (d’abord — et décisivement, pour tout ce qui aura touché a 1’administration
préfectorale, redoutable, voire haineuse a Orléans) et moi. Parfois nos fils (en
particulier pour Paris). Et les amis : Jinjia, Masatsugu, etc.

Instruments encore, autrement : la maison et le jardin ; les rues d’Orléans ; le tram,
le bus, et le train. Et la Loire.

Tout faire sonner, parfois, pour quel soulevement ?

Parler-user des instruments d’ici (ici texte ici lieux), au sens d’un artisanat musical..
Au sens de ce qui était 1a, a portée de main ou de ce que nous avons fabriqué et
rapetasse, peu a peu, lui et moi, un peu lourdement, dans la cuisine, dans le jardin
(presque aussi souvent), ou encore dans les rues (ou sur les berges de la Loire).

Cette maison méme en tant qu’instrument (quasi musical)... : lieux, distinctions
nécessaires, escalier, etc.

Instruments, les lieux dans la maison dont Auden (Action de graces pour un habitat,
trad. Jean Lambert) dit somptueusement la différenciation, les moments, les réles :

Les pieces ou nous parlons et travaillons semblent toujours blessées
Quand nous faisons nos malles, quand, sans avertir,

Nous arrivons la nuit, ouvrons et allumons,

Elles semblent déconcerteées...

Instrument, cette ville (familiére pour moi depuis toujours, depuis son illumination par
les bombardements de 1944) ?

Mais impossible, ces temps-ci (2010-2012), de ne pas la savoir — ou sentir — comme

vue-tenue par d’autres présences, par des décisions d’une tout autre nature que les notres,
et que la police rend partiellement effectives et visibles.

Et dans les rues : ce qu’on voit. Mais aussi ce qu’on ne voit pas — ou plus.

Celui que je voyais jadis, avant qu’O. ne soit ici, et dont j’ai parlé dans Papiers ! comme
d’un homme chamarré et gelé..., je ne le vois plus.

Par moments, O. est lui-méme fermé — comme, a la fin de la guerre a Orléans, apres les
bombardements, une de ces fenétres qu’obstruaient des planches clouées a I’intérieur. Je
le lui dis. Il rit. Le rire nous est un autre instrument.
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Des moments-récits, il le faut, cristallisent dans I’élément de I’entre...
angles tranchants... il faut qu’ils pivotent cruellement et s’ensanglantent

... la pointe ou tourne et crisse chacun d’eux est un instant qui ne pourra s’épuiser

La part de la poésie (dans cette tentative de conversation dont on ne peut deviner
comment elle s’arrétera) serait-elle de retomber toujours dans une immersion élémentaire
ou O. et moi ne parlons plus que bouches au ras d’une surface qui par vagues coupe le
souffle ?

Le «sentimentalisme », ici, pourquoi s’en défier ? Ce n’est pas qu’il y ait a rejeter
(en se perchant dans quelque au-dessus) les émotions. Simplement, si les sentiments
s’affichent, c’est aussitot pour se rendre indiscutables.

Grossiereté tyrannique... La glu d’un unanimisme (idéologie télé¢) sans colt ni
portée.

Qu’est-ce qui, tout de méme, aura pu lui étre donné par la fatigue, la peur et les
humiliations, les rejets ou abandons... ?

Avec I’aide de phrases a former encore et encore, un peu de son parcours pourrait-il
lui étre rendu, terre et désert, Méditerranée, village et villes..., iles d’un fleuve... ?

« Je n’ai pas osé parler a ma famille de tout ce que j’ai subi » : ¢’est (& un mot pres :
« subi ») ce qu’il m’a dit a son retour du Soudan, début octobre 2012.

A moi, le don de I’age : des cloisons internes de chair brunes invisibles dans le
ceeur se désagregent.

Realiser, dans des mots comme ceux-ci, la fonte de vieilles parois intérieures :

la voici, enfin, la brusque, I’inespérée marée rose crépitante de possibilisations ... , la
fécondité in extremis.
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noter (des événements, rencontres, sensations-pensees ?): I’angle d’incidence doit
immanquablement s’inscrire ; 1’évidence ne cessera plus d’€tre une arrivée, un rayon
vibrant...

Lectures (sur le Soudan, le Darfour, sur « I’Afrique ») : coups de vent des citations,
mentions et références irruptrices (comme les gens qui auront habité ici)...

Déchiquetées, dangereuses parce qu’arbitraires, partielles, mal orientées, non exposées a
la critique?

« S’imbriquant » dans ces notes, des moments «documentaires » (qu’ils soient
importés d’ailleurs — livres, journaux, radio ou télé, internet, voix, images — ou que j’ai été
quasi instantanément — ou, tout au plus, a travers la plus courte mémorisation — contraint
de les rédiger « a plat »)

ils devraient tous, brefs ou plus étendus, étre — surexposeés ... voire se retrouver fixés-
translucidifiés par la violence de la double factualité qui est la leur, celle de leur contenu et
celle de leur dure position-insertion forcée « entre ».

Matériaux ? En vue de quoi ?
Bribes, aveuglément accumulées, et emportées, surnageant sur du passé qui
s’¢loigne...

Un exemple ? Du périmé, certes, et mi-arbitrairement prélevé... mais ces vies et ces
morts auront frolé le passé d’O. :

De I’AFP 2 avril 2009 :

« Selon les chiffres de I'Organisation internationale des migrations, plus d'un million
d'immigrés sont en situation irréguliere  par Imed Lamloum « ldentité inconnue »,
« ressortissant africain » ou encore « autorité portuaire » figurent en guise d'épitaphes sur
des centaines de tombes dans les cimetieres de Tripoli. Les corps d'émigrés rejetés par la
Méditerranée y sont enterrés sans céerémonie et dans I'anonymat le plus complet. »

Ou encore :

« Comme Ahmad, plus d'un million d'immigrés sont en situation irréguliere en Libye, préts
a tenter une traversée périlleuse vers les cotes italiennes ou maltaises, selon les chiffres de
I'Organisation internationale des migrations (OIM). Mohammad, un Nigérien de 35 ans,
n'a pas vu sa femme et sa fille depuis sept ans. Il est venu en Libye chercher du travail et
économiser le prix de la traversée pour I'Europe, « autour de 2 000 euros », selon lui. « Je
n'ai pas pu économiser car je dois envoyer de l'argent a la famille chaque mois, dit-il. Les
Libyens aussi ne nous payent pas tout le temps. Et le probleme c'est qu'on ne peut rien
faire de crainte qu'ils ne nous dénoncent aux services de I'immigration. »
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« A la maison ! », avait donc dit K., un samedi de début 2008 — nous revenions
en voiture de Castorama, nous approchions — pour la premiere fois : joyeusement.

Agir (’un par D’autre) dans/sur « I’entre » ? Atteindre ce dernier, réseau
capillaire, la ou il serait intimement- infimement changeable ?

Realiser, par éclairs, et en la blessant ou bralant de nos phrases, la moélle du réel
poético-politique...

Reflets a ’aube comme de vaisseaux et visceres sur de 1’émail ou sur 1’évier...

De toujours, ici, des phrases en formation (syntaxe se ramifiant, se tordant) ont, dans
I’air de la cuisine, tenté de boire le suc ambigu, soudain venimeux, des liens

Glacante, I’hypothése d’une erreur radicale, entre nous (et peut-étre du fait de ma
capacité d’illusion) ... Une erreur, oui, énorme, brusquement constatable... Elle ne serait
pas seulement esthétique ou politique ou...je ne sais... Elle compromettrait aussitot des
vies : celle d’O. — ou d’autres existences, plusieurs, ici ou la-bas, en Afrique.

27 octobre 2012 : dans le tram (apreés le train retour de Paris), minuit et quelques.

En face de moi, un jeune homme au visage ... d’Inca (selon les images plutdt
conventionnelles que je peux en avoir). Peau un peu cuivrée. Cheveux noirs plats. Nez
modérément busqué. Quelgue chose de convexe dans son visage calme.

Il s’absorbe dans la lecture d’une sorte de tableau graphique qu’il a sur les genoux (lignes
et colonnes, couleurs...).

Voici que de, I’autre coté du passage central, quelqu’un fait, en silence, des gestes dans sa
direction. Il faudra du temps a mon vis-a-vis pour s’en apercevoir ; ou bien, me suis-je dit
quelques minutes plus tard, peut-étre essayait-il de ne pas remarquer ces gestes a lui
destinés, de paraitre ne pas avoir vu celui qui s’agite, afin de lui échapper...

Soudain I’homme qui se dépensait en signes des mains lui adresse la parole. Ils se
connaissent, apparemment. Celui qui maintenant parle a trés haute voix est un frangais
d’au moins 60 ans. Il porte une veste kaki, il a des tennis bleu ciel. Son visage est rouge. Il
pérore, il s’enflamme. 1l fait allusion a une situation, de lui, ou plutdt d’eux deux, connue,
ou I’homme jeune aurait ét¢ ou aurait pu é€tre humilié - en tant
qu’ « Amérindien » (I’homme rougeatre emploie ce mot).: « Il faudrait me le dire ! Je ne
supporte pas ¢ca ! »

L’homme jeune, trés calme, n’arrive pas a faire entendre ses dénégations, dites trop
doucement (avec un accent espagnol). Il a manifestement honte du bruit que fait son

17



interlocuteur. Mais I’homme agé reprend, généralise, théatralise. Il s’emporte contre les
violences qu’ont commises les Espagnols sur les « Améridiens » Et puis il évoque les
colonisateurs en Afrique, et son dégodt a leur endroit. Bientdt, il revient aux Espagnols :
« des criminels ! » crie-t-il ... L’homme jeune proteste doucement: « ¢’est du passé, on ne
peut pas continuer a... » Et puis il laisse tomber ... avec un sourire imperceptiblement las ;
sa voix s’éteint.

Je me suis bien gardé de paraitre entendre les propos de I’homme agé. L’aurais-je
seulement regardé, il est probable qu’il aurait essayé de m’inclure dans son jeu, dans son
auto-mise en scéne.

Etais-je, me disais-je en I’entendant malgré moi, d’accord « sur le fond » avec sa diatribe ?
Ma répulsion, immédiate, ne venait-elle que de ses maniéres de dire et de se conduire ?
Traduisait-elle une différence de statut réelle-imaginaire... entre ce type... peut-étre un
ancien instit ou prof ? ... et moi ... qui me prend pour quoi ?

Le tram ne va pas a son terminus (travaux) et déverse tout le monde sur un trottoir.

Non, me suis-je dit dans la rue : ne relativise pas ; il y a bien la une version maladivement
vaniteuse de la prétendue attention ou générosité a I’égard des (ex)opprimés.
« Et toi, me suis-je dit, que fais-tu ? »

Le pont en plein vent. Nausée de doutes en passant au-dessus de la Loire qui écume dans la
nuit brusquement — apres des jours de tiédeur — glaciale.

Rien d’autre a faire que de continuer, malgré le vent et les gréles de doute, a parcourir les
étendues boueuses et instables du possible — tout en reconnaissant les zones
d’incompatibilités ou, soudain, tel fossé ou s’effondrer d’impuissance.

Cependant, ce jour d’automne 2011, quand il est revenu de la Préfecture...,

quand, s’asseyant face a moi dans la cuisine (vapeur de cuisson), il m’a appris le
refus qu’il venait (par une brusque rupture de ce qui, au fil des mois, avait paru
devenir une habitude) d’essuyer de la part d’une épaisse fonctionnaire jouissant de
mettre en ceuvre le « durcissement » intimé par Guéant et par un répugnant secrétaire
de Préfecture : celui du renouvellement de son permis de séjour de trois mois,

alors

ah

I’entre nous... non : I’entre tous... 1a... sur place... ne fut plus que Griinewald
vallée de boue verte toxique

au godt, a jamais,

de haine humaine

Quelle rage, soudain ... ? attaquant d’ou ... ? et mordant ou ?
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Se trouver par elle brutalement pris a revers...
Arrachées-révulsées, alors, les moindres sensations... , échevelées inondées de nappes de
filets de sang et pleines de bouts de peau ou de graviers noirs-fécaux...

Criantes, les sensations (archaiques ?) qui m’envahissent...

De quoi ont-elles faim ?
Elles usent de moi pour béer ! Elles hurlent...
Affolé (comme par la panique d’un enfant monstrueux), je ne sais que leur donner.

Mes doutes, a écrire, et parfois, sporadiquement, lire publiqguement ou publier ces
notes (quelques-unes du moins...) d’un « avec O. »,

il se peut qu’ils soient alimentées par des sources elles-mémes douteuses

il n’y a pas a espérer aller jamais au fond des doutes ils se redoublent ou se
métamorphosant passionnément démoniaques ils se redévorent...

Et lui, quels sont-ils, ses doutes ?

Ici, dans ces phrases, il n’est que trop facile de laisser jouer tous les doutes
possibles : je fais des phrases. Jouant a jouer. Jouant a (m’) apparaitre comme celui
qui a cette lucidité de douter, etc.

Mais rien de tel ne saurait avoir lieu « dans la vie ». Jamais dans le réel « avec
O. ».

Se dérober soudain, n’étre plus la pour O.

— par doute, par caprice du doute, par jeu infiniment redoublé des scrupules ?
Ou par soupcon éthico-politique — un regard cruel, ironique se portant Ia, etc. ?
... serait ...

non pas certes impossible

(aucune obligation légale, aucune contrainte)...

Ce serait simplement 1’amorce d’une destruction,

d’une décomposition — ignoble,

inconcevable.

Est-ce que je voudrais, maugréant dans les rues, que les vies aillent quelque
part ? Désirais-je les sentir se donner a quelque chose ?

Trop pathétique, il y a dix minutes, cette femme, cette épuisée. Si visiblement
désorientée... Je 1’ai presque détestée.
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En haut de ’escalier qui monte de la rue Tudelle au quai, je me trouve face a elle,
moi qui arrive, mi-courant, du pont sur le fleuve). Soixante-cing ans, peut-étre.
« Blanche ». Ou grisatre. Traits effondrés. Epuisée, elle s’appuie sur une de ces
cannes médicales qu’on voit partout dans les rues (avant-bras dans une gouttiére).

Je ne cherche pas du regard son corps — obése ? décharné ? — sous des vétements
vagues.

« Que veut, que nous veut, une vie-survie comme celle-1a ? » suis-je tenté de me
dire en descendant a la hate les marches qu’elle a dd gravir difficilement.

Son visage me reste. Expressif, comme grimé. Histrionesque (celui d’une
alcoolique) ?

Etait-ce la une vie qui aurait mérité mieux de la vie ?

Cette face tournée moins vers les autres que vers le ciel de la Loire,

prenait-elle a témoin ’air rayonnant blanc (tel qu’il devait étre visible pour elle
derriére moi, a I’instant ou j’approchais) ?

Je suis poursuivi, dans le trongon de rue qui reste jusqu’a la porte vert sombre de la
maison, par ma propre rage.

Etre réellement interrompu demande-t-il de la puissance ? De quelle continuité faut-
il étre capable pour que des irruptions puissent avoir lieu ?

Bords de la Loire — tels qu’O. les a connus, tels qu’on y est plusieurs fois — lui, moi,
et, une fois, Masatsugu — repassé ...

Pesées latérales de masses et étirements et fuites... bancs de sable, saules, animaux...
Réceptivité ouverte sur le flanc.

Le jardin : un « avec » pour nos « avec » ?

... Nous nous y renouons a des durées massivement sensibles ou dissimulées ...

nous nous rythmons de vitales latéralites — comme celles qu’entr’ouvre Mandelstam
(Huitains, 11 — trad. Francois Kérel) :

« Le chuchotis des cils luisants, / Des escargots et des bivalves I’habitacle monacal —/
L’inatteignable est la, si pres, / On ne peut ni trancher le nceud, ni regarder, / C’est
comme une lettre qu’on vous glisse en secret, / Il faut répondre sans tarder... »

J’essaie ici un morceau arraché d’un jour de naguére, il a cinq ans (le temps a passé
3
pour lui d’une maniére si singuliére ')

12 novembre 2007 (voila cing mois qu’O. est chez nous).
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On reprend sur le feu, ou les feux qui brdlent dans les maisons ... jusqu’a ce qu’on
dorme.

C’est-a-dire : quelle heure ?

« O » évoque alors en souriant les conflits avec les vieux :

« Les vieux font la derniére priére vers 9 h., puis mangent vers 10h-10h30. Les jeunes
s’amusent jusque vers minuit. Les vieux : « arrétezca ! » »

Je lui dis : mais ce que tu racontes 1a, ¢’était ou, quand ? Au village, tu n’es allé qu’assez
tard, aprés la mort de ton pére...

Il m’explique : « Nyala, au temps ou, enfant, j’y vivais avec ma famille, ce n’était pas
tres différent du village. C’est aprés 90 que tout change, et que Nyala devient vraiment
la capitale de I’Ouest du Soudan — le Darfour. »

En quoi, vers quoi — pour quelle destination, quels effets ? — ai-je a « noter » ces choses ?
Et les publier, est-ce « me permettre » ce que je me serais interdit pour mes
conversations avec Claude Lefort ?

Ces notes en effet sont intriquées non seulement aux événements, mais a des actions
possibles...

Est-ce que je parle trop... , au hasard de conversations... d’O et de son histoire ?

En quoi parler de la sorte est-il réel — c’est-a-dire produisant, plus ou moins
aveuglément, des effets ?

De I’ceuvre (a quoi contribuer ’un et I’autre) ? mot enflé — et déplacé ici... ?
Et pourtant, ce golt de cuisine, cette odeur de jaune d’ceuf incrusté¢ a un coin de
torchon...

De I’ceuvre qui indéfiniment cuirait, grésillante, se couvrant de bulles a crever...

L’entre (en février)... Du chévre-feuille cornu, presque agressif, tremble a demi desséché
dans le froid, il frotte contre la fenétre, vitre et bois.

II essaie (12 nov 2007, toujours) de m’expliquer les changements politiques. « Jusqu’en
89, il y avait des partis... Mais, le 30 juin 89, un nouveau président » (étrange
précision d’O. : « vérifier » ? ai-je noté en 2007) (octobre 2012 : je viens enfin de vérifier
sur Wikipédia : « Le 30 juin 1989, el-Béchir, devenu colonel, renverse avec l'aide d'un
groupe d'officiers militaires l'instable coalition gouvernementale du Premier ministre
Sadeq al-Mahdi. »)
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« Avec le pétrole, il y a tout désormais pour les compagnies. Pour les étrangers
(Chinois, Sud-Coréens, Indonésiens, Malaisiens) : hotels, services, tout se
developpe. »

Les étrangers, comment les voyais-tu ? Leur parlais-tu ?
« Pas question de parler aux étrangers. lls bougent beaucoup, en 4/4. »

O. évoque (le 12 nov 2007 encore) les années 95-96-97. Pourquoi ? N’est-ce pas alors
qu’on découvre beaucoup de pétrole ?

Je lui demande si les étrangers voyaient les exactions qui avaient lieu...
Il parle alors de cette « sécurité » (security) qui est 1’un des fils courant a travers nombre
de ses propos apparemment divers.

Il oppose, si j’ai bien compris, la sécurité dont les étrangers opérant au Soudan
s’entouraient a celle que les habitants du village essayaient d’assurer par leurs seuls
moyens ...

« Tous les hommes célibataires montent la garde la nuit, chacun une fois par
semaine, jusqu’a 5 h du matin. On se répartit en petits groupes qui, d’un point a
I’autre du bord du village, restent en contact par lampes électriques. »

Surveiller quoi ? « des irruptions de quelqu’un ou de quelques-uns qui viendraient
chaparder ou commettre quelque violence ».

Je recompose plus ou moins — le moins possible — ses phrases (parsemées de « tu vois »,
« comment tu dis ¢a », « pas exactement ca »).

Les Chinois, dit-il soudain, bougent avec une « petite armée ».

« Les étrangers ont des camps spéciaux, avec la sécurité assurée partout...
Ce qui se passe, c’est pas leur probléme. »

« lls viennent avec des interprétes. Pas possible de parler. Les Chinois ne parlent
pas anglais. »

« Les Malaisiens parlent chinois, mais aussi arabe, c’est la langue du Coran. »

« Les étrangers sont toujours dans leurs 4/4, avec leur « petite armée ». On ne se
touche jamais. Si je passe pres d’une de leurs voitures, peut-étre leur « armee » va
penser qu’il y a un danger... et ¢’est dangereux pour moi. »

« On regarde seulement de loin. »

« Les étrangers bougent beaucoup. Des Soudanais travaillent pour eux un mois,
trois mois. Les étrangers payent bien, pas comme les compagnies soudanaises. »
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Un peu plus tard dans cette conversation particulierement tenace du 12 nov 2007, il parle
de la terre. De la terre avant la pluie... apres la pluie.

I1 a dit alors des choses que je n’ai pas bien comprises — et pourtant... n’était-ce, soudain,
pas le plus important ?

Fievre et faiblesse de ’attention.

« se déplacer », dit-il...

apreés un silence, il dit (en cherchant le mot... en anglais... je traduis aussitot) :

« on fait une frontiere »

(la, je n’ai pas compris de quoi il parlait) (il dit souvent: « tu vois, c’est un peu
compliqué »)

« 200 moutons 2-3 personnes »

Des bergers ?

« Oui, des personnes que les gens paient »

(il a fait ¢a, lui, oui, je crois qu’il a dit qu’il avait fait ¢a).

C’est des gens qui bougent, lui dis-je, comme des nomades ?

(J’ai essayé ce mot... le lancant au-dessus de la table ... dans I’un de ces arcs de paroles
en suspens que nous nous aidons réciproquement a constituer et a soutenir un moment)

Il sourit : « oui. »

Et il dit : « comme des gitans » (comment connait-il ce mot ? Ou I’a-t-il regu, dans ses
propres errances a Orléans méme ? Plus tard, il me parlera des Gitans qui, sur les iles de
la Loire, attrapent des hérissons et les font cuire...)

Deux semaines auparavant, il a accueilli dans sa chambre des Roms,

une femme et trois jeunes, dont un petit qu’il avait remarqué, garcon couché, malade,
silencieux, sur le banc d’un abribus dans la nuit humide et glaciale,

il les a conduits a la maison, il les a fait entrer dans sa chambre, pour une nuit — lui, il a
dormi sur une chaise —,

une nuit, puis deux...

(puis ils sont repartis)

Cloisonnements : vitaux ?

(A essayer en phrases d’ici — tout autant que les empietements des existences les unes sur

les autres)

O., par exemple, ne me ou ne nous dit pas tout, bien entendu. Trés peu de la part de sa vie
avec ses amis africains. C’est 1a une séparation cruciale — contrepartie de la dépendance ou il

a pu se trouver a notre endroit.

Tardivement, je me suis rendu compte que je « cloisonnais » entre, d’un c6té, ce qui arrivait
avec les gens successivement (au fil des années, des décennies) hébergés ici et, d’un autre

c6té, mes tentatives « littéraires ».
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En avais-je besoin ? Redoutais-je que I’écriture « poétique » puisse devenir la cible
d’impératifs — fOt-ce ou surtout « généreux » —, qu’elle accepte de se faire, en ce sens,
prévisible... Et pourtant aujourd’hui, j’abats ces cloisons...

Mais les dangers de I’excés de proximité..., les écoeurantes illusions de « communication »,
les mensonges de la proximité, voire des remélements des vies... ?

« L’enfer est ’emprise permanente de tous sur tous, parce que personne, pas méme le
héros, n’a atteint le point de différenciation qui met a I’abri. C’est I’osmose, contre
laquelle on ne peut se défendre. » (Adamov)

Le type qui sort de la chambre-studio de O. ( ayant probablement dormi chez ce
dernier peu de mois apreés son installation chez nous) et sur qui je tombe par hasard dans
I’escalier, le croisant ...

Noir (comme tous les amis d’O. ?) ; quarante-cing-cinquante ans ? un peu terreux
deés lors que tout & son désir de ne pas étre vu. Un évidemment humilié...

J’ai I’'impulsion de lui adresser la parole... et je m’abstiens... Il essaie de ne pas me voir.

J’ai néanmoins senti son désir de s’effacer (dans la lumiére pale diffusée du ciel par la
vitre au-dessus de la cage d’escalier).

Qu’il soit, peut-étre, hébergé par O., me dis-je, c’est ce que je n’ai pas a savoir.

Sans doute.

Mais a ses yeux... je suis la éclatant de la légitimité du (semi)propriétaire « chez » lui.
Il ne peut que se sentir, lui furtif, un ... clandestin.

Le ciel de Loire glisse au-dessus de I’escalier.

Une légére bourrasque ébranle la vitre. Odeur de poussiére. Quelque chose de sans fin se
déroule en trois secondes...

Cris de martinets.

De I’humidité chaude me perle aux paupiéres : tristesse (humiliation ?) d’étre impuissant
a ne pas accroitre cette humiliation par la brutalité objective de ma position.

Odeur de sciure en bas du vieil escalier.

Phrases substantiellement avides du point d’individuation de chacun... Comme
une aisselle vegétale animale qui se cache, se déchire... La ou une fourchure
dangereuse se fait a partir de 1’obscurité-continuité animale-humaine qui aura été
nécessaire, en ou pour chacun, a la vie.

C’est de la que sourd continument (imprévisiblement) pour chacun du désir qui se
singularisera, le définira...(dans un passage de la continuite a la solitude
insurmontable) , qui sera sa « position » non choisie « dans la vie » — a I’aveugle,
parmi les autres...
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Dimanche 10 juillet 2011, train de 14 h30 pour Paris (réunion Po&sie)... Je vais aux
toilettes. Je traverse la moiti¢ du wagon ou j’ai une place, puis, d’un bout a 1’autre, le
wagon suivant — qui se trouve étre le dernier du train. J’arrive enfin, tout a fait en queue,
dans la partie du wagon aménageée pour y accrocher des vélos. La, pas de siéges sinon
quelques strapontins. Dés que j’arrive 1a, mes yeux tombent sur ['unique voyageur qui
s’y trouve assis : pourquoi a-t-il choisi d’étre 1a alors que, dans le reste du wagon, il se
trouve des places libres (toutes, il est vrai, a coté d’autres voyageurs). L’homme assis la
est en train, courbé, de s’occuper de lui-méme, de ses vétements, etc. ... Il a I’air surtout
plus que seul ; il ne supposerait pas ou ne supporterait pas, me dis-je, qu’un regard puisse
I’envelopper. Or c’est, je le découvre soudain, O. !

Jamais, me suis-je dit, je ne 1’avais regardé ainsi, sans qu’il se sache vu de moi... Et il
m’est apparu comme couvert d’une pellicule couleur de cendres...

Je vais chercher mes affaires et je m’assieds a coté de lui et on rit (je m’apercois qu’a
travers la vitre entre les deux parties du wagon, un noir massif nous jette des coups
d’ceil...).

Parler ... Contrainte ? Plaisir ? Joie par moments... Les phrases alors se pressent.
Parfois il est un peu épuisé ... Ou découragé quand je comprends trop mal.

En octobre 2007, j’avais noté que, dans la cuisine, buvant, comme il disait, « un p’tit
café », et alors qu’il avait manifestement envie de parler, il avait du mal a se faire
comprendre, segmentant mal (en ’absence, aussi, de toute représentation d’une écriture)
sa parole, etc.

Mais maintenant je note, mi-janvier 08 (hier : le 14, exactement), qu’il parle de mieux
en mieux. Il a regu quelques cours de frangais. Mais c’est aussi qu’il est heureux de
parler. C’est la fin de la journée. Il a travaillé en banlieue. Il est passé en revenant (je lui
propose de manger quelque chose, il ne veut pas, il ne le mangera qu’aprés avoir pris une
douche, et cette douche, il ne la prendra qu’apres avoir parlé ici...)

Il dit qu’il aime parler ainsi... Nous I’écoutons. Il nous donne ses paroles.

A un moment, ce méme soir du 14 janvier 08, il a évoqué — pour la premiere fois
probablement, son grand-pére...

Je me suis rendu compte soudain que, depuis tout le temps (depuis septembre 07) qu’il
raconte la vie au village, j’avais mal compris. Il parlait souvent de sa « grand-mere ». Et
je m’apergois seulement maintenant qu’en fait, il parlait de son grand-pére maternel.

Si j’ai décelé ’erreur, ¢’est qu’il vient d’évoquer la jeunesse de « sa grand-meére » : un
temps de déplacements, jusqu’ en Erythrée, en Ethiopie...

Et soudain je m’étonne (prét, naivement, a me réjouir ?) qu’une jeune femme ait pu avoir
cette liberté. Il ne comprend pas mon étonnement : « Mais c¢’était un homme ! ». Apres
quels tatonnements, nous nous expliquons. S’il a dit « grand-mére », c’est qu’il s’agissait
d’un membre de la famille du c6té de sa mere... J’en profite pour lui faire un petit bout
de cours sur les termes de parenté en francais.

Son grand-pére, donc : il en parle avec tendresse.

Il était tres tres gentil. Je parlais avec lui, il me racontait sa jeunesse .
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C’est comme un rayonnement dans les phrases d’O, qui sourit.
C’était comme mon ami.

(J’ai noté sa phrase exactement : preuve, cette derniére, qu’il sait maintenant utiliser les
mots et la syntaxe.)

Il avait donc pu, O., garder longtemps cette certitude : quelqu’un était vivant qui désirait
que lui, O., soit en vie.

La derniére chose qu’O. ait su de sa famille, une fois en Libye, ¢’est que son grand-pere
était mort peu apres son départ.

« C’était comme mon ami » : réentendre cette phrase dans ma mémoire, a une nuit de
distance — discretement, comme elle fut dite —, fut soudain chose percante, une aiguille
de lumiere.

©Claude Mouchard
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